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    Le llaman Monsignore, pero ¿por qué? ¿Es un apodo o un tratamiento? ¿Quién es el enigmático personaje que ocupa un apartamento en el último piso de la Residencia Gregoriana? En la terraza que domina toda Roma, se le ve a menudo en compañía de una encantadora joven; en el ascensor, uno se cruza algunas veces con sus sirvientes, cinco hombres de severo traje gris y alzacuello; alguna vez también, una limousine majestuosa y negra pasa a recogerle: es un gran Fiat cuya matricula exhibe las letras SCV, correspondientes al Vaticano.


    Precisamente en el ambiente quedo y pausado de los salones del Vaticano donde Monsignore desarrolla su actividad, allí, por donde los prelados se mueven con el mismo rumor del muaré y de la púrpura que hace siglos. En este marco de la Ciudad Eterna se desenvuelve la extraña personalidad de Monsignore. ¿Un aventurero o un santo?


    Se ha calificado a esta obra como «novela de capa y espada en un universo de truhanes dominado por la tecnocracia»; una novela explosiva donde se enfrentan príncipes de la Iglesia, banqueros, emires y call-girls.


    De lo que no cabe dudar es de la extraordinaria habilidad narrativa del autor, que prende ya desde las primeras páginas: en Roma, el colaborador de un periodista norteamericano es hallado muerto cuando acababa de descubrir la verdadera personalidad de un «caballero de la industria» sospechoso de pertenecer a la Mafia, y que, con trazas de play-boy y con el nombre de Harold Finnegan, comparte un lujoso apartamento con una rutilante Miss Mundo.


    En 1982, Monsignore fue llevada al cine, con dirección de Frank Perry e interpretado por Christopher Reeve, Geneviève Bujold, Fernando Rey, Jason Miller y Joseph Cortese
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    Para Dashiell Hedayat

  


  
    ADVERTENCIA AL LECTOR


    Aunque los hechos —políticos, financieros, religiosos, policíacos— aquí relatados, son en su mayoría auténticos y comprobados, no por ello este libro deja de ser una novela. A algunos personajes reales y lo bastante conocidos para que sus nombres hayan tenido que ser cambiados, el autor les ha atribuido unas expresiones y una vida inventadas. Los demás son puramente imaginarios y sus actos y su modo de comportarse completamente ficticios. Toda semejanza con la realidad sólo será una coincidencia involuntaria.
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  URBI ET ORBI


  —«¡Al principio era el Verbo y el Verbo estaba cerca de Dios y el Verbo era Dios!»


  Mikaël Wyatt, borracho perdido, declamaba a gritos y en tono de profeta sin lograr dominar el estruendo del rotor, cuyo aire inclinaba las altas hierbas que bordeaban el área de despegue del helipuerto romano de Monte Sacro. Blandiendo una botella de ginebra, tartajeando, babeando, vociferando, riendo también, guiñando los ojos con picardía, deslumbrado por el sol que caía sobre la burbuja de cristal de la carlinga del helicóptero, en cuyo asiento posterior acababa de sentarse, continuaba, imperturbable, sus improvisaciones bíblicas:


  —«¡Él no era la Luz, pero vino para dar testimonio de ella. Esa Luz era la Luz verdadera que, viniendo al mundo, ilumina a todos los hombres!»


  —Madonna Santa, ¿qué está diciendo? —preguntó el piloto a su otro pasajero, mientras se colocaba los auriculares— Madonna Santa, ¿qué dice el americano?


  —¡No te preocupes, Tonino, no te preocupes! —le gritaba Cesare Tizzi al oído—. ¡Ya lleva tres días borracho!


  —Entonces… ¡va a ser divertido! ¿Y su reportaje?


  —¡Su reportaje! Como cada año… —respondió el periodista italiano, con aire desilusionado, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad—. ¡Su reportaje!


  —«En este día de Pascua de 1975, una multitud emocionada y recogida…», o bien, «recogida y emocionada…»


  —¡Y luego, ese hijo de puta se limita a copiar el artículo del año anterior!


  —Que a su vez es copia del de otros años.


  —Eh! Come no!


  La aceleración silbante de las palas de metal ahogaba la risa de los dos italianos y el americano tiró a lo lejos la vacía botella de Booths, que estalló sobre el proyector de la pista.


  —¡Ah, qué mierda! ¡Se acabó la bebida! Como dicen las Santas Escrituras «… se celebraban bodas en Caná, de Galilea. La Madre de Jesús estaba allí, y también Jesús, con sus discípulos. Cuando faltó el vino…»


  —Cesare, ¡haz que se calle, coño! ¡O le hago bajar ahora mismo! ¡Vamos a despegar en seguida!


  En efecto. En el receptor se oía una voz gangosa:


  —ITA 402. Dispóngase a despegar. ITA 402…


  —Mike —suplicaba Cesare vuelto hacia él—. ¡Mike! ¡Tranquilízate un poco!


  —Pero si estoy muy tranquilo —se empeñaba Wyatt, mientras ahogaba una risa loca—. Muy tranquilo.


  Exasperado, Tonino se acomodó en su asiento y con un dedo apuntando a lo alto, indicó al control que estaba a punto de despegar:


  —… os recibo 5 sobre 5.


  En el receptor la voz repetía incansablemente:


  —ITA 402. Dispóngase a despegar. ITA 402…


  Y, a su espalda, Mike:


  —Molto calma!


  —¡Sí, los cojones! —rugió de repente Cesare Tozzi en inglés—. Ya van diez veces que haces ese signo de la cruz. Ni siquiera te das cuenta.


  —¡Calla la boca! Rezo. ¿No es hoy el día de la Resurrección de Nuestro Señor?


  Por una vez, y a pesar de lo muy irritado que estaba, Tonino no pudo contener la risa. Se reajustaba su casco cuando el control anunció:


  —ITA 402. El cielo es vuestro…


  —¡El cielo es nuestro! —repitió Tonino con divertida solemnidad.


  Y en seguida, el helicóptero despegó, y en seguida se hallaron en el azul inmenso, en el que se deshilachaba, sobre el horizonte, una solitaria nube blanca. Ya sobrevolaban Roma.


  Sí, ahí estaba Roma, a sus pies. Roma en el esplendor del mediodía. Las casas de rojas tejas y las azoteas floridas. Los pinos. Los monumentos antiguos. A su izquierda, el Coliseo, Las Termas de Caracalla y el Foro, que, visto desde tal altura, parecía una maqueta de arquitectura inacabada y abandonada; el colosal Altar de la Patria cuya Victoria Alada, que parecía fustigar su atalaje para apresurarse a ir a su encuentro. Y frente a ellos, el Panteón y las innumerables cúpulas y los campanarios ocres del barrio del Campo de Marte. La hermosa plaza Navona y sus fuentes, con el agua centelleando al sol. Más lejos el Tíber, como una colada de plata deslustrada; los jardines del Janículo, San Pedro, el Castillo de Sant'Angelo… Más próximo, el óvalo vacío de la vasta plaza del Pópolo. Y, bajo sus ojos, el tapiz azul oscuro del parque del Pincio, el tupido pinar surcado por la sombra móvil del helicóptero, semejante a un gran insecto. Y, luego, la Trinità dei Monti, la plaza de España…


  —¡La Ciudad Eterna! —exultaba Mike, en el colmo de la excitación.


  Por encima del patín del Alouette, había sacado un pie al vacío y se divertía con los remolinos de aire que se le metían por la pernera del pantalón, haciéndola restallar como una vela. Con muecas y payasadas, que sólo a él podían hacer reír, bendecía a Roma. Bendecía esas ruinas majestuosas, esos campanarios, esas fuentes y esas estatuas mutiladas que, no obstante, parecía que se enderezaban para ir hacia ellos. Bendecía ese cielo transparente de principios de primavera, bendecía todo ese azul, lira feliz.


  Cesare se iba contagiando de su alegría.


  —¡Oh, mirad! ¡Mirad! —exclamaba sin cesar, encantado como si estuviera en la noria de un Parque de Atracciones. Unos niños les dirigían aparatosos saludos, desde una azotea donde había ropa tendida. Y él se los devolvía, mandándoles besos con la punta de los dedos. Más lejos había reconocido el tejado de la casa donde vivían, Via dell'Angiolotto.


  —¿Te has fijado, Mike?


  Pero éste había vuelto a su tronitonante delirio de ebrio.


  —… Una loba, al principio. Una loba que amamantaba a dos niños, un par de gemelos. El uno era Rómulo, el otro Remo. ¡Como Rómulo era un sediento… un tipo de mi estilo… quería siempre más chechita de la loba! Así que se cargó a su hermano. ¡Sí, lo mató, Rómulo puñetero! Y después creó Roma. Un tipo estupendo, a pesar de todo…


  —¡Dios mío qué pelmazo! —suspiraba Tonino, entre enojado y divertido—. ¿No puedes hacerle callar, Cesare?


  —¿Qué esperas para echarle? Al fin y al cabo eres el piloto…


  —Mira esa pandilla de maricas en el puente Vittorio-Emmanuelle… ¡Serían capaces de creer que era Cristo que descendía de nuevo a la tierra! ¡Y en fecha tan señalada como hoy!


  —¡Oye, Wyatt! ¡Sería un notición! ¡Milagro en San Pedro, el día de Pascua! ¡Cristo cae del cielo!


  —¡Un Cristo que apesta a ginebra!


  —¡Revelación en exclusiva: Cristo bebe!


  —¡Cerrad vuestros picos, pandilla de italianos de mierda! ¿Es que no tenéis ninguna religión? —protestó Mike que, de repente, se había puesto serio.


  Estaba sinceramente escandalizado por sus blasfemias.


  Ahora el helicóptero se había detenido sobre la Via della Conciliazione y, frente a ellos, se abría la vasta y triunfal elipse de la plaza de San Pedro, en la que se apretujaban decenas de miles de fieles, esperando la aparición del Papa y su bendición urbi et orbi…


  … Entonces los tres callaron, inconscientemente emocionados ante el espectáculo de esa inmensa multitud, a la vez alegre y fervorosa, por entre la cual se abrían paso difícilmente los vendedores de globos, de estampitas y de recuerdos del Año Santo. A la izquierda del Obelisco, veían a los impedidos, que rezaban, desgranando sus rosarios, tendidos en sus camillas dispuestas en arco.


  Alineados a lo largo de la columnata de Bernini, con ropajes oscuros, los jóvenes alumnos de los colegios religiosos de Roma, se señalaban unos a otros el helicóptero. Y también había centenares de monjas, con sus cofias, semejantes a una bandada de gaviotas posadas en el mar.


  Luego, delante del atrio de la Basílica, veían la abigarrada riqueza de los uniformes de la Guardia Suiza, con sus calzas y jubones flameantes de azul y amarillo, con sus oficiales de coraza damasquinada, cimera de plumas rosadas, gorguera inmaculada, calzón amaranto y a quienes los alabarderos rendían honores.


  —¡Todavía demasiado pronto! —comprobó Cesare—. No están en posición de firmes, Tonino, ¡tendremos que regresar!


  —¿Qué diablos hacen esos cabritos? ¿Dónde están?


  —¿Quiénes?


  —Pues ésos: Urbi et Orbi… —replicó irónico—. Nunca llegan a la hora.


  Tonino se reía tan fuerte ahora que apenas podía sostener la palanca de mando del aparato. Y Cesare:


  —¡Qué jodido! Y yo escuchándole, como si no supiera que está borracho, a punto de reventar… ¡Y dejándome sorprender con sus tonterías!


  El helicóptero ganó altura, dio la vuelta a la cúpula de Miguel Ángel y durante unos momentos voló sobre el encaje gigante de bojes, de tejos y de flores blancas de los jardines del Vaticano, los céspedes donde los pavos reales lucían su rueda. Y luego dio media vuelta por encima de los viejos barrios del Trastévere.


  —¡Anda! ¿Has visto esa azotea?


  —¡Y ésta!


  —¡Cerdos!


  … Volaban por encima de los barrios de la Roma histórica, con su red de callejuelas medievales, los tejados rosa de tejas antiguas y, de vez en cuando, Tonino les señalaba con el dedo un bonito ático: uno de esos jardines colgantes que en Roma rematan un buen número de viejas casas…


  Mike silbaba admirativamente. Cesare mostraba de una manera más ruidosa los deseos secretos del periodista que no había sido recibido en esa sociedad, cosa que, en cambio, sí pudo lograr el corresponsal americano.


  —¡Ah, los cerdos! ¡Más que cerdos! —repetía obstinadamente.


  Y Tonino, como un guía que conoce su Roma al dedillo, anunciaba:


  —¡Mira, ése es el ático de los Doria Pamphili!


  —Exacto. Ahí estuve en un garden party el verano pasado… Lo recuerdo.


  —Y allí, Cesare, el de los Orsini. Exactamente detrás de la casa de los Mastroianni.


  —¡Eh, baby!


  Los silbidos de Mike iban dirigidos a una bella mujer desnuda, que leía una revista, tendida sobre la tumbona de un solarium. Cesare hacía el cálculo de sus medidas:


  —93-56-93. Che bella bambina!


  —Pues yo diría: 90-58-90.


  —¿Apostamos? ¡Perdiste!


  —¡Pues vete a verificarlo! —dijo irónico Mike, haciendo ademán de empujar al vacío…


  Tonino tuvo que rogarles que se estuvieran quietos: el aparato oscilaba, tanta era la agitación de ambos periodistas.


  —¡Es mejor que miréis!… ¡La terraza de los Della Róvere!


  —Tonino, ¿también conoces a los Della Róvere?


  —¡Es un tipo increíble! Conoce a todo el mundo. A propósito, cuéntale a Mike lo de Fellini… El director necesitaba un piloto para ya no me acuerdo qué película…


  —¡Puntos de referencia para Roma! Por eso conozco tan bien los tejados de la ciudad… Pero, esperad. ¡No habéis visto lo más extraordinario!… En la parte alta de la Vía Gregoriana. ¡Mirad! ¡Allá!


  Entonces, señalándolo con el dedo, les mostró el ático de un orgulloso palacio, de almohadillados sillares, hacia el cual se dirigía el helicóptero…


  —¡Ah, no! ¡Es demasiado hermoso! ¡Cerdos!


  Esta vez hasta Mike protestaba. Realmente, era demasiado hermoso.


  … Ante las vidrieras de cristales ahumados de un dúplex, acondicionado en una antigua logia barroca, se extendía un vasto jardín colgante, lleno de palmeras enanas, naranjos, laureles, rosales, tejos, limoneros y macizos de flores vivaces, colocadas con gusto entre rocallas cubiertas de musgo. El césped, muy verde, estaba atestado de estatuas antiguas y tumbonas de cuero blanco cuyos montantes de bronce recordaban el mobiliario de los emperadores romanos. Sobre una mesa baja podían verse los restos de un desayuno, servido en una fastuosa vajilla de plata…


  Y cuando el helicóptero rodeaba la alta logia, que lucía en su frontón las armas de un príncipe, los tres pasajeros descubrieron una pequeña piscina redonda, alimentada por una fresca cascada que manaba de las fauces de un león de pórfido…


  Sentados en el brocal de mármol, chapoteando en el agua con los pies, una pareja desnuda se abrazaba.


  —¡Eso es vida! —rugió Mike.


  El hombre y la mujer les daban la espalda, con la cabeza medio escondida entre sus hombros, sorprendidos por la barahúnda del helicóptero, cuya sombra se agigantaba sobre ellos, amenazadora…


  Entonces, Tonino ganó altura y contorneó los campaniles vecinos de la Trinità dei Monti para volver a sobrevolar la piscina por el lado opuesto.


  El aire del rotor trazaba ondas en el agua azul. Y cuando el aparato evolucionó en círculos concéntricos casi rozando el tejado de la logia, la mujer se zambulló, algo asustada, mientras que el hombre se levantaba vociferando insultos y extendiendo un puño amenazador.


  —¡Diablos! ¡Diablos! ¡Mira quién es! —exclamó de repente Cesare, a quien la excitación hacía tartamudear—. ¡Sé quién es! ¡Finnegan! ¡Increíble! ¡Finnegan! ¡Un tipo que estoy investigando desde hace cerca de un mes, Mike!


  —¿Por qué?


  El hombre, un magnífico atleta de unos cincuenta años, acababa de anudarse una toalla de baño a la cintura para disimular su virilidad y, con el reverso de la mano, les hacía ademanes para que se fueran a volar a otra parte.


  —¿Por qué, Cesare? —repitió Mike al periodista italiano que observaba, fascinado, el ático.


  —Un pez gordo de la mafia, estoy casi seguro.


  —¿Un irlandés?… —bromeaba Mike, dubitativo—. ¿Un irlandés en la mafia?


  En seguida, quitándose un zapato y apoyándose en el patín del helicóptero, se le ocurrió la humorada de tirarlo a la piscina.


  —¡Toma! ¡Ahí va eso, Don Finnegano!


  Dentro de la cabina del Alouette iba en aumento el alborozo y Tonino, que ahora se reía tanto como sus pasajeros, encontraba algunas dificultades para enderezar el rumbo del aparato por encima de los tejados de la Villa Médicis…


  Mientras efectuaba, por fin, un semigiro sobre los jardines de la fundación francesa, el ático del palacio de la Vía Gregoriana reapareció tras los tejados del Ayuntamiento. Y, plantado orgullosamente entre dos bustos romanos de las columnas de la balaustrada, Finnegan, temblando de cólera y bello como una estatua de Marte o de Júpiter tonante; Finnegan, que les dirigía a los tres un elocuente ademán obsceno…


  Tonino había recuperado la seriedad:


  —¡San Pedro! —recordó a los dos periodistas. Echó una mirada a su reloj de pulsera y dijo—: Mediodía.


  Al pasar por encima del Tíber oyeron, a lo lejos, un cañón que tronaba. Seguidamente, en la desembocadura de la Vía della Conciliazione, vieron el cielo oscurecerse momentáneamente: centenares de palomas se levantaban a pleno vuelo entre los que soltaban globos, mientras las campanas volteaban. De la plaza de San Pedro se elevaba la ovación inmensa que invariablemente saluda la aparición del Soberano Pontífice en el balcón de San Dámaso. Aclamaciones escandidas a la manera de un slogan, llegaban a sus oídos como una oración, dominando tímidamente el rumor de los motores: «Il Pa-pa! Il Pa-pa! Il Pa-pa! The Pope! The Pope! Le Pape! Le Pape!»


  La multitud vociferaba su júbilo sagrado, se prosternaba. Parecía que un océano se desencadenaba súbitamente y venía a quebrar sus olas contra los rompientes de piedra rosada del atrio de San Pedro.


  El fervor religioso empujaba a esos hombres y a esas mujeres hacia la barrera de soldados. La marea humana chocaba contra las corazas y los pectorales salpicados de luz, contra las alabardas cruzadas… Y algunos fieles incluso se ponían de puntillas, tendiendo sus manos, con la esperanza, vana y absurda, de tocar al Santo Padre, como por un milagro, a aquel que allá arriba, en su balcón, sólo era una frágil silueta blanca, cuyo brazo senil temblaba al bendecir a la Ciudad y al Universo…


  Entonces, surgidos de la nada, dos cazas a reacción se cruzaron en el azul, trazando una gran cruz con sus estelas blancas.


  Hubo una nueva suelta de palomas, y más globos y, bajo la cúpula de Miguel Ángel, resonaron los grandes órganos, repitiendo, urbi et orbi, que Cristo había resucitado.


  Algunos fieles, levantando los ojos, vieron al helicóptero que se iba empequeñeciendo hasta desaparecer en el horizonte, mientras en el cielo se desvanecía la cruz de humo…


  2

  PALERMO-VARESE


  Un arrugado traje de gabardina clara tirado sobre una silla, calcetines sucios dispersos sobre la moqueta gastada, una botella de bourbon cubierta absurdamente con un mocasín desaparejado, un puñado de corbatas, ejemplares de Sports Illustrated esparcidos sobre la colcha caída en el suelo… Mike Wyatt, hundido en la cama, contemplaba con una mueca de repugnancia aquella habitación de borracho que, por un momento, no le pareció la suya. Cada mañana le acontecía lo mismo, poco antes de levantarse entre desolado y vagamente avergonzado…


  ¿Era posible que al acostarse, ayer por la noche, hubiese dejado un burdel como aquél? En realidad, ¿cuándo se había acostado? ¿Qué hora sería? No podía acordarse. ¿Había regresado directamente desde la fiesta ofrecida por los Consalvi o había ido, todavía, a arrastrarse por el Harry's bar? ¿O al Doney? ¿Se había acostado con Honey-Pie o había regresado solo, después de haberla dejado en la puerta de su casa? ¿Habría ido, por lo menos, a buscarla al cabaret, después de su número de canción, tal y como se lo había prometido? No lo recordaba. Ni tenía demasiado interés en recordarlo… «¡Qué burdel!», iba repitiendo, pasándose la mano por la barba hirsuta y moviendo el cigarrillo apagado de una a otra comisura de los labios. El espejo empañado del armario le devolvía sus divertidas muecas y el reflejo de una cortina que la brisa ligera de la mañana hacía danzar suavemente. Se desperezó como un gato, husmeando voluptuosamente el aire: ¡la primavera romana había llegado! Sus aromas azucarados y su suave luz, desmesurada por las celosías de los postigos, trazando sombras grotescas sobre el horroroso mobiliario, de antes de la guerra, de palisandro y pino americano. La claridad era tan bella que a Mike le parecía menos fea aquella habitación demasiado grande: la 402 del Royal-Italia.


  ¡El Royal-Italia! ¡Un palacio del Parioli, que habría conocido tiempos mejores allá por la época en que Mussolini invadía Etiopía! Tres años antes, día por día. Ahora volvía a recordarlo. Fue con motivo de haber sido destinado a Roma, para secundar a De Vaére. Mike había llegado el día de Pascua, sin haber hecho que el World le reservara habitación, contando con su encanto y con su descaro. Pero ni su encanto ni su descaro le habían sido útiles y, después de vagar varias horas de un hotel a otro, sin lograr encontrar acomodo en ninguno, había naufragado en el Royal-Italia.


  Nunca podría olvidar este hall oscuro, vasto como un salón de los pasos perdidos, en el que un portero con uniforme raído y grasiento le había gritado a la cara, en mal inglés:


  —¡Muy bien! Usted muy bien aquí. Signore, ¿usted tomar habitación por mes?


  —No, no… —le había contestado Mike, asustado por el decorado de película de terror, la gruesa capa de polvo sobre el mobiliario desvencijado, unos frescos de estilo fascista cuya pintura se desconchaba y ese viejo repugnante que se apoderaba de sus maletas con frenesí de avaro y lo iba empujando al ascensor.


  —No, no, por una noche sólo.


  Pero al día siguiente le faltaron ánimos para rehacer la maleta y se había quedado. Y al otro día, y al de después. Ya habían transcurrido tres años. ¡Tres años! Y durante esos tres años, cada mañana, al levantarse, se había prometido a sí mismo que aquel día iba a encontrar algo mejor. Quizás un apartamento, quizás un estudio; bastaba solamente con comprar Il Tempo y recorrer los anuncios por palabras…


  ¡Eran sueños! ¡Bellos sueños!… Al poco rato ya se había olvidado de ellos: a mediodía no había comprado aún II Tempo. I rabia bebido algunos Campari-gins en el Rosati. Había pasado un rato en su despacho de la Via di Ripetta, bromeando con Marión, su secretaria, a la que diariamente le proponía, en tono festivo, que se casase con él. Y ella, también cada día, le respondía del mismo modo: «veremos, ya veremos». Luego había regresado al Rosati a beber nuevamente. Pero esta vez ginebra sin Campari… Por la tarde se había arrastrado quién sabe por dónde, ni se acordaba. Seguramente había bebido unos vasos en el Café de París y había visto cómo caía la noche, con esa angustia que solía oprimirle cuando el sol desaparecía por encima de la Vía Véneto. Después, al volante de su viejo Bel-Air descapotable, muy abollado —«también debería cambiarlo algún día»— había regresado al Royal-Italia, atravesando los jardines de la Villa Borghese. Enajenado con el mismo viejo jazz que salía de la vieja cassette, repetida por enésima vez. Solitude del Duke, o A love supreme de Coltrane. ¡Caray, qué buena música! Te pellizcaba, ahí, en el bajo vientre, para en seguida subirte por la espalda como un escalofrío. Te sentías transportado, te olvidabas de todo, casi te hacía feliz. Y podías hacer proyectos fantásticos para el día siguiente. Podías, aprovechando lo que duraba el rojo de un semáforo, anotar en la agenda una breve nota dirigida a ti mismo, una lista de propósitos: «Mi querido Mike…»


  Y así se iban acumulando, en los cajones de la horrorosa cómoda de espejo rosa de la habitación 402, las cartas pueriles y enternecedoras que Mike se dirigía a sí mismo, de vez en cuando:


  
    Mi querido Mike,


    
      	Dejar de beber.


      	Inscribirse en el Club Deportivo Americano; cuota, 10 dólares. Buscar una buena piscina en el Parioli.


      	Encontrar un cuarto de soltero y una mujer para la limpieza; economías apreciables.


      	Volver a leer a Balzac y a Dostoievski.


      	Ponerte a escribir tu novela de una vez.

    


    Animo; tuyo, Mike-el-otro

  


  Un día había descubierto en una biografía de Scott Fitzgerald, que su autor preferido se dirigía a sí mismo, de idéntico modo, listas de propósitos. Y se le habían humedecido los ojos. Tartamudeando de emoción se lo había dicho a Honey-Pie que, sentada a su lado en la cama deshecha, se pintaba las uñas de los pies:


  —¡Fíjate, Honey-Pie! Escucha lo que Fitzgerald…


  Sin dejarle terminar la frase, las palabras de Honey-Pie le cayeron como una ducha de agua fría:


  … con la pequeña diferencia de que él sí escribía…


  ¡La vida era nauseabunda! Siempre tropezabas con una Honey-Pie para que te recordara que no eras ni un Scott Fitzgerald, ni un John Fitzgerald Kennedy, ni un Duke Ellington, ni un Paul Newman, ni un Dios sabe quién: sólo un pobre mierda de corresponsal extranjero, que ganaba 15 000 dólares anuales por escribir pijadas sobre las estrellas y la alta sociedad romana: los Colonna, Audrey Hepburn, Fellini…


  Pero justo era reconocer que siempre había una Honey-Pie que te acogía a cualquier hora de la noche, «cuando algo no pitaba», y te brindaba un café fuerte sin hacerte preguntas, y te acariciaba con ternura la barba de tres días y simulaba que la encontraba suave y decía que eras guapo, amable y hasta divertido.


  ¡Honey-Pie! No debo olvidar, sobre todo ir a visitarla y darle excusas por el plantón que le di anoche. Iría esta misma tarde, en cuanto se levantase. Pero antes tenía una cita con Cesare. No sabía qué es lo que le quería. Seguramente proponerle alguna colaboración. Cesare siempre tenía algo que ofrecer: un nuevo proyecto, una nueva idea. Emprendía cien negocios a la vez, se ocupaba de mil cosas… Lo contrario que él. Tal vez era esa la razón de que quisiese tanto a Cesare. Al abrirle la puerta, Cesare le diría:


  ¡Un asunto meraviglioso!


  Seguramente se trataría de algo sin ninguna importancia. Por lo que, además, Mike no tendría el menor interés. Pero era tan difícil negarle nada a Cesare…


  Y luego ya se vería.


  Animado de una súbita alegría, Mike empujó lejos de sí el cubrecama y, con un estentóreo grito de guerra, se metió bajo la ducha, de la cual manaba intermitente un delgado hilo de agua, tan pronto hirviente como helada.


  —¡Coño, con el Royal-Italia! ¡Royal-de-mierda!


  Aparcó el Bel-Air delante del Panteón, echando por el aire una moneda de cien liras al inválido de guerra que vigilaba el aparcamiento. Dio la vuelta a la esquina de la Via dell'Angiolotto, andando con paso perezoso por la zona soleada, guiñando los ojos, pero feliz por ese cielo radiante que se veía entre los tejados. Tarareaba despreocupadamente. Strangers in the night, y daba de puntapiés a una lata de Coca-Cola, oxidada y abollada, que rebotaba sobre el sucio pavimento: …bling biiing bliiing. Se volvió para mirar a una muchacha que se parecía a Laura Antonelli.


  
    «Strangers in the night…»

  


  Y volvióse otra vez, para mirar a otra, que tenía en la sonrisa y en la manera de andar algo de Stefania Sandrelli.


  
    «… Exchanging glances…»

  


  En el número 63, entró en una vieja casa de escalera ruinosa. Tomó impulso subiendo de tres en tres los gastados peldaños, mientras seguía canturreando:


  
    «Strangers in the night,


    exchanging glances…»

  


  No se detuvo hasta haber llegado al último rellano. Sin aliento, con el corazón agitado, pero visiblemente orgulloso de haberse demostrado a sí mismo que todavía era capaz de tal esfuerzo físico…


  Llamó a la puerta, advirtiendo que los montantes estaban carcomidos.


  —¡Cesare! ¡Cesare! —gritó.


  Nadie le contestó.


  Extrañado al no obtener contestación, volvió a golpear la puerta y gritó más fuerte:


  —¡Cesare! ¡Cesare!


  ¡Qué raro! Cesare no contestaba…


  —¡Cesare-e-e-e-!


  Nunca había sucedido que Cesare faltara a una cita. Sobre todo si esa cita era en su casa. Estaría durmiendo…


  Mike se disponía a descender los cinco pisos, que con gusto se habría ahorrado subir, cuando un oscuro presentimiento le hizo volver atrás. Tenía que entrar, simplemente.


  Dio un empellón a la puerta con el hombro. ¡Y la puerta no ofreció ninguna resistencia!


  —¡Mierda!


  Se cayó, al perder el equilibrio.


  Se levantó en seguida y, mientras se sacudía el polvo del blanco pantalón, gritó alegremente:


  —Ave Cesar, morituri te salu…


  Se detuvo en seco.


  —¡Vaya! ¡Mierda!


  Vio una lámpara de cabecera, encendida todavía, que había rodado sobre las baldosas y proyectaba sombras terroríficas sobre la pared, sobre los muebles tumbados, sobre los cajones que habían sido vaciados, sobre los libros y papeles personales desparramados por el suelo. Y sobre las ropas desgarradas y los vidrios rotos…


  Allí estaba Cesare, en el canapé, tendido boca abajo. Inmóvil.


  Mike se acercó. Pero ya sabía, ya había comprendido.


  —¡Ah, mierda!


  Tomó a su amigo por el hombro y levantó el cuerpo a medias: Cesare Tozzi tenía una pequeña mancha de sangre sobre el corazón.


  Un tic irreprimible agitaba la comisura de sus labios. Apretaba con fuerza, como para romperlo, el segundo vaso de ginebra que Tino acababa de servirle. El segundo, quizás el tercero… Pero era preciso seguir bebiendo. Era preciso apaciguar el furor de Mister Monkey, «Don Simio», como en chanza llamaba a ese otro ser que llevaba dentro, ese doble, ese hermano que le empujaba a beber y beber. Más aún cuando una emoción violenta le oprimía.


  Estaba como loco. En el vaso apurado, ya sólo tintineaban los cubitos de hielo, pero no se le ocurría dejarlo sobre el mostrador. Sus ojos, cubiertos de lágrimas, parecían no ver el mugriento decorado de este pequeño bar del Angiolotto, donde todavía ayer Cesare y él habían tomado un café, antes de ir al helipuerto de Monte Sacro: la cafetera, la lámina de hojalata, con la figura insinuante de una chica que anunciaba los Gelati Motta, las botellas de chianti y de grappa, y, detrás de la caja, Tino, el dueño del bar, un gigante gordo, calvo, y colorado, que parecía un personaje escapado de una comedia de Plauto… Mike, acodado en el zinc como un náufrago en su frágil balsa, revivía aquellos momentos sin sentido que habían seguido al descubrimiento del cadáver de Cesare.


  Había dejado caer el cuerpo y se había agachado, con los brazos colgando entre sus piernas entreabiertas. Y luego, sin saber por qué, había soplado ruidosamente, como hacen los boxeadores al recobrarse de un K.O.


  La mano de Cesare, ya fría, estaba posada en la alfombra. Tomándola delicadamente por la muñeca, había levantado el brazo para que reposara en el canapé, a lo largo del cuerpo. Ignoraba por qué lo había hecho: uno de esos gestos absurdos que se hacen bajo el efecto de una emoción.


  Fue en ese momento cuando un pequeño periódico de Totocalcio, resbaló del canapé al suelo. Lo recogió: sobre la página abierta y doblada por la parte superior, en la lista de equipos del campeonato, había dos nombres marcados en rojo; Valermo y Varese. Seguramente el partido al que Cesare quería apostar el domingo siguiente…


  Después —sin saber tampoco por qué—, Mike, todavía agachado, había continuado leyendo la revista hasta su última página, comprendidos los grandes y pequeños anuncios. Era realmente absurdo, pero también lo era que él estuviera allí, con vida, junto a Cesare Tozzi, asesinado.


  ¿Quién lo había matado?


  De repente, una oleada de odio loco le invadió. Había tirado a lo lejos la revista de Totocalcio, y luego, sin advertir antes lo que le iba a ocurrir, se puso a vomitar a grandes bocanadas…


  ¿Quién lo había asesinado?


  —¿Se siente mal, dottore Wyatt?


  Aquella expresión jovial le sacó de su horrible pesadilla.


  Tino le servía de beber otra vez, mientras proseguía, con el lápiz en su oreja, la lectura de los pronósticos de Totocalcio.


  —Sí, sí… —dijo Mike, recuperando lentamente la conciencia de la realidad.


  —Pues no lo parece.


  No tenía ganas de charlar con el dueño. Temía demasiado tenerle que decir que Cesare…


  —¡Palermo-Varese, X! —aseguraba con aplomo, al ver que Tino dudaba entre dos equipos—. ¡Palermo-Varese, X! —repetía con una especie de rabia contenida.


  Después, enviando un beso con la punta de los dedos a la linda chica de los Gelati Motta, que él acababa de hacer caer con un gran estrépito de hojalata, se dirigió titubeante al teléfono de pared.


  La policía descolgó inmediatamente y Mike se oyó a sí mismo murmurar con voz neutra:


  —En el número 63 de la Via dell'Angiolotto. ¡En el último piso! ¡Rápido!


  El que tomaba la llamada pedía detalles. Pero Mike, dando un golpe seco sobre la horquilla, había cortado la comunicación.


  Con el auricular en la mano, se mantuvo en pie, como idiotizado, con la mirada fija en el vacío. Se le saltaban las lágrimas. Trataba desesperadamente de recordar a Cesare. De un momento feliz pasado con él, de una broma, de una complicidad, de una palmada amistosa, de una risa, de una sonrisa, de una palabra…


  De pronto, mientras que la sirena de un vehículo del Pronto Soccorso aullaba ensordecedora al final de la calle, un nombre resonó en su interior:


  —¡Finnegan!


  3

  EL ILUSTRE SIGNOR PEPPE


  Unos años antes de que las tropas de Carlos V saquearan Roma, la riquísima familia de los Zanti, que se había hecho famosa con el comercio marítimo entre el Medio Oriente y Grecia, de donde eran originarios, vino, ante el asombro general, a instalarse en la Ciudad Eterna. Hubiese sido más comprensible que aquellos negociantes y armadores, un poco piratas, se hubiesen instalado en Venecia, en Génova o quizás en Florencia. Pero Roma, en verdad, no era una ciudad para ellos… Los Zanti dejaron que la gente hablase y se divirtiera: cuando Julián de Médicis llegó a ser Clemente VII y quiso reconstruir la ciudad, que la soldadesca alemana había saqueado, destruido y quemado en más de la mitad, no fue a los Colonna, a los Doria o a los Orsini a quienes recurrió, sino a Eusebio de Zanti. Éste supo prodigar sin cuento los millones ganados a costa de los infieles: en pocos años, Roma se convirtió en la más hermosa ciudad del Universo y Eusebio fue nombrado duque y príncipe por el papa, en agradecimiento de los servicios prestados.


  Desde aquel día, y hasta comienzos de nuestro siglo, la fortuna y la fama de esta noble familia no fueron nunca desmentidas. Los Zanti dieron numerosos generales a los ejércitos pontificios, una decena de cardenales a la Iglesia y, finalmente, dos papas: Urbano IX, que hizo agregar al Vaticano el ala que lleva su nombre (decían las malas lenguas romanas que «para alojar a su harén»), y el muy piadoso san Sixto VI, que reformó el Derecho Canónico y la regla monástica de los camaldulenses, y murió con estigmas…


  Pero ¡ay!, sus sobrinos, no satisfechos con dilapidar una parte de la inmensa fortuna en la construcción de fastuosos palacios, no cesaron de ensuciar su memoria inventando orgías que se han hecho célebres en la historia. El cielo no tardó en demostrar su cólera: en 1870, el Maestro Abracadabra, que era en aquel entonces el vidente de moda, profetizó que todos los palacios Zanti serían pasto de las llamas en los cien años siguientes.


  En efecto, en el transcurso de un siglo, seis de esos palacios fueron destruidos por el fuego. Pero el Maestro Abracadabra se había equivocado en algo: el más hermoso de todos, el que había construido Bernini en la parte alta de la Vía Gregoriana, seguía en pie y nunca había conocido ni el más mínimo conato de incendio.


  A pesar de ello, bajo el peso de aquella extraña maldición, la familia Zanti ya sólo vivió una lenta decadencia. Fue perdiendo uno a uno sus palacios, sus villas, sus tierras, sus tropas, sus barcos, sus bancos, sus fábricas. Primero tuvieron que renunciar al poder político, y más tarde al poder económico, hasta que, al fin, tuvieron que vender, para subsistir, hasta las incontables obras de arte que les habían sido legadas por el pasado.


  En 1965, la última descendiente que llevaba ese nombre ilustre era una vieja solterona medio loca que la gente del barrio veía vagar sola por las devastadas habitaciones de su palacio, poblado de gatos abandonados.


  Fue entonces cuando los promotores inmobiliarios se dieron cuenta que aquel magnífico edificio barroco, una vez acondicionado y dividido en apartamentos de medio millar de metros cuadrados cada uno, podía convertirse en una de las más suntuosas residencias de Roma. Ni necesidad hubo de comprarlo: la pobre chiflada lo dio a cambio de una renta vitalicia ridícula. Como agradecimiento, se las arreglaron para lograr que fuera declarada totalmente loca e internada para siempre.


  Seis meses después, mientras se hacían excavaciones en las catacumbas de los sótanos, los martillos neumáticos de los obreros tropezaron con una losa de granito. Debajo de ella había un tesoro: el tesoro de los Zanti, en monedas de oro griegas y en joyas de Arabia.


  Ni siquiera fue necesario hacer publicidad en los periódicos para vender los siete apartamentos: en unas pocas horas, las órdenes telegráficas de compra llovieron desde las cinco partes del mundo. Sólo el dúplex del ático estuvo unos días esperando comprador: claro que pedían por él cerca de dos millones de dólares.


  Por fin, dos años después de este descubrimiento, que hizo sensación, los viandantes pudieron volver a ver en todo su esplendor la fachada admirablemente restaurada del palacio: había sido limpiada, simplemente, y las antiguas ventanas habían sido sustituidas por grandes vidrieras de cristal ahumado con montantes de acero. Si los transeúntes hubiesen podido entrar en el vestíbulo, atestado de plantas verdes, habrían admirado los discretos difusores de aire acondicionado, disimulados en el zócalo de las antorcheras, y el angelote de madera dorada que, con su dedo extendido, indicaba al visitante las puertas de los ascensores: dos sobrios batientes de acero embutidos en un exuberante ropaje de mármol del siglo XVII. Y si hubieran subido al último piso, habrían descubierto el más bello jardín colgante imaginable y la más hermosa vista de Roma…


  ¡Pero no habrían podido!


  A menos de haber firmado en el libro de visitantes bajo el ojo inquisitorial del circuito cerrado de la televisión de vigilancia.


  Peppe, el conserje, cuidaba de ello.


  Peppe vigila siempre. Y a fin de que nadie ignore su altísimo ministerio, su hermosa gorra galoneada lleva inscritas en oro las palabras:


  
    RESIDENZA GREGORIANA.

  


  Peppe estaba muy orgulloso de su rutilante uniforme que le hacía parecer un almirante de revista de gran espectáculo… Pero la camisa no era más que un plastrón de celuloide, la corbata de lazo estaba montada sobre una tira de caucho y, cuando su chaqueta se entreabría, se adivinaba una mugrienta camiseta.


  Miradle, no obstante: un viejo zorro flaco y arrugado, de ojo astuto, con actitud de garduña. ¡Una verdadera figura de Pantalón o de Arlequín! ¡Un personaje de la Commedia dell'Arte! Ved cómo se rasca su nariz roja, llena de granos, cómo hurga, con los largos y secos dedos manchados de nicotina, su boca desdentada… Y luego, escuchadle gruñir sin cesar, murmurando obscenidades y enormes blasfemias, a la vez que pretende conjurar el castigo divino con signos de la cruz y con gestos contra el mal de ojo cruzando los dedos índice y pulgar. Peppe es supersticioso: trata a la Virgen María de puta y a Cristo de pederasta, pero nunca subiría en un ascensor sin persignarse antes; nunca se afeitaría sin rezar antes a su santo patrón san José; nunca diría una mentira, a menos de haberse tocado antes los testículos a través del bolsillo de su pantalón de galones dorados.


  «¡San José sea loado!», el día ha terminado. Peppe ha acallado de leer el correo dirigido a «sus» ricos inquilinos. Cierra uno por uno los sobres, que hace poco ha despegado por medio del vapor. Los repartirá mañana por la mañana. El correo italiano es tan lento, que a nadie le extrañará el retraso. Ahora está inventariando el contenido del maletín que ha encontrado en el Rolls-Royce del productor de cine que vive en el segundo. Está un poco decepcionado: un billete de cien dólares, un pasaje de avión para Japón, y un tubo de lápiz labial. Todo ello se puede hacer desaparecer discretamente…


  La jornada ha terminado y ahora puede irse a celebrar los esponsales de Luisa y Aldo. Conecta el sistema de alarma y de vigilancia con el automático, cierra con doble vuelta de llave la puerta de la conserjería y, con su eterna colilla en un rincón del labio, empieza a subir la escalera de servicio, profiriendo varios Porca Madonna! dirigidas a sabe Dios quién.


  Quizás al joven negro, con el que se cruza en el rellano y que ni siquiera le saluda. ¡Vaya grosero! ¡Otro de esos jodidos «seminaristas»! Que así es como Peppe ha apodado a los criados del ático, los fámulos de Finnegan. Es verdad: son cinco y todos van vestidos de la misma manera: un oscuro traje gris, con cuello de clergyman. ¡Bonita vestimenta para ayudas de cámara! ¡Y amables, ya lo creo, hay que ver! Ni un saludo, ni una sonrisa. Nada. ¿Quiénes se habrán creído que son?


  «Porca Madonna! Frocio Cristo!»


  ¡Y negros y chinotes, además! ¡Qué vergüenza!


  Peppe sigue murmurando cuando llega a la puerta vidriera de la cocina del primer piso.


  ¡En cambio Carla, Aldo y Luisa! ¡Ésa sí que es gente bien educada! Esos sí que son verdaderos amigos. Apenas han visto a Peppe aparecer tras el cristal ahumado, lo mismo el criado que la camarera y la cocinera han salido a recibirlo con efusiones de alegría:


  —¡Hola Peppe!


  —¡Ya ha llegado Peppe!


  —¡El almirante!


  —¿Cómo está usted, almirante?


  En seguida, Aldo escancia al conserje una copa de Astí Spumante. Luego, Peppe besa tiernamente a la cocinera y levanta su vaso, mientras dice:


  —¡Bebo por los novios! ¡Por vuestro amor!


  —¡Por vuestro amor! —dice a su vez Carla, con un deje de envidia y de nostalgia. Pero Peppe mira a la camarera de un modo que la hace enrojecer de confusión.


  —Signor Peppe, ¿no cree usted que debiéramos invitar también a los de la Condesa?


  —Eso es, Peppe. ¿No crees que deberíamos hacerlo?


  —Sí, sería un detalle.


  —¡Justo, eso mismo! —dice irónicamente Peppe, que no ve con buenos ojos el tener que compartir con otros el Astí Spumante—… ¿Y por qué no a los semina… a los sirvientes del Signor Finnegan?


  Pero todos exclaman al unísono:


  —¡Ah, no! ¡A ésos no!


  —¡Ni hablar de ello!


  —¡Esos tipos groseros!


  —Esos negros, esos chinotes…


  —Con su aire cazurro.


  —… Además, ¡ese americano de quien no se sabe nada!


  —¡Finnegan!


  El farsante de Peppe insinúa una sonrisa de triunfo: en esta vasta cocina moderna acaba de encontrar un escenario… y un público. Por fin puede destilar su rencor:


  —Ahora mismo acabo de cruzarme con uno en la escalera. ¡El Chocolate! ¡Increíble! ¡Ni siquiera me ha saludado! Ni siquiera ha hecho el gesto de apartarse un poco para dejarme paso. ¿Qué se habrá creído? Al fin y al cabo no es más que un…


  Le interrumpe Aldo, para evitar que meta la pata:


  —… ¡Me pregunto qué diablos estarán tramando esos pájaros! ¡Con su aire tan poco católico!


  La campanilla del servicio suena, pero a nadie parece preocuparle. ¡Que se esperen! ¡No se promete uno todos los días! Tomando cada cual un taburete, los domésticos han hecho un círculo alrededor de Peppe, que se atiborra de pastas secas mientras el ayuda de cámara descorcha la segunda botella de espumoso.


  —¡Por vosotros! ¡Por vuestro amor!


  —¡Viva Luisa! ¡Viva Aldo!


  —¡…Y viva Carla! —agrega Peppe, con una mirada intencionada a la camarera.


  Carla baja la vista tímidamente y vuelve al tema que les apasiona a todos:


  —Pero ese Finnegan…


  —¡Ah, ése…!


  —Me pregunto…


  —¡Maldito americano! ¡Si yo supiera algo! Escucha Aldo, ya hace tres años que vive allá arriba con esa chica… Pues no ha recibido nunca ni una carta… ¡Ni una visita! ¡Nada! Solamente un tipo, uno que dice que es abogado… se llama Berg… Un americano, también, que viene de vez en cuando…


  —Te digo que es un tipo turbio. Siempre lo he pensado: un gánster, un espía… ¡Un espía in-ter-na-cio-nal!


  Aldo acentúa cada sílaba con un puñetazo que hace temblar la mesa y tintinear los vasos. Las mujeres lanzan un breve piar asustado:


  —¿Será posible?


  —¿Un gánster, Aldo?


  —Y, sin embargo, se le ve tan distinguido…


  Peppe le exagera al ayuda de cámara:


  —¡Sí, un tipo de la CIA! ¡Y, en realidad, sus criados son unos matones!


  De repente, quedan sumidos en un profundo silencio. Oyen pasos en la escalera. Alguien está subiendo…


  —¡Anda, ahí tienes a ése! —murmura Peppe entre dientes—. ¿Verdad que parece que es un cura?


  Un joven negro lleva una pesada caja de cartón grueso, sellada con precintos de lacre rojo en sus cuatro ángulos. No es esa la primera vez que Peppe ve a alguno de los criados de Finnegan subir las escaleras cargando alguno de esos paquetes, cuyo contenido le intriga tanto.


  —¿Serán armas?


  —De todas formas hay que suponer que el americano les paga bien. ¡Para que sean tan discretos!


  —Eso sí. ¡Ni una palabra! Imposible hacer que se vayan de la lengua. ¡Claro que Finnegan paga muy bien —agrega Peppe, sacándole partido al silencio que se ha establecido, para producir su efecto—; claro que paga muy bien! A mí me dio un millón como aguinaldo de Año Nuevo…


  —¿Qué?


  —¿Un millón de liras?


  Aldo no se lo cree. Se levanta y repite como atontado:


  —¿Un millón de liras?


  Las mujeres alborotan. La campanilla vuelve a sonar, pero con mayor insistencia. ¡Que los señores se vayan a la porra! Hasta la tímida Carla lo expresa con el reverso de la mano. Los tres criados están tan excitados con el «Misterio Finnegan» y con las copas del vino espumoso que aproximan sus taburetes y hacen círculo alrededor de Peppe, orgulloso de impresionarles tanto.


  —Tal como os lo digo, un millón de liras.


  —Eso es una prueba de que no tiene la conciencia muy tranquila… —hace notar el ayuda de cámara. Y para zaherir al portero y estropearle un poco su placer le dice—: ¡Ten cuidado, Peppe! ¡Ten mucho cuidado! ¡Un día de éstos te acusan de complicidad con ese asesino!


  —¿Tú crees?


  —De complicidad.


  —Tú sabes perfectamente bien que ni siquiera me deja lavar su Alfa Romeo, y menos aún entrar en su casa.


  —¿Lo ves? Te digo que…


  —Pero, Aldo…


  —¿Cuánto te da el amo?


  —Cincuenta mil.


  —¿Y la condesa, si no es indiscreción?


  —Igual. Todos me dan entre treinta y cien mil.


  ¿Y él, un millón?


  —El día que llegó aquí me dijo: «no me gustan los cuentos ni las habladurías. ¡Nada de chismes! Discreción absoluta. Y me despacha a los visitantes, si alguno se presenta…»


  —En fin, lo que digo. Es un traficante de drogas…


  —¡Sin embargo, no tiene aspecto hippy! Un caballero tan distinguido… —agrega la cándida camarera agachando la cabeza.


  —¡Un traficante, Carla! ¡Un gánster, te lo digo yo! —replica Luisa.


  Pero Carla no acaba de comprenderlo:


  —Un señor tan distinguido… —va repitiendo, con un aire soñador—. ¿Le ha hablado de ello a su hijo, señor Peppe? ¡Un carabinero! ¡El debiera saberlo bien!


  —Mi pobre Peppino está en Milán. Helándose, en esa ciudad de locos…


  —No me hables de Milán. Es una ciudad sucia, escandalosa…


  —… donde ni siquiera saben cocinar la pasta…


  —Mi pobre Peppino… Siempre esperando que le trasladen. En este país, si no tienes buenos padrinos…


  —¿Le has hablado del asunto al patrón? Con tantos ministros que vienen a comer, con tantos peces gordos…


  —¡Hasta Fanfani vino la otra noche, señor Peppe!


  —Sí, ya le vi… Y vuestro amo me ha prometido hacer lo que pudiera. ¡Promesas, sólo promesas!


  —¿Por qué no se lo pides a Finnegan? Seguramente que tiene influencias… Un tipo que da aguinaldos de un millón. Madonna!


  —Lo difícil es hablarle…


  —¿No has probado nunca a entrar en su casa?


  —Sí, una vez… ¡La bronca que me echaron! ¡Tenías que oírlo!


  —¿El mismo?


  —No, sus… sus curitas.


  Peppe se echó a reír, evocando ese humillante recuerdo. Confiesa su vergüenza.


  —¡Qué miedo tuve!


  Carla le mira con una tierna sonrisa, mientras la campanilla del servicio suena de nuevo, cada vez con mayor insistencia. Por fin se levanta, traga rápidamente un último sorbo de Asti y suspira:


  —¡Ah, qué bien se debe estar allá arriba! ¡Qué bien! —¡Ah, señorita Carla! ¡No puede ni imaginárselo! ¡No puede imaginárselo! Y ella…
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  SYMPHONY IN WHITE


  CLAUDINE LAMBAIRE:


  Es mi hora preferida. La hora azul, es decir cuando todo es malva, rosa y dorado. La hora salvaje, debería llamársele. La noche cae sobre Roma con toda su dulzura, su suavidad. El aire es azucarado, el cielo transparente. Una brisa ligera riza el agua de la piscina. Y las flores exhalan con más fuerza su perfume. Las lilas, las camelias, las malvarrosas… Cerca, las campanas de la Trinidad de los Montes tocan al Ángelus. Aves nocturnas revolotean alrededor del tejado de la logia y luego parten a todo vuelo hacia poniente. Más allá, al otro lado del Tíber, se diría que hay un incendio. Sobre el Aventino, la silueta de los pinos se recorta en el horizonte color de fuego…


  Espero a Harold.


  He tomado un baño y aún tengo sobre mí el aroma de las sales, del jabón de canela y de las tres gotas de Heure bleue con las que me gusta humedecer la nuca y el lóbulo de las orejas. Me acaricio lentamente, suavemente… Los senos y el interior de los muslos y, a través de la fina muselina de mi camisón blanco, el pubis.


  Harold regresa… esta noche.


  En la terraza, donde me he tendido en una otomana de cuero, Diab me ha servido un cocktail de champaña, mi preferido: limón verde, jarabe de caña, una gota de angostura y media botella de Roéderer rosado… Es el momento del día que yo prefiero. Cuando no se han encendido todavía las lámparas del jardín, ni los farolillos venecianos de vidrio azulado. Entonces una se siente un poco perdida en la embalsamada oscuridad y sola frente a la inmensidad, con toda Roma a sus pies. Roma, cuyas luces se van prendiendo una a una, hasta el infinito.


  He puesto en alta fidelidad el disco de Barry White que tanto me gusta. El disco que contiene la Symphony in white… Esas percusiones africanas que laten al ritmo del corazón. Esperas. Esperas. Algo va a suceder… Pero no pasa nada. Nada, todavía. Por lo menos ahora… Es como esperar a Harold. Algo punzante e insinuante al mismo tiempo. ¡Algo alucinante! ¡Pero que te haría bailar! Bailar delante del panorama de Roma besada por la noche, y azotar el aire con tus largos cabellos rubios que huelen a Heure bleue… ¡Es como una embriaguez! Deliciosa. Un gritó…


  Después, llega al fin el momento en que las cuerdas tocan al unísono y hacen remontar la melodía, que en seguida es recogida por los cobres. Las trompetas, estridentes como el deseo, imperiosas… El tempo, presa del frenesí…


  ¡Harold llega! Quizá ya está en el parking, estacionando el Alfa Romeo. Quizás en el ascensor que sube…


  ¡Pero no! El sostenido de los violines ha caído. Todo se calma.


  Yen seguida se acaba el disco.


  Entonces me levanto para cambiarlo. Y como cada atardecer, más o menos, pongo en seguida sobre el plato otro disco de la Love Unlimited. Orchestra, o bien esa sencilla canción en la que Barry susurra con su voz grave de crooner negro:


  «You're the first, the last, my everything.»


  (…la primera, la última, tú lo eres todo para mí.)


  Ya sé que son palabras muy triviales. Pero a veces casi me hacen llorar. La noche va cayendo sobre la ciudad, con todo su romanticismo, sus promesas de dicha. Y allá arriba, en el cielo, ni gris ni negro, se ve el parpadeo de las luces de un jet que dentro de un momento aterrizará, seguramente, en Fiumicino.


  Y quizás Harold está en su interior…


  Quizá llegue esta misma noche, dentro de una hora.


  O acaso mañana. Con él, nunca se sabe. Le espero. Le esperaré siempre. Si no llega esta noche, vendrá mañana.


  Y haremos el amor.


  —Si eres capaz de esperarme más de medio día sin tener otro deseo que el de esperarme, sin duda podremos vivir, por lo menos, unos cuantos días juntos.


  Ésa es una de las primeras cosas que me dijo cuando nos conocimos. Y también:


  —Yo no te juro nada, como puedes ver. No te prometo que le amaré toda la vida. Y, menos todavía, que nos casaremos. Pero me gustas: eso es todo.


  Y me oí a mí misma musitar:


  —Yo estoy loca por ti.


  —¡Espera! —me dijo, con esa bella sonrisa que tanto me desarma (¡oh!, sus dos hoyuelos, grandes como cicatrices, sus dientes tan blancos y tan regulares, sus ojos risueños)—. Espera, no te lo he dicho todo. Para que las cosas sean pronto más románticas es necesario que tú me jures algo. Es preciso que me prometas…


  —Dime —le respondí, con un tono seco y falsamente enojado. A decir verdad hubiera podido pedirme cualquier cosa y le habría contestado: sí.


  —Es preciso que me prometas que no me harás nunca ninguna pregunta sobre mi vida, sobre mis negocios, ni sobre las largas ausencias que me veré obligado… a infligirte.


  Reí, moviendo los ojos con una mueca horrible, que también le hizo reír a él.


  —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Debes ser alguien muy importante, señor Finnegan!


  —¿Cómo? ¿Sabes mi nombre?


  Empecé a cecear como una chiquilla intimidada:


  —Zi, lo zé. Pero también a mí me guzta el mizterio. ¿Eres tal vez traficante de armas? ¿Te dedicas, acaso, al espionaje?


  Me arrepentí de haberlo dicho. Estaba un poco ebria. Pero sí me tomó de la mano y me contestó, remedando a un chiquillo también:


  —No se te puede ocultar nada.


  Le pregunté:


  ¿Dónde me llevas?


  ¡Ya ves! —suspiró—. Ya empiezas con preguntas. Ya no sigues el juego.


  Y, dirigiéndose a su chófer español: En marcha, José.


  El botones del Annabel's cerró la portezuela del Rolls. José subió por Berkeley Square, giró en la calle Mount…


  Las tres y media de la madrugada, en junio: el alba se levantaba sobre Hyde Park. Una lluvia menuda empañaba los vidrios, nos aislaba del resto del mundo, nos impedía ver a Park Lañe, que estaba desierto a esa hora. Marchábamos por delante de la vida, de la misma manera que marchábamos por delante del día… Sin ver nada. ¡Y yo sin saber nada de él, todavía! Ni siquiera a dónde me llevaba. Parecía uno de esos raptos de las óperas románticas, me dije a mí misma.


  Me acurruqué contra su pecho, de forma idéntica a la de las heroínas de las óperas románticas. Y, sin ningún motivo, lloré…


  Andrew y yo cenábamos en Annabel's después de acudir a dos veladas, fracasadas ambas. Al llegar al club, Andrew había ido a saludar a la princesa Ana y a abrazar a Liz Taylor, sin dignarse mencionar mi presencia ni a la una ni a la otra. Me encontraba de un humor endiablado y este cabrito me estaba dando la lata con sus historias de la caza del gallo salvaje en Escocia, de la caza del oso en Siberia y de la caza del tigre Dios sabe dónde.


  —No me estás escuchando, Claudine…


  —No, no te estoy escuchando —le contesté enojada, bruscamente—. Me importan un bledo tus gallos y tus tigres. Me aburres…


  —¡Qué vulgar puedes llegar a ser a veces!


  —No tanto como tú. Si la buena educación consiste en hacer el besamanos a aquellas con las que uno no se acuesta y en no presentar nunca a aquellas con las que te acuestas… entonces prefiero mi grosería de putita francesa a tus buenos modales de lord inglés.


  —No repitas esa palabra…


  —¿Qué palabra?


  —¿Qué placer encuentras en rebajarte así?


  —¿Pues cómo se llaman en tu país las chicas que se acuestan con un hombre por la pasta?


  —Está bien. Quieres humillarme…


  —¡Bueno! ¡Esto es demasiado! Ahora resulta que soy yo quien te humilla…


  —Si pretendes armar un escándalo aquí, donde me conocen, hazlo. Por lo que a mí respecta, me voy. ¡Toma! ¡Aquí tienes unas docenas de libras para que pagues la comida! Ten en cuenta que no eres más que una puta, como tú misma dices.


  Hubiera tenido que gritar, abofetearle, irme. Pero, ignoro por qué, no hice nada.


  Además, sabía que iba a volver y ya estaba haciendo mentalmente un cálculo de cuánto tardaría: se trataba de una escena usual, típica y no de las peores. Pongamos que una media hora.


  Calmé mis nervios comiendo. Después de haberme tragado mi filete a la Rossini, engullí el que Andrew apenas había empezado. La gente que me observaba debía encontrarme extraña. ¡Pero me importaba un bledo! Hasta bromeé con Pipetto, el maître, que estaba empeñado en hacerme probar el soufflé:


  —No, gracias —le contesté en francés—. Pero dígame quién es ese tipo tan guapo que está sentado a la mesa de Janet Mendoza…


  —Richard Burton.


  —No, a ése ya le he reconocido.


  —¿El que está hablando con Jackie Kennedy?


  —No, Pipetto. El rubio, con las sienes plateadas…


  —No le conozco, señorita Lambaire, pero voy a informarme…


  Le contemplaba, fascinada. Estaba enamorada de sus ojos de un azul claro, enamorada de su sonrisa amplia, enamorada de unos hoyuelos infantiles que subrayaban la virilidad de sus demás rasgos en vez de contradecirla. Estaba enamorada de ese mentón enérgico, un poco prominente; enamorada de su piel rugosa, algo pecosa, y que hubiese querido acariciar; enamorada de esa maciza musculatura de atleta que se adivinaba bajo su traje tan bien cortado y enamorada de sus manos cuadradas, y no obstante finas, de ese vello rubio que las aterciopelaba. Le amaba. Parecía como si le hubiese conocido siempre. Como si ya hubiese soñado con él o vivido a su lado una vida anterior. ¡Le tenía de nuevo, y nunca le había visto antes! Y en seguida deseé desesperadamente que él también se fijara en mí. Pero estaba demasiado ocupado divirtiendo a los invitados de Janet Mendoza con agudezas que yo no podía entender y que les hacían reír hasta las lágrimas. Nunca volvió su mirada hacia mí…


  «Harold Finnegan.»


  Tuve un sobresalto. No había transcurrido media hora y ya regresaba lord Andrew Cavenaught, duque de Warfield y Hanlow, apenado y triste.


  —¿Quién es Harold Finnegan?


  —Es el hombre que devoras con los ojos cuando no estoy a tu lado, mi amor.


  —¿Le conoces?


  —De nombre solamente.


  —¿Quién es? ¿Qué hace?


  —Todavía no ha nacido el que lo sepa.


  —¿Y qué más?


  —Un aventurero, me parece. Un caballero de industria. Algún traficante.


  —No obstante, me parece que no puede ser más cortés, más refinado, más encantador. Y no creo que lady Mendoza…


  —Te diré, los Mendoza son de nobleza reciente. Judíos holandeses que fueron ennoblecidos por Isabel. La primera, claro…


  —Ya lo había entendido. ¿Me tomas acaso por idiota?


  —No, quería hacerte ver que si Janet tiene como amigos a gente como Jackie Kennedy o los Burton, muy bien puede aceptar también a ese Harold Finnegan…


  —Al fin y al cabo, lord Andrew Cavenaught se presenta con su querida en Annabel's, ¿no es así? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Estás realmente insoportable esta noche, Claudine… ¡Y deja ya de contemplarle de ese modo! Es de mala educación. ¿Le encuentras guapo?


  —Sí. Y bien educado.


  —Siempre consideré que tenías un gusto detestable.


  —Lo que dices no es muy halagador para ti, que digamos.


  —Quiero indicar con ello que únicamente una francesa, puede encontrar guapo a un irlandés…


  —… Y sólo los ingleses pueden tener tan mala fe. Tan poco fair-play… ¡Mira, hemos hecho muy bien en transmitirles la viruela!


  —¡Claudine!


  Pero yo había dejado la conversación en esas palabras que tanto le fastidiaban. No quería otra escena. Así que dejé que Andrew siguiera con su rollo y me contara por centésima vez su safari a Kenya, aquella batida en la que había sido atacado por un león. ¡Te podía haber tragado completo y crudo!, pensaba yo para mis adentros. Después, dejé de escucharle. Irresistiblemente, mi mirada se posaba en él: quería que él me mirara. ¡Que él me mire! ¡Ah, sí!, que me mire. ¡Harold! (pues en mi interior ya le llamaba por su nombre). ¡Ah, sí!, habría hecho cualquier cosa para que él volviera su vista hacia mí: habría gritado, le habría interpelado o habría llamado su atención tirando bolitas de pan hacia la mesa de los Mendoza, expuesta a que nunca volvieran a admitirme en Annabel's.


  Pero en vez de ello, canturreaba la tonada que tocaba el estéreo: Poinciana.


  ¡Esfuerzo inútil! Los comensales de su mesa reían a carcajadas y le aplaudían con estrépito.


  Fue entonces cuando Andrew se levantó y pidió permiso para ausentarse «por unos segundos».


  Pellizcando un pedazo de la tarta Tatin que había dejado en su plato, le seguí con los ojos un instante…


  Y, de repente, me sobresalté.


  —No se mueva, no grite; es un rapto —oí susurrar a mi oído.


  Me di la vuelta: noté que algo duro y puntiagudo me apretaba en un costado. «Una pistola, una navaja…», me dije a mí misma. Pero sólo era un dedo extendido, una mano que imitaba un revólver, que me apuntaba, como hacen los niños jugando.


  Y el raptor tenía un adorable mohín infantil.


  Era Harold Finnegan.


  ¿Cuáles son sus armas? —murmuré, trastornada.


  —Mi atractivo —contestó riendo.


  Debería haberle encontrado pretencioso y decírselo con aire impasivo. En vez de ello, su sonrisa me desarmó y sólo pude farfullar:


  —¿A dónde me lleva?


  —Al fin del mundo. O a tres pasos de aquí. Lo que usted decida.


  —¿Desde cuándo es el rehén el que decide?


  —Desde que soy yo el que rapta y usted la que es raptada.


  —¿Y cuál es el precio del rescate?


  —¿No creerá usted que voy a devolverla?


  —Vaya —dije riéndome— vaya…


  Y eso fue todo.


  Después, el Rolls que nos llevaba, el día que apuntaba sobre Piccadilly, el Támesis dorado y rojo, y el sol naciente, que disipaba la húmeda neblina del alba, sobre la bonita carretera de los valles de Surrey. Yo parpadeaba, deslumbrada; bostezaba, tenía sueño y no lo tenía. Quería dormir sin desearlo realmente. No. Solamente seguir corriendo así hasta el fin del día, hasta el fin de los tiempos, muellemente hundida en los cojines de cuero rojo del Phanton VI, acariciada por Harold, oyendo, con la cabeza apoyada en su pecho, el estereofónico del coche, que difundía en sordina Yesterday; observando, fascinada, la pantalla del pequeño ordenador instalado debajo del bar. Nunca había visto nada igual: cifras que aparecían y desaparecían a la velocidad de la luz, tan pronto indicando las cotizaciones de la bolsa de Tokyo como las de Vancouver. O el mensaje de aviso de una llamada de S. M. el emir de Kuwait. Y un poco más abajo, los detalles más triviales de la vida cotidiana: la temperatura exterior y la hora, la longitud de onda en que se difundía la música, la frecuencia en que funcionaba el radioteléfono en la zona que ahora cruzábamos: el Sussex. Adivinando mi asombro, Harold apretó la tecla roja del tablero. Apareció, titilante, la palabra memoria. Entonces Harold compuso, con las letras del teclado, un mensaje:


  «Claudine, la quiero. Cambio y fuera.»


  Riéndome, me eché a su cuello.


  —¿Me quiere? ¡Qué cosas dice!


  —Yo no, el ordenador. Voy a tener celos de él.


  —¡Qué cosas dice!


  El mensaje desapareció para dejar paso a un telegrama de agencia que daba un resumen de las noticias mundiales correspondientes a la noche pasada. Pero la palabra memoria siguió tilitando. Era muy romántico saber que el ordenador recordaría mi nombre, como se acordaba de millones y millones de cifras y de hechos: la situación del mercado en Australia, el montante de las reservas de divisas de Portugal o el último atentado cometido por el IRA…


  El Rolls, color azul acero, entró en una carretera nueva que conducía al aeropuerto privado de Sutton-Haven. Leí, a un lado de la calzada, los carteles de una compañía de alquiler de aviones-taxi. Por un momento me asaltó una sospecha que me estremeció: «Estás loca, me dije a mí misma, ¿no te das cuenta? Este tipo es un chulo internacional, un proveedor de carne fresca. Te va a embarcar para Kuwait o para Bahrein. Dentro de unas horas te vas a encontrar en un harén, en un burdel…»


  Tenía miedo. Sin embargo, esa duda que asomaba me hacía experimentar al mismo tiempo un sentimiento delicioso: era su esclava. Podía pedirme lo que se le antojase: le obedecería…


  —¿Mis maletas? No tengo maletas… —dije, un poco azorada, mientras que José maniobraba en el área de aparcamiento del aeropuerto.


  —¿Ha visto alguna vez a un rehén viajar con maletas? —respondió, besándome en la nuca. Y luego, frunciendo las cejas, como un tenebroso galán de película de antes de la guerra y arrastrando las r:


  —¡Que-r-r-rida! ¡No tenga temor-r-r! ¡La cubrir-r-ré de pieles y de joyas!


  Y luego, ya serio:


  —Vamos a mi casa, a Roma. ¿Tiene su pasaporte?


  —Sí —contesté, mientras abría el monedero—. Y diez libras esterlinas, un paquete de Dunhill, un encendedor, un lápiz de cejas, tres kleenex y una foto de mi madre.


  —¡Ya ve cómo lleva algo!


  —¿Haremos escala en París? Quisiera llamar a mi madre.


  —Sí. En Roissy tomaremos una línea regular. Pero puede llamarla desde aquí —agregó, mientras descolgaba el auricular y pedía a la telefonista una conferencia internacional.


  Sonrió, al marcar el número de la Tienda-de-Comestibles Comitina de Saint-Chély-le-Marché (Indre-et-Loire). Y a mí me hizo gracia ver cómo en la pequeña pantalla aparecía la pregunta: ¿Clave?


  —No —dijo Harold, apretando una tecla del tablero.


  ¿Parásitos?


  —No —volvió a contestar.


  En cuanto mamá se puso al teléfono, le dije que había dejado a lord Cavenaught y que estaba volando hacia Roma.


  —¿Vas a Roma? Dame tu dirección, hijita. Que pueda escribirte unas líneas y mandarte una estampa de san Ivo que quiero hagas bendecir. Para tu hermano…


  Interrogué a Harold con la mirada. Pero contestó «no» frunciendo las cejas y escribió en el teclado:


  Imposible. La llamará usted.


  —Imposible, mamá —contesté, sumisa—. Te llamaré yo. Te lo prometo.


  Gracias, dijo el ordenador; es decir, Harold a través del aparato. Era un sentimiento raro, a la vez embrujador y perverso, el verse así, prisionera, no sólo de un hombre, sino también de un programador electrónico que había contestado a todo…


  —Es Dios —dije irónica, colgando el auricular.


  —No blasfeme —contestó, mitad en broma, mitad en serio.


  Luego vino José a anunciarnos que el avión estaba listo para despegar.


  En el jet, me dormí, ebria de cansancio, acunada por el silbido de los reactores, abrazada como una criatura por Harold, apaciguada.


  ¡Y a mediodía, el toque de las campanas de Trinidad de los Montes! ¡Harold abriendo de pronto los dos batientes de la puerta del ático! ¡Los criados que venían a recibirnos respetuosamente en la amplia galería de retratos de la entrada! Su amo… mi amo, me tomó de la mano y me llevó primero al salón, después a la biblioteca, cuya vidriera de cristales ahumados había hecho deslizarse. Y allí el deslumbramiento del estío romano, el jardín colgante, la piscina y su fresca cascada y, entre dos bustos antiguos de la balaustrada, la cúpula de San Pedro, que se perfilaba a lo lejos, brillante como un astro caído del cielo…


  —¡Harold, Harold, Harold!


  Harold, siempre te esperaré…


  Dirigida por una pequeña llave plana y un código de tres cifras, la puerta basculante del garaje resbala lentamente, hacia el techo, en la oscuridad. Los faros del Alfa Romeo se encienden, hurgando en las tinieblas húmedas de este extraño mundo de los muertos, haciendo surgir de la sombra una inmensa estatua mutilada, esculpida en un mármol muy pálido. La rampa de cemento va siguiendo las catacumbas y gira, en ángulo recto, ante un sarcófago de piedra, sobre el cual, una larga flecha curva, hecha con un solo tubo de neón, salpica la bóveda musgosa con su luz fría. El eco repite el roce afieltrado de las ruedas, que patinan sobre el suelo viscoso. El conductor endereza el vehículo, ahogando un juramento. Sus guantes de cuero negro crujen sobre el volante. Luego reajusta sus gafas oscuras sobre la nariz. Llegado al final de la pendiente, efectúa un cuarto de vuelta, recula e introduce su vehículo entre un Bentley negro y un Lancia con matrícula oficial. Sus gestos son precisos: está seguro de sí mismo. Para el motor, se inclina sobre el asiento de al lado, alcanza la guantera y la abre. Toma una pistola que está disimulada bajo los trapos y los mapas de carretera. Hace resbalar suavemente el cargador y, con rápida ojeada, se cerciora de que está completo. Luego, hunde el arma en el bolsillo de su chaqueta y desciende del Alfa Romeo. Ha visto a Peppe que, allá lejos, lava con la manguera el Maserati del hijo del diputado y canta a grito pelado, con voz rasposa de gran fumador, el aria de Fígaro. Se dirige sin prisa hacia el ascensor, cuyo indicador luminoso señala que se halla en la planta baja. Dentro de la cabina, hace muecas a su propia imagen, deformada por las paredes de acero pulido. Con un dedo negligente barre, de abajo arriba, los botones del tablero: IN, PT, 1, 2, 3, y con decisión pulsa el último: AT.


  Atico.
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  MISTER MONKEY TELEFONEA


  En la avenida de grava blanca, sesgada a intervalos regulares por la sombra azul de los cipreses, caminaba a pasos lentos retrasado del cortejo: Mister Monkey le tiraba la chaqueta, le detenía, le hacía estremecerse y, al poco rato, tropezar. Sí, el repugnante Don Simio se le pegaba a las piernas y le agarraba de los cabellos para desviar su mirada del camino que deslumbraba y de sus zapatos mal lustrados, y mostrarle la realidad que lo rodeaba: el azul, el aire ligero que perfumaban las adelfas…, y las urnas funerarias, las estatuas, las simples cruces de piedra que se levantaban sobre el cielo transparente, las tumbas, las fosas. Esas tumbas, esas fosas que no quería ver.


  Avanzaba erguido, con la nuca rígida…, pero vacilaba sobre sus rodillas flaqueantes. Era el único que no iba vestido de luto, el único que iba sin afeitar. Y quería convencerse de que no se acercaba a la familia Tozzi por una preocupación de dignidad y de deferencia con respecto a ella, y no porque tuviera miedo a la muerte. Miedo a la muerte y a Mister Monkey… Avanzaba desanudándose la corbata, que le apretaba, o así le parecía; avanzaba para huir del mono que a sus espaldas se mofaba y le sugería que se tomara otro trago de ginebra. Sólo un pequeño trago… Seguramente que los parientes de Cesare ni se darían cuenta de que estaba borracho. Nadie iba a saber nunca que había bebido durante el entierro… Notaba en su bolsillo el peso de la botella, que le golpeteaba la cadera. Sería tan fácil esconderse un momento tras una tumba y beber a gollete…


  Pero, de vez en cuando, los que seguían el cortejo se volvían para mirarlo furtivamente, ligeramente escandalizados por la apariencia inconveniente y la marcha titubeante de ese straniero, de ese extranjero poco per bene que no conocían. Murmuraban comentarios intrigados y poco corteses:


  —¿Quién es?


  —¡Qué maleducato! ¡Qué tipo tan grosero!


  —Ni siquiera va de luto.


  —Y además está borracho…


  —Quizá sea ese Mike, del que el pobre Cesare nos había hablado.


  —¿El americano?


  Y ahora lo miraban con desagrado, como si hubiese sido el presunto asesino de su familiar o amigo. El cortejo había llegado a la fosa y Mike se aproximaba sin pensar en santiguarse. Este hedor fuerte a humus recientemente removido, le revolvía las tripas. Observó con asco un gusano rosado y largo que ondulaba en un montón de tierra, y oía, muy cerca de su oído, un sollozo ahogado, sin llegar a distinguir quién de los familiares estaba sollozando.


  Quizás era él.


  Entonces le vinieron a la memoria unas palabras de un poema de Keats, sin duda apuntadas por Mister Monkey:


  «¡Paz! ¡Paz! No está muerto…»


  Pero, a pesar de su esfuerzo, no recordaba las palabras que seguían. Tal vez Mister Monkey no quería que las recordase.


  «¡Paz! ¡Paz! No está muerto…»


  Sí, sí, ¿pero qué seguía a la palabra muerto?


  ¿Qué hay después de la muerte?


  ¿Qué hay?


  Y, de repente, asustando a los concurrentes, Mike Wyatt empezó a declamar con fervor y altisonancia, como un viejo comicastro shakespeariano:


  
    «¡Paz! ¡Paz! No está muerto, no duerme, se ha despertado de los sueños de la vida.»

  


  Más tarde, ahuyentado del cementerio por las miradas furiosas de los Tozzi y sus aliados, perseguido por la hostilidad tenaz de Mister Monkey, regresó a su Bel-Air 54 que había aparcado, descapotado, a la sombra de un gran pino. La cassette que había olvidado sacar del aparato seguía tocando A love Supreme de Coltrane. Quiso entrar al coche saltando por encima de la portezuela, con el modo desenvuelto de los héroes de la serie negra…, pero cayó lamentablemente sobre el asfalto…


  —¡Mierda!


  Si realmente hubiese sido un héroe de película policíaca, habría observado, al levantarse, que un hombre con guantes negros se dirigía lentamente al Alfasud aparcado al otro extremo del terraplén y le observaba disimuladamente. Habría podido ver en su retrovisor la berlina roja que le seguía, cuando regresaba hacia el centro de la ciudad y a los embotellamientos de las once de la mañana, entre los que era tan difícil abrirse paso, con aquel coche inmenso, de frenos gastados, que algún día tendría que cambiar…


  —¡Mierda, mira!


  Y si realmente hubiese sido un héroe, Marión se habría desmayado sobre su máquina de escribir, viéndole entrar en el despacho y tirar al vuelo su asombroso sombrero de paja todo abollado, mientras gritaba:


  —¿Marión, quiere casarse conmigo?


  En vez de desmayarse, la cruel secretaria contestaba, con un tono flemático, sin levantar los dedos del teclado:


  —Claro, Mike. Volveré a pensarlo cuando haya terminado de pasar a máquina ese maldito artículo suyo.


  —Cuando haya terminado de pasar a máquina ese maldito artículo mío, agarrará ese maldito teléfono y me llamará al despacho de Nueva York, por favor.


  —Muy bien, señor Wyatt. Un tal comisario Lambrusco le ha llamado…


  —Lambrusco es un nombre de vino, no puede ser también un comisario.


  —Pues tenía un aspecto menos borracho que el que usted tiene, a pesar de su nombre de spumante.


  —¿Qué quería?


  —Hacerle dos o tres preguntas sobre el asesinato de Tozzi. Volverá a llamar.


  —¿Eso es todo?


  —No, hay algo más. Un tipo raro que no ha querido darme su nombre.


  —¿Italiano?


  —No sé. Sólo ha dicho: cuando veas a tu jefe, le dices de mi parte «acuérdate de Cesare».


  —¿Acuérdate de Cesare?


  —Sí. Parece una cita latina. ¿De Cicerón, quizás?


  —«Acuérdate de Cesare.» Bien, Marión, ha hecho muy bien en no casarse conmigo. Habría corrido el riesgo de quedarse viuda antes de haber llegado a conocerme bien.


  —¿Qué dice?


  —El tipo ese… Es una amenaza de muerte que…


  —Una amenaza de muerte… ¡Dios mío!


  —¡Ponme con Nueva York inmediatamente, Marión! Y no me mires así: todavía estoy vivo. Tampoco he bebido tanto: sé lo que estoy diciendo…


  —No he dicho eso, Mike. ¿Qué departamento quiere?… Una amenaza de muerte… ¿Qué departamento?


  —Los archivos.


  —El 4012.


  —Y ahora, Finnegan, ¡nos veremos las caras!


  Lo primero que vio, sin verlo realmente, fue el Hudson sumido en una neblina color de noche y constelada de miles de luces que se confundían con las estrellas del cielo, en el infinito. Y bajo las ventanas de su despacho la brecha de la calle 42, ahora desierta. A un lado, el espejeo de un rascacielos de la Avenida Sexta, que reflejaba al revés el letrero luminoso de la torre donde se hallaba, en un despacho del piso 40:


  
    WORLD

  


  Estaba alelado, con su sueño insatisfecho y aquel deseo irresistible de hacer el amor. ¿Por qué no estaría en su cama al lado de Joyce? ¿Sería esto un sueño también?


  Entonces cayó en la cuenta de que estaba sonando el teléfono sobre la mesa, entre sus pies descalzos apoyados en ella.


  —¿Los archivos?


  —No —refunfuñó—, la guardia, solamente…


  —¿Jim?


  —Jawolh, mein Führer…


  Distraídamente, había agarrado un bolígrafo burlesco y con el capuchón, que era una caricatura de Nixon, se rascaba las partes.


  —¡Mike! —resonó fuertemente en el auricular.


  —¿Mike Wyatt?


  El de la guardia se puso a farfullar en un tono a la vez burlón y exageradamente tierno: ¿Mike Wyatt? ¡Ah, Mike! Amigo mío… mi amor… mi pequeño y dulce Mike…


  —Jim…


  —Mi adorado y pequeño Mike… Tengo la seguridad de que tienes un notición. ¿Qué digo? ¡El notición!


  —No, escúchame, carajo… Tengo…


  Y, de repente, el interlocutor de Mike rugió:


  —¡Tienes el notición! ¡Lo sé! Lo que no sabes, pequeño hijo de puta, es que aquí son las cinco de la madrugada, cuando en ese cochino país deben ser las once o mediodía…


  —Jim, te digo… —También Mike gritaba y echaba pestes—. Te digo que…


  Estaba furioso contra sí mismo y se reprimía.


  —No, me importa un carajo. Me importa un carajo el notición. ¡Además no tengo ningún notición! Lo que quiero es que me encuentres el expediente de un tal Finnegan…


  —¿Es el marido? —le dijo irónico Jim, cortándole la palabra.


  Mike se rio:


  —Eso es. No te puedo ocultar nada: ¡el marido!


  —¿Y ella, es bonita?


  —Oye, tío mierda, encuéntrame ese expediente y rápidamente… Si es que existe alguno, por lo menos.


  —¿Dices Finnegan?


  —Sí.


  —¿De primer nombre?


  —No lo sé.


  —¡Ah, entonces la cosa será fácil! Hay tan pocos Finnegan en el mundo… ¿Estás seguro que no se llama en realidad Smith?


  —¿Vas a terminar con tus memeces, Jim? Si es porque te he despertado…


  —¿Finnegan con dos n o una sola?


  —No te canses: Finnegan que vivan en Roma, en la Vía Gregoriana, no me imagino que haya tantos…


  Jim ya había retirado el bolígrafo de entre sus piernas y había tomado el nombre y la dirección en un bloc de taquigrafía. Pero para hacer rabiar a Mike se puso bruscamente a remedar el acento de un vigilante de noche, puertorriqueño, interrumpido en su sueño:


  —¡Yo no sé nada! —bostezaba—. Oficinas cerradas, caballero. Hay que llamar más tarde.


  Al otro lado, en Roma, Mike vociferaba insultos de carretero italiano, los tacos que le había enseñado Cesare. Jim rio hasta desternillarse, hasta que oyó bruscamente a su amigo volver a hablar en inglés para decirle:


  —Jim, la cosa es seria. ¡Ése tío me la tiene jurada!


  —¿Un irlandés a otro irlandés? ¡Habrase visto!


  —Te hablo en serio. Creo que es de la Mafia…


  —¿Un irlandés en la Mafia?… Cada vez más raro…


  —Oye, apáñate para encontrar cuanto antes eso…


  —Vamos, vamos, no te acalores… Vas a tener por fin tu notición…


  —Mierda por mi notición. De paso: ¿Joyce, los niños…?


  —Todos bien. ¿Y tú?


  —Te lo contaré dentro de unos días. Pero muévete, calzonazos…


  —De calzonazos, nada —le replicó Jim y, cuando ya iba a colgar el teléfono—: Oye, dime, ¿le has advertido a De Varese? No quiero que vaya a creer que le estoy suplantando… Y tú no hagas demasiado el carajo con él, que ya te tiene entre ojos…


  —¡No te preocupes, Jim! Buenas noches…


  —Buen provecho. Trata de no hacerte matar.


  El de guardia colgó el teléfono y permaneció inmóvil un instante, con la vista perdida en el vacío. «Buen chico», se dijo a sí mismo, arrancando la hoja donde había hecho las anotaciones. «¡Buen chico!… Pero seguramente se trata de una de sus mitomanías de borracho. ¿Cargárselo? ¿A él?»


  Sacudió la cabeza, quitó sus pies de encima del escritorio y dio un cuarto de vuelta en su sillón, suspirando en voz alta:


  —¡Coño de Mike!


  ¡Aquella puñetera máquina de escribir de mierda que no quería funcionar! ¡El carro no quería retroceder! ¡Otra jugarreta del cerdo de Mister Monkey! ¡No valía la pena haberle pagado tres Camparis en el Rosati! ¡Y una ginebra seca en el Bar de Parioli!


  Mike pasaba las de Caín y golpeaba con la palma de la mano el ajustador de la máquina, insultando al mundo entero. ¡Todo inútil!


  Y por si fuera poco, una de las puntas de la corbata se le había introducido en la ranura del papel. Y al dar vuelta al rodillo… estuvo a punto de ahorcarse. Echaba pestes. Rasgó la seda rayada manchada de tinta, y tiró la Remington al suelo, rugiendo de furor.


  ¡…Y el teléfono sonando!


  —Sí-i-i-i…


  —¡Salud, calzonazos! Toma un lápiz y ve anotando.


  —¿Jim?


  Mike se dejó caer en su sillón y resopló, con la cabeza algo más clara y recuperando su calma.


  —¿Jim?


  —Sí, claro que sí: soy Jim. ¿Quién iba a ser, si no? ¿El Santo Padre? Bueno, escribe…


  —Escribo… —contestó Mike, mientras tomaba la pluma de entre las páginas de un expediente que estaba sobre la mesa.


  —Poca cosa… —dijo Jim, aclarándose la voz—: Poca cosa.


  Y en seguida empezó a leer a toda velocidad y con un tono monótono, como si recitara una letanía: «Finnegan. Nombre: Harold. Seudónimo: signo de interrogación. Cosa Nostra: signo de interrogación. CIA: signo de interrogación. Ciudadano americano. Cincuenta años, con signo de interrogación. Millonario, sin signo de interrogación. Administrador y consejero jurídico de diversas sociedades suizas, más o menos de tapadera. Véase anexo. Comprometido en la quiebra Micheli…»


  —¿También él?


  —«… Ha financiado "a-quién-tú-sabes" en la Casa Blanca, signo de interrogación.» ¿Me estás siguiendo?


  —¿Kennedy?


  —Acertaste, chico. Si la información es verdad, claro.


  —¡Oye! Déjame que vaya anotando todo eso…


  —Prosigo: «Domicilio principal: Roma, Vía Gregoriana, en la residencia del mismo nombre. Dueño asimismo de una vivienda de paso en el número 100 de Belgrave Square, Londres, Reino Unido. Rolls-Royce Phantom VI, matriculado en Ginebra, signo de interrogación…» ¿Quieres que también te lea la parte vida privada?


  —¡Claro que sí! Y ve más despacio, por favor.


  —«Golf. Carreras. Poker. Vive en Roma con una tal Claudine Lambaire. Miss Francia o Miss Universo 60 o 61. Información a comprobar. Frecuenta Four Seasons de Nueva York, Annabel's de Londres. Castel y Chez Régime de París.»


  —Régine. Ene de Napoleón.


  —Oye, te lo leo tal como está escrito. Debajo hay tres líneas en rojo…


  —Léemelas.


  —«Relaciones desconocidas en Italia. Punto y aparte, signo de interrogación. Abogado: Robert Berg. Punto. Hay un nombre tachado. Después dos puntos: amistad, signo de interrogación. Otro punto y aparte, un signo de interrogación y debajo un nombre: Eliah Varese. Fin.»


  —¿Varese? ¿Varese?


  —No te canses: un pez gordo del sindicato.


  —¿Americano?


  —Tú lo has dicho. Pero vive seis meses del año en Palermo. ¿Entendido? ¿Puedo colgar?… ¡Ah, otra cosa! Nada de bromas, ¿eh? Avisa a De Vaére. Y si quieres saber más acerca de Varese, me llamas de nuevo, ¡hala! Salud, monín…


  Jim colgó.


  Pero Mike no colgó tan rápido. Su mirada parecía buscar algo en el vacío: un nombre olvidado, una palabra, una idea. Reflexionó intensamente, sin prestar oídos a las risitas de Mister Monkey que hacía muecas a su espalda. Siente un vértigo ligero, quiere levantarse…


  Y de repente, sin que siquiera haya tenido conciencia de haberlas articulado, sus labios, apenas abiertos, han dicho esas palabras:


  «Varese… a Palermo.» Y entonces, exclama: —¡Palermo-Varese!


  Entonces se da cuenta que tiene todavía el auricular en la mano. Lo coloca precipitadamente en su lugar. —¡Palermo-Varese!


  Sale de su habitación corriendo, cogiendo al paso la chaqueta que está colgada en el respaldo de una silla…


  6

  GIGI Y BABU


  —¡Ah, no! ¡No y no! ¡No puedo hacerlo! ¡Tengo miedo! ¡No puedo! ¡No quiero! ¡Tengo miedo! ¡Tiene un revólver! Lo he visto… No, no puedo hacerlo. Tiene un revólver.


  Acorralado contra el armario, clavándose en la espalda el puntiagudo pomo de la puerta, tartamudeaba de terror. Veía con espanto cómo el otro seguía avanzando hacia él, levantando la mano como para abofetearle.


  —¡Ah! ¡Ya estamos aquí, Peppe! Decías que no sabías nada… que nunca habías visto nada, que nunca habías oído nada… Sin embargo, te diste cuenta de que tenía un revólver…


  —Quiero decir que… que…


  ¡Que no lo había dicho! El polizonte cerraba el puño para propinarle un golpe sucio, por debajo, mientras Peppe trataba de proteger su mentón con el codo, cerrando instintivamente los ojos. Sólo sentía los latidos alocados de la sangre en las sienes, y aquel aliento vinoso, aquel olor a sudor y a tabaco malo y a impermeable de goma que despedía el hercúleo gigante. Tenía miedo. Le parecía que su corazón se iba a detener…


  Pero el golpe no llegaba. Y esta espera todavía era peor.


  —¡O sea, que nos estás tomando el pelo desde el principio! —le gritaba Babu, pegado a su rostro, jalando con violencia su brazo doblado a fin de dejarle indefenso. Y al mismo tiempo le retorcía la muñeca.


  Peppe lloraba… ¿Qué más le quería ese puerco?


  Su apodo era Babu. «Babu» o «II Babuino», como le llamaba su colega. ¡El Babuino! Y era verdad: aquel polizonte de paisano tenía más parecido con un mono que con un hombre. Un quintal de músculos fláccidos, embutidos en un traje de color pardusco que le estaba demasiado pequeño. Una frente abombada, llena de pelos que se juntaban con los de las cejas y los del inicio de la nariz. Y una especie de jeta peluda que gruñía:


  —¡Nos la has embarcado! Y escupiendo salivilla, seguía: —¡…sí, sí, embarcado!


  Peppe volvió a abrir los ojos y sólo consiguió ver a su torturador a través de una bruma roja: Babu había reculado un paso y sonreía extrañamente, como un hombre seguro de su superioridad física y que se aprestaba a golpear. Pero ahora era el otro el que le infundía más pavor: Gigí. Era también un gigante, pero muy flaco, al revés que su amigo. Una tez amarillenta, bolsas bajo los ojos y una mirada cazurra y sucia que producía escalofríos. No decía nada, no amenazaba. Estaba inmóvil, apoyado en la puerta de la conserjería y se escarbaba los dientes con una llavecita, plana, antirrobo…


  Babu empezó de nuevo, hipando de rabia: —¡Sabes perfectamente bien quién es Finnegan! Porca Madonna! Dio boia! ¡Otra vez empezaba! Llevaba una hora tratando de explicarles a esos malditos polizontes… Una hora tratando de demostrarles a por b que no… que él no sabía nada sobre ese Finnegan, que era como si ni le conociese. Porco Dio! Madonna troia!


  —Les digo que no sé nada —les contestaba obstinadamente. ¿No se les ocurriría preguntarle también cuánto daba de aguinaldo el americano? ¡Quién sabe si no le harían devolver ese millón de liras, ese miserable millón de liras, toda la fortuna del povero Peppe! Pero ¿qué era lo que querían?


  Habían entrado cuando él acababa de almorzar. Le habían puesto bajo las narices sus credenciales de polizontes y, desde entonces, estaban interrogándole sin descanso sobre Finnegan. Tan pronto le pedían que colaborara como que se callase, y luego, otra vez que hablara… Allí estaban, amenazándole, al povero Peppe, que no sabía nada, que no había hecho nada. Ahimé! ¡San Giuseppe tenga piedad de mí!


  —¡Cerdo! —le escupía Babu, blandiendo un sobre abierto—. ¡Mientes! ¡Eres un miserable que abre la correspondencia! ¡Y que escuchas detrás de-las puertas! ¡Y que registras los coches de los que viven en la Residencia, Peppe! Haces cantar a los criados, ¿verdad? ¡Seguro que sabes un montón de cosas sobre Finnegan!


  Bajo el torrente de invectivas, el conserje repetía una y otra vez:


  —No. No sé nada. No es verdad, no es verdad.


  Entonces Gigí, quitándole la palabra a Babu, se adelantó y susurró con voz atiplada, sin elevar el tono:


  —Diga usted, señor Scacciale… Si no recuerdo mal, usted tiene un hijo. Es carabinero en Milán, ¿verdad?


  Peppe le miró, mudo. No sabía si debía asustarse de aquella brusca solicitud o si el otro le estaba ofreciendo, al fin, una tabla de salvación. ¿Pero qué querían de su Peppino? ¿No tenían bastante con embrollarle a él? Había que jugar fuerte. No soltar prenda, no decir nada que fuera a comprometer a su vástago… Y Peppe, resuelto, se calló.


  Entonces Babu suspiró, exasperado:


  —¿No has oído lo que te ha preguntado Gigí? ¿No puedes contestarle? ¿Te cansaría demasiado?


  Y se oyó a sí mismo farfullar, en voz baja, como si se tratara de un secreto que les confiara:


  —Sí… Sí… en Milán… Peppino. Es carabinero en Milán, mi pobre Peppino. Ayudante…


  El otro proseguía amablemente:


  —Y usted tiene nietos, además, ¿verdad que le gustaría verlos más a menudo? ¡Tanto como les quiere usted, a Ciccio y a Marianina!


  ¡El grandullón sabía hasta los diminutivos de sus nietos! El gordinflón de Ciccio y la preciosa Nina, que ya andaba por los tres años. Una luz de esperanza pasó por los ojos del conserje, que aprobaba con un movimiento de cabeza y pronunció un «sí» mudo y servil. ¡Claro que sí! ¡Claro que echaba de menos a sus nietos!


  —¡Usted los quiere, los quiere! —afirmaba Gigí, con énfasis—. Pues mire, signor Scacciale: le prometemos lograr que trasladen a Roma a su Peppino.


  —¿Trasladar?


  —Designar, si lo prefiere.


  —Quiere decir que…


  —En un par de meses, delo por hecho. ¿Verdad, Babu?


  —Exacto, Gigí y yo nunca mentimos. No hacemos promesas falsas.


  —¿De verdad? ¿De verdad? ¿Haríais eso?… ¡En Roma! Les podría ver…


  —Eso es. Y hasta puede ser que le ascendieran —confirmaba Gigí.


  Y Babu, brusco, pero sonriente:


  —Sí, nosotros queremos mucho a Peppino…


  —Después de todo los «polis» somos como una gran familia. Cuando podemos nos ayudamos los unos a los otros…


  —Pero eso sí, habrá que colaborar… —volvió a la carga el Babuino, cogiendo a Peppe por las solapas de su chaqueta galoneada—. Habrá que colaborar. De lo contrario, Peppino Scacciale no estaría muy contento de saber que su padre…


  Pero Gigí, en plan conciliador, interrumpió a su colega que amenazaba, con la mano levantada:


  —Babu, ya está bien por ahora. Me parece que el señor Scacciale nos ha comprendido…


  El Signor Scacciale se ruborizó de satisfacción y, temblando todavía por lo que le había sucedido, se dejó caer en una silla. No, no había entendido bien lo que querían de él aquellos dos polizontes. Pero lo importante era que Peppino regresara a Roma… Y también, poder satisfacer su curiosidad.


  —Así que, entonces… —balbuceó— lo sabré todo, ¿verdad? ¿Me lo contaréis todo? Finnegan… ¿Voy a saber, por fin, quién es? Una vez hayáis instalado vuestro… ¡hum!… vuestro material, ¿sabré por fin quién es?… Un estafador, ¿verdad?… Aldo, el mayordomo del primero, así lo dice: ¡Un estafador internacional! ¿Es verdad? ¿Un tipo de la CIA?


  —Eso es, amigo —le dice Babu en tono burlón, pero que no levanta sospechas en la mente de Peppe.


  —Eso es —confirma Gigí—. Tú lo has… Usted lo ha comprendido todo, Signor Scacciale. ¡Un tipo de la CIA!


  
    ¡Sanctus! ¡Sanctus!


    ¡Sanctus! ¡Sanctus!


    Dominus Deus Sabaoth


    Pleni sunt Coeli


    Et Terra Gloria Tua…

  


  El ligero viento llevaba lejos, en la oscuridad, los acentos aéreos del Requiem de Berlioz. El canto se elevaba en la noche puro, vibrante y, sin embargo, contenido. Decía al infinito que los cielos y la tierra estaban llenos de la gloria de Dios: Roma, dormida entre sus monumentos brillantemente iluminados y la bóveda estrellada, tan bella que parecía un poco de eternidad en suspenso…


  Al levantar los ojos, el hombre podía entrever el halo de luz azulado que difundían los candelabros del ático, podía ver pasar en la penumbra unas sombras que se alargaban entre los pilares de la balaustrada, o que se doblegaban al proyectarse sobre el zócalo o la toga de mármol de una estatua antigua. Agazapado detrás de un postigo, calculaba la distancia que mediaba entre el balcón del tercer piso, en el cual se encontraba, y la cornisa del palacio.


  —¡Unos prismáticos! —murmuró entre sus dientes apretados.


  Por detrás de la otra hoja de la ventana, le tendieron en seguida unos gemelos. A través de los cristales de aumento podía darse cuenta ahora del estado de la piedra, adivinar si se rompería bajo los golpes del tridente. Dejó a un lado los gemelos con un suspiro de satisfacción y se los devolvió al que le ayudaba, que estaba disimulado en la sombra.


  —¡Voy allá! —dijo, tras haberse santiguado discretamente.


  Un capuchón de seda negra, sin nariz ni boca, disimulaba perfectamente sus rasgos. La rendija para los ojos era tan delgada, que apenas se distinguía en la mancha oscura y lisa del rostro. Iba revestido con un mono de dril negro bien ceñido, pero los muchos bolsillos, hinchados con herramientas, deformaban la apariencia maciza de su cuerpo y le dotaban de extraños apéndices que daban cierto miedo. Calzaba unos zapatos flexibles, de gimnasta, negros. Y las manos, con guantes de cuero, negro también. Se confundía con la noche.


  —¡La cuerda…! —susurraron tras él.


  La tomó sin volverse, y desenrolló el ovillo de nylon gris que terminaba con un mosquetón de acero. Luego ató el garfio que había puesto entre sus pies y empezó a hacerlo girar sobre su cabeza, antes de lanzarlo como si fuese un lazo de vaquero. Las puntas aceradas silbaron en el aire, donde resonaba el canto sacro:


  
    ¡Sanctus! ¡Sanctus!

  


  Ahogó un jadeo. Acababa de notar que el garfio se había enganchado firmemente en el resalto de la cornisa.


  Y ahora empezaba la peligrosa escalada hacia el ático: el viento le empujaba contra la muralla, y el balanceo le rechazaba hacia el negro agujero de la calle, que se abría debajo de él, debajo de su vértigo.


  
    ¡Sanctus! ¡Sanctus!

  


  A medida que iba ascendiendo, la serena oración de los muertos ganaba en volumen y en majestuosidad, y los coros se hacían más fervientes, como si le desafiaran, como si quisieran arrojarle al vacío. Una ráfaga le precipitó contra un pilar de granito, y en el percance se desgarró el mono y se desolló una rodilla. Apoyándose en un pie se separó del pilar, pero durante un instante sintió cierta desesperación, cegado por su capucha empapada en sudor y cuyas rendijas se habían desplazado de lugar. Las costuras se adherían a sus párpados.


  Entonces advirtió, a través del cuero del guante, el acero pulido del mosquetón. Por fin había llegado a la cornisa. Ahora era preciso encontrar un asidero. Tomando como apoyo el pilar de piedra que tenía ante sí y que podía abarcar fácilmente con su ancha mano, adoptó la postura que deseaba. Su pie resbaló, estuvo a punto de caer, pero se pudo asir de nuevo. Finalmente logró saltar hacia dentro y su cuerpo rodó sobre el césped del jardín, mientras que el garfio, empujado por su pie, caía seis metros más abajo, en el balcón del piso inferior, donde fue recogido por su compañero.


  —Sin embargo, algunos puntos me parecen todavía oscuros. Por ejemplo, no comprendo por qué da usted tantas acciones de la HUELCO al hermano del emir. Ése joven tiene un aspecto un tanto… un tanto frívolo, ¿no le parece?


  —¿Fuad? Es un cretino…


  Se estremeció. Estaban hablando muy cerca de donde él se hallaba.


  Tiró del capuchón para ponerlo en su lugar y pudo hacerse una idea del lugar en que se encontraba: ante él, a unos pasos, estaba una mesa puesta, en la que habían acabado de cenar. La llama de las velas derretidas se extinguía en las corolas de vidrio azulado, y la brisa hacía tintinear el racimo de ópalo de un candelabro y las copas de cristal tallado. Hermosas servilletas de brocado bordado aparecían tiradas sobre los tres cubiertos: porcelana antigua colocada sobre bandejas de oro, cucharas de plata sobredorada para el sorbete. Y en un cubo de plata, ricamente cincelado, había una gran botella de champaña, de cuyo gollete salía aún un ligero vapor helado. El conjunto se reflejaba brillantemente en los altos ventanales de vidrio ahumado del salón. Pero el salón estaba sumido en la penumbra: parecía un gran acuario, donde ardía quedamente un fuego de leña mientras iba y venía una mujer enfundada en un vestido cuajado de lentejuelas que hacían ondas sobre sus caderas y que le daban una vaga apariencia de sirena. Seguramente era Claudine. Algo más lejos, el hombre enmascarado pudo ver un busto romano, una butaca de jardín tapizada en piel y la piscina, iluminada por debajo del agua, cuyo chapoteo proyectaba reflejos cambiantes sobre el muro sin aberturas de la logia… Y, más cerca, sobre una mesita, estaba abierto el estuche de un radioteléfono de onda corta, que sin duda servía para comunicar el jardín con la red telefónica interior…


  Y allí, muy pegadas al pilar de la balaustrada detrás de la cual se había refugiado, lo que había tomado por dos estatuas antiguas, inmóviles en la oscuridad… ¡pero que de repente comenzaron a moverse! Eran Finnegan y otro hombre, desconocido para él…


  Identificó a Finnegan inmediatamente cuando la segunda silueta le acercaba, en el hueco de sus dos manos juntas, la cerilla en que él prendió su cigarro.


  Ahora podía verle la cara, iluminada por la lumbre danzante de la cerilla, pero no le reconoció: era joven, con largos cabellos rubios que le caían sobre los hombros, gafas de dorada montura fina, como las que llevan los elegantes de Yale y los profesores auxiliares de las grandes universidades. Sin duda se trataba de algún estudioso heredero de la alta burguesía bostoniana o neoyorquina.


  —No me habría atrevido —replicaba a Finnegan, que acababa de calificar de cretino a Fuad, seguramente el hermano del emir de Ahmat-Ahbat—. No me habría atrevido…


  Pero Finnegan, aspirando profundamente el cigarro, prosiguió:


  —Un mentecato, se lo digo yo. Cuando estoy en Londres juego al poker con él. Unas partidas inacabables, en el Clermont. Y le dejo que me gane todas las manos. Entonces se cree un genio. Me dice: «¡soy el rey del farol!» —El desconocido se echó a reír, oyendo las imitaciones de Finnegan, que remedaba el acento árabe—: «¡Sí, soy yo rey del farol, Harold! ¡Soy el rey de reyes!» Ya me ha costado cerca de treinta fichas de mil libras. Pero será él quien derribe a Faruh-Ahbat. El golpe de estado debe tener la apariencia de una revolución palaciega… ¡Y en seguida manejaremos a nuestro antojo al rey del farol! ¡No hay riesgo alguno de que vote contra nosotros en la HUELCO! Para empezar, hasta pensarlo resulta idiota. Además, el Instituto sigue teniendo vara alta en todas las decisiones.


  —Pero alguien, más hábil, podría sugerirle la idea…


  —No, no hay peligro de ello, Robert. Por otro lado, Fuad ya se lo está haciendo en los calzoncillos: tendría demasiado miedo de que lo hiciéramos… derrocar, a su vez, por cualquiera de sus veintiocho hermanos. ¡Son veintinueve los herederos directos!


  —¿Y cuándo será el golpe de estado?


  La respuesta de Finnegan se perdió, mientras él dejaba la balaustrada en que había estado apostado. Ahora, los dos hombres se alejaban hacia el ángulo opuesto de la terraza y los acentos triunfales del Sane tus impedían oírles. Entonces, el intruso se agachó y empezó a avanzar quedamente hacia la mesa donde estaba el teléfono…


  Aunque el maletín en el que estaba encajado el aparato era un lujoso estuche de piel de cocodrilo —nunca había visto otro igual—, reconoció en seguida el modelo de teléfono, que ya estaba acostumbrado a desmontar en los laboratorios de Langley (Virginia).


  En el bolsillo del mono, encontró un destornillador del calibre adecuado a la rosca secreta de los tornillos. En el bolsillo del pecho llevaba un micrófono de derivación que conectó en el acto al auricular.


  Luego se arrastró silenciosamente entre los macizos de flores y no se incorporó hasta que estuvo ante la vidriera entreabierta de la biblioteca. Se disponía a avanzar, hacia la luz pálida que dispensaba una antorchera veneciana sostenida por un negro de madera, tallada, pero en seguida tuvo que retroceder: los dos hombres volvían hacia él. Les oía platicar.


  —Robert, dejo eso en sus manos. Al fin y al cabo hace ya ocho años que es usted mi abogado.


  —Pero en lo que se refiere a las concesiones…


  —Las concesiones que otorguemos a los beduinos… ¡hum!… deberán ser perfectamente… legales. Fuera de toda sospecha. Aunque para ello no aparezca nunca el nombre del Instituto, sólo el mío. En fin: quiero decir el nombre de Harold Finnegan, ¿entiende?


  —Perdóneme por hablarle tan… claramente, John, pero… es posible que algún investigador, algún periodista astuto, siga el hilo y llegue hasta usted… hasta el Instituto… y en consecuencia hasta…


  —No, no creo que…


  —En definitiva, el jefe de los harauís puede hablar. Pueden obligarle a hablar…


  —Temo que, para entonces, Alí ya no esté en condiciones de…


  Retenía el aliento e iba reculando lentamente para ocultarse a sus miradas y para oír mejor sus palabras. De repente, se sobresaltó y se quedó inmóvil, muerto de pánico. Notaba, a la altura de la quinta costilla, un objeto puntiagudo y duro que se le hundía en la carne… un revólver, sin duda. Pero no oía nada, ni siquiera una respiración… Intentando apaciguar los latidos de su corazón, se volvió:


  Solamente era el dedo extendido de una estatua…


  Ya había recobrado toda la sangre fría del agente secreto bien entrenado. Rodeó la Diana de piedra, entró en el vasto salón blanco y se acurrucó detrás de un canapé. Un ligero olor a marihuana flotaba en el aire. Al otro lado del largo respaldo, extendida sobre cojines color de arena, la sirena fumaba un corto cigarrillo hecho por ella. Los cuatro altavoces instalados en las cuatro esquinas del salón seguían transmitiendo el Requiem de Berlioz. Pero vio, con asombro, en un espejo colocado oblicuamente encima de la chimenea, que la mujer llevaba puestos unos auriculares de estereofonía y que lo que escuchaba era otra música distinta, la procedente de un magnetófono. Su cabeza se balanceaba al ritmo del blues. Seguro que no le oiría cuando cogiera el teléfono.


  El aparato era un modelo muy perfeccionado: tres líneas independientes centralizadas, y conectadas una con otra, y control de los doce aparatos instalados en el departamento. Afortunadamente, la que tenía ahora entre sus manos era la instalación principal, la única a la que podía conectar el sistema de escucha telefónica, pero con toda seguridad que el montaje le llevaría más de un minuto. Echó una ojeada alrededor: únicamente las cercanas cortinas dobles le ofrecían un lugar adecuado donde operar. Debía rogar al cielo que no se le ocurriera a nadie venir a cerrarlas y, sobre todo, que nadie quisiese utilizar el teléfono. Con un nudo en la garganta, se ciñó a la frente una correa en la que estaba montada una linterna y empezó el delicado trabajo. El estrépito de la grandiosa música, le brindaba una seguridad relativa. Nadie iba a oír nada en el caso de que se le cayera alguna pieza. Pero mientras desatornillaba la primera placa del aparato, se terminó el disco. Al mismo tiempo oyó a Finnegan y a su abogado entrar de la terraza, friolentos, y cerrar la vidriera corrediza.


  El joven decía:


  —No tengo miedo, John, se lo aseguro. Salió usted muy bien del asunto Micheli.


  —Roberto, fue usted quien me hizo salir tan bien del caso. Sé perfectamente cuánto le debo. Precisamente por eso quiero asociarle también al éxito… si es que hay éxito.


  —Los honorarios que me paga ya son generosos…


  —Es usted demasiado modesto, joven. Eso le va a perder —le contestó Finnegan, con un aire falsamente sentencioso.


  Detrás de la cortina de terciopelo blanco, el encapuchado oyó como quitaba el disco del aparato. Y, luego, como murmuraba entre dientes:


  —Ahora, llámeme Harold.


  En seguida oyó el sonido muy débil de una música. De Harry White… sin duda, Claudine, había quitado los auriculares de su magnetófono portátil. Reía alegremente y el abogado le decía, con un tono lleno de ternura: —¡Qué bella eres, Claudine!


  Y ella le contestaba, con su encantador acento francés: —Gracias, Robert. Eres muy amable.


  En ese momento, sintió como si su corazón le saltase dentro del pecho. Muy cerca de él acababa de oír al abogado decirle en voz baja al millonario: —Voy a llamar.


  Luego un ruido de vasos que chocaban, risas, «chinchines» confusos. Uno o dos minutos inacabables. Y ese sudor helado que sentía resbalar a lo largo de su espalda, ese miedo que le atenazaba y hacía estremecerse a su corazón. —Voy a llamar.


  Y, entonces, Finnegan, que le respondía: —Robert, sería mejor que llamase desde mi despacho. —Perdone, Claudine. Vuelvo en seguida. —Cuando usted guste, Robert.


  Respirando silenciosamente dentro de la seda del capuchón, húmedo de sudor y que le ahogaba, el agente secreto conectó rápidamente las clavijas entre sí. Notó en sus manos los impulsos que transmitía el aparato telefónico, en el que Robert marcaba el número, desde el despacho de Finnegan. Recobrando rápidamente el control de sí mismo, reconstruyó mentalmente el número:


  el indicativo de Interurbano,


  el 091,


  Palermo,


  después el 4, el 0, el 3, el 0, el 2, el 9…: el 403029 de Palermo.


  ¡Vaya! Los reflejos todavía son buenos. Y las lecciones aprendidas en Langley no habían sido olvidadas.


  Unos instantes después, el abogado colgó el teléfono. Siempre sofocado, el hombre del capuchón volvió a su tarea y, en algunos minutos, terminó la instalación del sistema de escucha. Por la rendija que había entre dos paños de cortina echó una breve ojeada: nadie miraba en su dirección. Se tendió lentamente en el suelo, hizo resbalar el aparato telefónico sobre la moqueta y con la punta de los dedos consiguió volverlo a poner, sin ruido, en la mesa de la esquina, en su lugar exacto, entre el Buda de obsidiana y la lámpara.


  Después calculó la distancia que le separaba de la doble puerta, en el lado opuesto. Arrastrándose, fue avanzando por detrás del piano de cola y en pocos instantes llegó a la antecámara…


  Un criado, vietnamita o chino, pasó, llevando una bandeja sobre la cual tintineaban diversas botellas de licor. Sólo tuvo tiempo para arrodillarse al amparo de una imponente cómoda barroca. Ahora era preciso apresurarse: otro criado podía aparecer en cualquier momento. Cada segundo adicional perdido en esas habitaciones, cuya distribución sólo conocía por un plano, aumentaba el riesgo de que le descubriesen. Trepó rápidamente por la escalera que conducía al piso superior. Se escurrió a un cuarto vestidor, cuyas puertas cubiertas de espejos reflejaban hasta el infinito su imponente silueta negra. Atravesó el dormitorio, e instaló un minúsculo micrófono sobre el baldaquino de la cama. Después, cruzó el cuarto de baño del señor, enlosado de pizarra negra, y el cuarto de baño de la señora, lleno de conchas; el gimnasio, y la sauna. Cada vez encontraba, a la primera ojeada, el emplazamiento adecuado e insospechable. Bajó de nuevo, y repitió la operación en la biblioteca, en el despacho, en el comedor, en el pequeño salón y en el jardín de invierno. Con precisión, con calma, con profesionalidad.


  Finalmente, llegó a la vasta galería de la entrada, cuyos muros parecían los de un antiguo museo. Desde el suelo hasta la moldura, en tres o cuatro hileras sobrepuestas, había docenas de retratos de cardenales. Cuadros convencionales de artistas mediocres u obras maestras del Cinquecento, del Seicento, óleos, aguadas, dibujos al carbón, sanguinas, todos ellos ricamente enmarcados, a excepción de dos obras modernas encuadradas por alambre de acero: un cardenal pintado por Francis Bacon, una especie de figura anatómica cubierta con la birreta sobre un chillón fondo anaranjado, y un cardenal pintado por David Hockney, de estilo completamente distinto: un camafeo de suaves rosas, malvas y lilas… Podían verse también dos cuadritos de fantasía, muy irreverentes, que representaban a un mico Monsignore diciendo misa y a un Concilio de Cocodrilos. El retrato de Monseñor Zanti, pintado por Caravaggio; una asombrosa aguada del Greco; un boceto arrancado de un viejo catálogo de vestiduras sacerdotales dibujadas por Borromini; dos estudios de las manos del Cardenal Galeazzo, por Guido Reni; el Cardenal sodomizado por su misma castidad en la estación de Perpiñán, de Salvador Dalí; una copia de época del retrato de Richelieu pintado por Philippe de Champaigne, y otras muchas obras de desconocidos o de pintores sin gloria, pero que pintaron cardenales… Sólo el tema había presidido la extraña selección de aquella galería… Era un desfile de todas las vanidades: el esplendor de las vestiduras escarlatas y los encajes escarolados, claroscuros de los que emergían rostros altivos, brillos amortiguados de joyas y de cruces de oro, rictus desdeñosos que descubrían unos dientes carniceros, miradas apagadas y frías que intimidaban un poco…


  Pero el agente secreto no se entretuvo a contemplar, en su gloria, a aquellos príncipes de la Iglesia que un pintor cruel o servil había inmortalizado. Estaba ya delante de la puerta de la entrada y la intentaba abrir.


  Se puso nervioso: la puerta no tenía cerradura visible, ni falleba aparente, ni montante. Estaba cerrada por un sistema perfectamente secreto. El hombre giraba en vano el pomo, que parecía no tener más uso que el decorativo… o el disuasivo.


  ¡No! Inútil insistir. Tenía que volver por donde había venido. Hacer frente al peligro de ser descubierto, atravesar de nuevo la terraza, descender por medio de la cuerda…


  ¡Pero había tirado la cuerda!


  No había más solución que la de saltar al vacío y lograr caer en el balcón, seis metros más abajo…


  Jadeante, regresó por el mismo camino.


  —Van Dong, ¿ha oído ese grito?


  —Sí, señor.


  —¿Quizás un borracho en la calle?


  —… O tal vez un asesinato.


  —¡Vaya con las ideas novelescas de mi francesita!


  —¡Bah, bah, bah!


  —Yo no he oído nada.


  —¡Es que usted bebe demasiado, Berg!


  —¿Quiere otro whisky, Berg? Van Dong…


  —Sí, señora.


  —¡Sanctus! ¡Sanctus!


  —¡Eso es! Y ahora se pone a cantar.


  —Dentro de un rato será necesario que lo acostemos en nuestra cama.


  —Vete a saber, a lo mejor le gusta.


  —¡Oh! Por favor, querido Harold…


  —Pero yo no estoy borracho. Todavía…


  —¡Sanctus! ¡Sanc-tu-u-us!


  7

  A ALGUNOS LES GUSTA CALIENTE


  ¡Es una chica estupenda, Honey-Pie! No muy bonita, pero llena de encanto y de gracia. Grandes ojos de color verde pálido; millares de pecas que habían sido causa de que sus compañeros del Instituto la apodasen «plato de lentejas», y los más cultos «derecho de primogenitura», todos ellos enamorados de la jovencita; una boca algo grande, riente; una naricita ligeramente torcida… Al fin y al cabo, antes de ser famosa, Bárbara Streisand tampoco era muy bella. Ni Liza Minelli. Lo cual no les impidió «make it» —hacerse—, como dicen en Hollywood, no, no les impidió triunfar. Y encontrar millones de hombres que las aplaudiesen en todo el ancho mundo. Si hay algo de lo que Honey-Pie no duda es de que ella también alcanzará un día el éxito. Verá su nombre en grandes letras sobre las fachadas de los cines y la gente se peleará para conseguir una entrada de cien dólares en el Shea Stadium o en el Carnegie Hall, cuando ella dé allí su concierto anual. Por el momento, trata desesperadamente de parecerse a Marilyn Monroe. Hace unos meses su ídolo era Edith Piaf, y un poco antes Judy Garland. ¡Incluso había llegado a cantar La vie en rose imitando a la chiquilla del Mago de Oz! Perlas para estos cerdos romanos… En las paredes de su pequeño estudio abuhardillado de la Vía Giulia, se pueden ver, como en un mapa geológico, los diferentes períodos de sus pasiones pasajeras. Encima de los retratos y de los carteles de Judy y de Edith ha fijado con chinchetas las fotos de «su» estrella del momento: Marilyn en Los caballeros las prefieren rubias, Marilyn en Bus Stop, Marilyn en Niágara. Marilyn, Marilyn, Marilyn… Incluso tiene, enmarcada y colocada sobre el piano, la última foto de la actriz, tomada en la playa de Santa Mónica. La que le hace llorar cuando tiene el ánimo melancólico y cae la noche llenando de sombras este estrecho estudio donde vive… Si puede llamarse vivir a ese dar vueltas alrededor de un inmenso piano de cola, que lo ocupa en su totalidad y le impide moverse. El Steinway de concierto es su único lujo. Lo pagó con un importante ingreso que obtuvo por un spot publicitario en el que se veía a chicas «desenvueltas» y «relajadas» que fumaban cigarrillos mentolados… Para instalar este maldito Steinway fue necesario ensanchar la ventana e izarlo, por medio de aparejos, hasta la terraza, una bonita logia romántica repleta de melladas macetas con geranios y de cestos para gatos. El día que vinieron los mozos de las mudanzas, Honey-Pie comprendió que, en lo sucesivo, estaba condenada a vivir como una comadreja en su madriguera o como una culebra. Tenía que arrastrarse por debajo del piano para llegar a la siempre deshecha cama, saltar sobre el taburete de rosca si deseaba poner la olla en el calentador de la cocinita y pasar de costado si quería entrar en la ducha. Había un desorden extraordinario: platos sucios, vasos sin lavar, partituras tiradas desordenadamente, cojines indios y gordos animales de peluche, ceniceros llenos hasta el borde, escudillas de leche para Clark Gable y Gary Cooper, sus gatitos. También había un Oscar sobre el piano. Falso, de plástico dorado. Un pequeño fetiche que tocaba a menudo, mientras imaginaba la noche de gala, con grandes proyectores cruzando sus rayos en el cielo, ante el Teatro Chino, donde ella entraría, frenéticamente aplaudida, arrastrando negligentemente una estola de visón blanco o de chinchilla…


  ¿Para qué arreglarse, esperando ese día? Honey-Pie fue apodada así a causa de esa canción de los Beatles en la que una tal Pastel-de-Miel llega a ser una estrella de Hollywood. Honey-Pie no llevaba otra cosa sobre su piel que una camiseta de hombre, de algodón blanco, dentro de la cual cabrían dos como ella y que tapaba unas braguitas de encaje rosa… Son las dos de la tarde. Todavía no está completamente despierta y bosteza hasta casi desencajar la mandíbula. Pero mientras lame su té al jazmín igual que Gary Cooper lame la leche que le ha servido en un cuenco puesto sobre el piano, se sienta ante el teclado y, haciéndose muecas en un espejo colocado entre las partituras, empieza a ensayar, tratando de cantar como Marilyn en A algunos les gusta caliente:


  
    I wanna be loved by you


    Just you and nobody else but you…

  


  ¡Oh, baby! ¡Qué hermoso es cantar! ¡Baby, qué bello es ser actriz! Ser Marilyn, Edith o Judy. Ser. Honey-Pie, ¡oh, baby! Poniendo los labios en forma de corazón, musita las palabras de Cole Porter, hechiza a un público imaginario con una ondulación de sus hombros, pestañea… ¿No es sexy? ¡Qué hermoso es, también, bailar! Cierra los ojos: estallan los destellos fotográficos, toda la prensa mundial se ha congregado allí y la multitud, delirante, aplaude y rompe las barreras de la policía para acercársele, para tocarla… «¡Honey-Pie! ¡Honey-Pie! ¡Honey-Pie!» Empujada por la gente que grita su nombre, tropieza, pero se endereza en seguida y sonríe y dice una frase espiritual que al día siguiente se imprimirá en todos los periódicos.


  ¡Mierda! Ese querido puerquito de Mike está subiendo la escalera: identifica sus pasos inciertos, vagamente oscilantes, que hacen resonar los desajustados peldaños. Toca tres acordes y vuelve a comenzar:


  
    I wanna be loved by you


    Just you and nobody else but you…

  


  Quisiera tanto que me amases, tú y solamente tú.


  Desde el otro lado de la puerta de entrada, Mike la oye cantar. Cierra los ojos y tararea la melodía con la boca cerrada a la vez que marca el compás con el llamador, sobre el cual está escrito con tiza un nombre: Honey-Pie. Como un grito de alegría, como una invitación a entrar.


  Mike se siente feliz: está recién afeitado y su traje claro apenas tiene arrugas. Esta mañana le ha sacado la lengua a Mister Monkey. no ha bebido, está descansado. Viene a abrazar a la dulce Honey-Pie, su pequeño pastel de miel.


  Sin levantarse de su taburete, Honey-Pie da a éste un cuarto de vuelta, extiende su larga pierna desnuda y con los dedos del pie, encogidos, hace girar el pomo de la puerta.


  —¡Este loco de Mike! Sobre el sonoro embaldosado del rellano baila un zapateado y sigue canturreando, pero a grito pelado ahora, con riesgo de irritar a los vecinos:


  
    Just wanna be loved by you…

  


  ¡Ser solamente amado por ti! Hace un saludo a lo Fred Astaire, levanta en su mano un imaginario sombrero de copa, hace remolinear en el aire a un invisible bastón de pomo. Da vueltas, salta, gira… Honey-Pie advierte que lleva un calcetín gris y otro negro. ¡Este loco de Mike! Se contiene para no soltar la carcajada: acaba de recordar que debe hacerse la enfadada. Deja de tocar y finge una inmensa cólera antes de decirle, falsamente despechada:


  —¡No! ¡Tú no! ¡Cochino! ¡Borracho! —pero no tarda mucho en ponerse a reír—. ¡Cochino! ¡Cochino! —dice, hipando de risa.


  Al mismo tiempo le lanza a la cara los cojines y los animales de peluche. Mike los coge como un jugador de rugby recibe el balón. Y ríe, todavía más fuerte que ella.


  
    Yeah! Just wanna be l-o-o-o-oved by you…

  


  —¡Cerdo! ¡Seguro que todavía estás borracho! ¿Dónde estabas ayer, a las cuatro?


  —Lo-o-o-oved by you…


  —¡Sí, narices! Ya puedes seguir intentando que te quiera… ¡Cerdo! Me dijiste que a las cuatro nos encontraríamos en el Rosati. ¿Dónde estabas?


  —Detuve a una red de espías internacionales —le contestó Mike, burlonamente. Después, fingiendo un profundo arrepentimiento, se arrodilló y pidió a Honey-Pie que le besase, como en la canción de A algunos les gusta caliente, que él sigue cantando a grito pelado:


  
    … Just wanna be ki-i-i-issed by you,


    Pu-li-pu-pi-du-pi-du-pu!

  


  ¡Mike! —protesta ella, echándosele encima. Mike se levanta y la abraza, diciéndole en un susurro: ¡Honey-Pie! ¡Honey-Pie! ¡Honey-Pie!


  Su espalda tropieza con el teclado del piano, que resuena de una manera extraña. Mike arrolla la camiseta de Honey-Pie sobre su vientre desnudo y murmura:


  —¡Oye! Pero si es mi camiseta. ¡Mira la sinvergüenza! La camiseta que he buscado por todas partes.


  —¡Vaya! Puedes llevártela —le gritó con una risa maliciosa.


  —¿Y lo que está debajo?


  —Todo lo que quieras, viejo vicioso.


  Mike, girando los ojos como un payaso, le quita la camiseta y llena de besos los senos erectos, que ella acaricia. Rodeando el piano, Honey-Pie va hacia la cama, mientras él desanuda la corbata y anuncia con una cómica solemnidad:


  —Voy a decirte una cosa. Lo de la red de espías internacionales que he desarticulado es mentira. Pero lo que sí es verdad, es que el domingo voy a Palermo.


  —¿A probar el vino siciliano?


  —Sí y a entrevistar, si puedo, al señor Eliah Varese.


  —¿Quién es?


  —¿Quién?


  —Eliah Varese. ¿Un comerciante en vino de Marsala?


  —Un pez gordo de la Mafia.


  —¿Desde cuándo te ocupas de esas gentes en tu periódico?


  —Desde que mataron a Cesare.


  Honey-Pie arrastra a Mike hasta la cama y sigue desabotonándole la camisa que él ya se había empezado a quitar. Dice en voz baja:


  —¿No habrá peligro? No me gusta nada eso, Mike. Un tipo de la Mafia… ¿No habrá peligro? ¿Estás seguro?


  —Claro que no. Sólo que ese Varese tiene algo que ver con…


  —¿Por qué no se lo dijiste al comisario? ¿Cómo se llama? ¿Chianti, no?


  —Lambrusco —rectificó Mike, riéndose—. No, no se lo he dicho, porque quiero seguir todo el hilo del asunto. Varese y ese… Finnegan.


  —Conozco un Finnegan.


  —¿Conoces un Finnegan?


  —Bueno, no a él precisamente. Pero sí a su amiguita… Claudine, una antigua compañera.


  —Claudine… —Mike trata de recordar el apellido, muy excitado. Tiene el presentimiento de que se trataba de la misma persona.


  —Claudine Lambaire…


  —Exacto, exacto.


  —¡Miss Francia!


  Mike tartamudea de emoción.


  —E-ella es. ¡Sí-sí! Es mi-mi Fi-finnegan. El que-que… Pero có-cómo… ¿Cómo es que tú la conoces?


  —Es una vieja historia. Bailábamos las dos en el Hit hace… sí, debe hacer unos cinco años, más o menos. ¡Sí, fue en el 70! —Y Honey-Pie se puso a imitar el acento grandilocuente de un presentador de cabaret—: «¡Un duetto excepcional e in-ter-na-cio-nal! ¡Miss Francia, Claudine Lambaire, y Honey-Pie!»… Ella se quedaba con todo… y yo me di el bote… antes de que llegáramos a enfadarnos.


  —¿Y después?


  —Después ella se largó una noche, incluso antes de cantar los dos últimos cuplés de su número. Se fue a Londres con un fotógrafo que quería contratarla para una agencia que iba a montar. Luego, en Londres, se lió con un lord inglés. Cave-cave…


  —¿Lord Cavenaught?


  —Eso mismo.


  —¿Y ahora?


  —¡Ahora! ¡La buena vida! Vive junto con ese Finnegan. Un tipo forrado de billetes, un tío guapo…


  —¿Le has visto tú?


  —No, pero ella me lo contó. ¡A mí nunca me suceden cosas así! ¡Sólo me tocan borrachos y periodistas fracasados!


  Mike, que estaba con el torso desnudo, hizo ademán de estrangular a Honey-Pie. Luego, con un divertido aire de superioridad, ceceó, besándole la nariz:


  —¡Oh! Pero ezo va a cambiar, ya veraz.


  Burlándose, Honey-Pie anunció con el tono triunfal del presentador de cabaret:


  —¡Un número excepcional! ¡Después de una larga inactividad, el famoso Mikaël Wyatt vuelve a la escena con el reportaje más sensacional del año!


  Mike le siguió el juego y anunció con énfasis:


  ¡Sí! ¡Y será Honey-Spy quien lo ayudará en su dura labor! ¡Honey la espía!


  —¡Honey-Spy! ¡Oooh! —gritó la cantante, sorprendida, hinchando cómicamente sus carrillos y poniéndose a bizquear.


  —Honey la espía. Eso es, Honey-Spy… Dime, ¿ves todavía a esa Claudine?


  —Sí, seguimos siendo amigas. Comemos juntas de vez en cuando.


  —¿En su casa? Es decir, ¿en casa de Finnegan?


  —No, siempre nos encontramos en algún restaurante. Finnegan no quiere que invite a nadie en su casa.


  —¡Un tipo raro, decididamente! Sabes, vas a llamarle.


  —¿A quién? ¿A él? ¡Estás loco!


  —¡No! A Miss Francia. Trata de hacerte invitar, pero que sea en su casa esta vez.


  —Entonces, ¿no vamos a hacer el amor?


  —Sí, después.


  —¡Vaya! ¡El servicio es el servicio, comandante Wyatt!


  —¡Al trabajo, agente 007 y medio!


  —¡Oye, tú! ¡Que estamos en el Año de la Mujer!


  —Bueno, entonces te nombro agente 006.


  —Al servicio de Su Majestad… ¿No te parece que estamos jugando demasiado a los soldaditos?


  —¡Quiero vengar a Cesare!


  
    EXTRACTO TELEFONICO: n.° 3. Gigí.


    FECHA Y HORA LLAMADA: Viernes. 15 h. 7 m.


    LLAMADA: Exterior. Directa.


    INTERLOCUTOR: No identificado. Mujer joven. ¿Americana?


    PERSONA QUE CONTESTA: Claudine L.


    Interl. —¡Oiga!


    Cont. —¡Sí!… ¡Ah! Eres tú, querida. ¿Cómo estás?


    —Pues bien. ¿Y tú?


    —Así, así. Has sido muy amable llamándome.


    —Es que deseaba verte.


    —Me parece una magnífica idea. ¿Quieres que comamos juntas?


    —¿En tu casa?


    —No, aquí no. Es imposible.


    —¿Por qué?


    —No, aquí no. Harold me ha prohibido que reciba a nadie en casa. Ya sabes como es.


    —Sí, un sultán oriental.


    —Algo por el estilo… Oye, reina, ¿qué te parece si nos vemos el martes?


    —De acuerdo.


    —Pasaré a recogerte con el coche, a eso del mediodía. Y si hace un día tan hermoso como hoy, nos iremos a comer a Fregene. Han abierto un restaurante nuevo, en la playa. ¿Qué te parece?


    —De acuerdo. Besos, Claudine. Hasta el martes.


    —Besos también… Edith, Marilyn, Judy… ¡en fin, ya ni me acuerdo! ¡Ciao, querida!


    FIN. 15 h. 8 m.
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  ¡GIUSEPPE, AQUÍ! ¡GIUSEPPE, ALLÁ!


  
    EXTRACTO DE ESCUCHA: n.° 7. Babu.


    FECHA Y HORA DE LA CONVERSACION: Sábado 5, 10 h. 32 m. — 10 h. 40 m.


    ENTRE EL SR.: Robert Berg.


    SR.: F.


    SR.: /


    SR.: /


    OTROS INTERLOCUTORES:


    LUGAR: Biblioteca y despacho. ¿Pasillo?


    LAGUNAS, INTERFERENCIAS: Sí.


    F.: [] Igual que en el asunto de la Standard [] un tercio para Varese, un tercio para el Instituto… y un tercio para mí. [] las adjudicaciones de las perforaciones de la HUELCO: 50% para Fuad, 50% para [].


    BERG: O sea, transferencia de las cuentas del Instituto a las de AMDG.


    Por cierto, ¿qué quiere decir AMDG?


    F.: ¿No ha estudiado latín, Robert? ¿Qué ha aprendido en Harvard?


    BERG: …¡eh! …A …M …Ad Majorem …¡Oh! ¡Diablos!


    (Risas).


    Como en la… La divisa de los… ¡Para la mayor gloria de Dios!


    (Risas).


    F.: [] ¿hablado con Varese por teléfono?


    BERG: Sí. Piensa mandar quince hombres de confianza y perfectamente entrenados. Cuatro de ellos han sido instructores en Corea, otros seis en Vietnam o en Camboya. Y, además, esos cinco tipos de su banda de Chicago.


    F.: Pero las condiciones no son las mismas: se trata de un país árabe que…


    BERG: ¡Espere! También se dispone, para cubrirles, de tres especialistas de la agitación que han trabajado en la O.L.P. Uno de ellos ha sido hasta secretario de Arafat, que nunca sospechó que…


    F.: [] ¿Árabes?


    BERG: Árabes.


    F.: Magnífico. Varese siempre hace bien las cosas.


    FIN

  


  GIUSEPPE SCACCIALE:


  ¡Giuseppe, aquí! ¡Giuseppe, allá! ¡Giuseppe! ¡Giuseppe! ¡Por favor! ¿Cómo puedo estar en todo? ¡Dejadme respirar! ¡Dejadme respirar!


  Hace poco, fue Babu. Me dice: «Peppe, ¿estás seguro que nadie me ha oído?» Se ha roto un brazo al saltar de casa de Finnegan al balcón del tercer piso y ha gritado. Le contesté que no. «Nadie le ha oído.» En seguida, la gorda del tercero, que baja del tercero y entra en mi portería hecha una furia y me grita a la cara que no lo entiende. ¡Que tiene dos cristales rotos en su cuarto de baño! ¡Que su ama de llaves no se preocupa de nada! Que debo ser yo, yo el que… yo el que… ¡Todo cae sobre las espaldas del povero Peppe, Porco Dio!


  Apenas he terminado con ella, cuando Gigí sube del sótano para pedirme prestado un destornillador. Me pregunta: «¿Tiene un destornillador de cruz, tipo americano?» ¡Cómo voy a tenerlo! ¿Por qué no me pide un martillo pilón, también? ¡Claro está que no le he dicho eso! No quería arriesgarme a que hiciera un parte al coronel de carabineros y a que cesaran a Peppino. O a que no me lo manden para Roma. Le he contestado: «No, señor, no tengo lo que me pide». Y en seguida, e] maldito Gigí diciendo: «¡Pues vaya a comprar uno!» ¿Qué? Ni que yo fuera su criado… Protesté, pero finalmente tuve que ir a comprarlo. ¡Pero va a ser la última vez que me hable en ese tono!


  Después… bajé a los sótanos. Al segundo sótano, el que llaman las cuevas de Domiciano, que era el nombre de un emperador que vivía en ellas, según parece. ¡Vaya idea, para un emperador, la de vivir en una cueva! ¡Qué le vamos a hacer! En las cuevas de Domiciano, debajo de las catacumbas, se han instalado Gigí y Babu. Bueno. Bajé. Para empezar, por poco me parto la cabeza en la oscuridad. Y cuando llego… ¿qué oigo? ¡Gritos, jadeos de placer! ¿Entendéis lo que quiero decir? Igual que en una película… una película pornográfica. La chica gritando: «¡Ay!» Sí señor. Ayes y más ayes. Y el tipo que resollaba el que está gozando mucho. Y yo preguntándome: ¿qué pasa, qué hace este burdel en mi casa? ¡Sólo faltaba eso! ¡Gigí, Babu, la gorda que brama! Y por si fuera poco, estos jueguitos de piernas al aire detrás de mis catacumbas… Me acerqué sin hacer ruido… Y al llegar, lo comprendí todo. Era Gigí, que estaba espiando. Claro: Babu colocó un micrófono en la habitación de Finnegan. Y Finnegan y la chica… en fin, que hacían el amor. Así de sencillo. ¡Lo que era digno de verse era la cara de Gigí! ¡Congestionado! Enrojecía, se excitaba, se retorcía en la silla de tijera en que estaba sentado. Temí que fuera a caerse. En ese momento llegó Babu de la cueva de al lado y le chilló algunas palabras en americano o en inglés. No las entendí. Y tampoco pude comprender por qué no se hablaban en italiano. Cuando Babu me vio, puso mala cara y le dijo a su compañero en nuestra lengua: «Gigí, ¿no has terminado todavía con tus pijadas? Lo mejor que puedes hacer es venir a ayudarme a poner en marcha este maldito magnetófono. Ya ves que estoy medio inútil.» La inutilidad consiste en que tiene el brazo roto y enyesado. Gigí detuvo el receptor: estaba sudando a mares, todo tembloroso, ¡el mirón! ¡Un mirón que escucha! En fin, ya sabéis lo que quiero decir. Porca Madonna! ¡Qué complicado es esto!


  Seguí a Gigí hasta la segunda cueva. ¡Lo que había allí! Era Watergame. Mesas de escucha, magnetófonos, un montón de material por el estilo. ¡Watergame, os lo aseguro! Estaba algo asustado. Quería preguntarles si el asunto de mi Peppino progresaba. Babu había vuelto a ponerse los auriculares y llenaba fichas. Así que le di el destornillador a Gigí y subí. Tenía que lavar el coche del hijo del diputado, su Maserati. En cuanto llegué, vi bajar precipitadamente a Aldo. El mayordomo del primero, mi amigo. Me dijo que su señor se quejaba, porque desde por la mañana, no podía oír bien la radio. Que qué era lo que pasaba, y no sé qué más. «¿Sabes una cosa?», le contesté; «seguramente es por culpa de las instalaciones que han hecho los "polis" en el sótano. ¡Es Watergame!» «¿Watergame?, dijo Aldo; entonces es posible que Gigí y Babu sean americanos. Unos tipos de la CIA. Porque aquí, en Italia, no pasan cosas de esas…» Gigí y Babu me habían recomendado que no me fuera de la lengua, porque si no… Pero Aldo era un amigo y ya le había contado todo lo que hacían aquellos dos tíos. «Son americanos», decía. Era su idea fija. Pero ahora me preguntaba yo si no tendría razón él: ¡los había oído hablar en americano antes de que me vieran! O quizás hablaban en inglés, ¡qué sé yo! En ese caso serían de Scotland Yard. Aldo y yo nos cambiamos números atrasados de Detective, Crimen, Contraespionaje y todo eso. Así que sabemos bastante sobre esos asuntos. Pero estos dos tipos son tan raros… ¡Y Finnegan! Aldo ya me lo había advertido: «¡Desconfía de ese Finnegan!»


  Apenas se había ido Aldo, cuando me cayó un tal comisario Lambrusco, que me metió bajo las narices la foto de un fulano y me dijo: «¿Le conoce, señor Scacciale?» No había visto en mi vida a aquel pájaro. ¿Cuándo van a acabarse todos estos enredos? Me dije a mí mismo: ¡Ya es hora de que se acaben! El comisario me anunció: «Cesare Tozzi.» Se llamaba Cesare Tozzi, el de marras. «¿No oyó nunca hablar de él aquí?», agregó. ¡No, mierda! No soy ninguna oficina de informes, no soy el FBI Ya empezaba a hartarme. ¡Peppe, esto! ¡Peppe, lo otro! Me estaba cabreando y por poco me voy de la lengua con ese comisario. Por un pelo no le dije que tenía a dos de sus compinches en mis cuevas. Pero, pensándolo bien… habida cuenta que me habían amenazado que si soplaba algo, me callé… Luego, muy cortésmente, quién sabe por qué, ha continuado: «¿Y Varese? ¿Le dice algo ese nombre?» ¿Varese? ¿Se estaba burlando de mí o qué? «Fui a la escuela, señor, le contesté; y aprendí geografía. Y sé muy bien que Varese es una ciudad de la Lombardía.» «Sí», me contestó, «pero también es el nombre de un individuo y quisiera saber si usted le conoce». «Mire, Varese es nombre de ciudad; por lo tanto, ese tipo debe ser judío. Los que se apellidan Ancona o Messina o Nápoles, son judíos. Y yo, Giuseppe Scacciale, no conozco a judíos», le contesté. Además es la verdad: no conozco esa clase de gente. El poli me dice: «¡Lástima!», y se largó, diciéndome que le llamara si alguna vez me enteraba de algo. Suspiré. ¡Qué desahogo! ¡Ya empezaba a estar harto!


  Por fin iba a poder preparar mi almuerzo. Canelones alla panna, con mucha panna. Cerré la puerta principal, puse el circuito de televisión en marcha, y el agua a calentar. ¡Pero no había nada que hacer! He aquí a la condesa, que se cuela en mi portería y me dice, con su aire afectado y su boca fruncida: «¡Es terrible, Peppe! No puedo oír a Montecarlo en la radio. ¿Y mi lección de francés?» Traté de calmarla. Le aseguré que pronto estaría todo reparado. Lo que se me ocurrió. Por fin, me senté.


  —¡Mierda! ¡Otra vez!


  Llamaban a la puerta de entrada. Vi en la pantalla del circuito cerrado a un tipo que nunca había visto. Fui a abrirle. Se presentó: «Mikaël Wyatt, corresponsal del World». ¡Otro jaleo! ¡Giuseppe, por aquí! ¡Giuseppe, por allá! ¿Qué querrá éste ahora?… Menos mal que es amable. En seguida me dice: «No vale la pena que prepare sus canelones, señor Scacciale, se viene conmigo a comer bien, en el restaurante Da Mimi.»


  Y después:


  —Quisiera que me hablara de Finnegan…


  ¿Éste también? ¡Maldita sea! ¡Es como una enfermedad!


  ¡Ah! Povero Peppe! ¡Povero Peppe! ¿Cuándo va a acabarse esta pesadilla? Porco Dio! ¿Es que no va a terminar nunca?


  ¡Por favor! ¡Déjenme respirar! ¡Déjenme respirar! ¡Giuseppe, esto! ¡Giuseppe, aquello! ¡Giuseppe! ¡Giuseppe! ¡.Basta!


  
    EXTRACTO TELEFONICO: N.° 4. Babu.


    FECHA Y HORA DE LA LLAMADA: Sábado 5,19 horas.


    LLAMADA: Ext. Palermo (?)


    INTERLOCUTOR: ¿Eliah Varese? Se identifica bajo el apodo de Black-Fangs.


    PERSONA QUE CONTESTA: Un criado, y seguidamente F.


    Cont. —¿Diga?


    Interl. —Diab, quisiera hablar con el señor.


    —Soy Alchim, señor. Un momento, por favor.


    F. —¡Devils!


    —¡Black-Fangs!


    (Risas).


    Interl. —He telefoneado a Berg.


    —¿Qué te ha dicho?


    —Todo lo que habíais acordado. Pero será preciso jugar duro. ¿Has leído en Time ese artículo sobre el ICC y en el cual se te cita?


    —¡Sí, con mi nombre auténtico! ¿Pero quién crees que sea lo bastante listo para establecer el contacto? Además, no es el primer artículo sobre el ICC. Y seguro que tampoco será el último. ¿Te acuerdas del asunto Micheli? Nadie llegó a atar cabos…


    —Otra cosa: uno de mis hombres dice que los beduinos están bien armados.


    —Son apenas un millar esparcidos en treinta mil hectáreas de desierto. Los pocos fusiles de que disponen son de la época de Lawrence… ¡Con diez de tus hombres habrá bastante para encuadrar las tropas!


    —¿Quién era Lawrence de Arabia?


    —Un aventurero, un tipo como hay pocos. Se convirtió al Islam… ¡Si leyeses más a menudo el diario de Mickey, lo sabrías!


    —Al Islam… ¿Y tú me lo recomiendas? ¡Vaya!


    —¡Vamos! ¡No fastidies!


    (Risas).


    F.: ¿Volveremos a hablar de todo eso el lunes a mediodía?


    —El lunes a mediodía… ¡Hace tanto tiempo que no te he visto, John!


    —El mismo que yo no te he visto a ti, muchacho.


    (Risas).


    —Nunca cambiarás.


    —Ni tú tampoco.


    —Hasta el lunes. Un abrazo.


    —Lo mismo te digo.


    FIN
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  ¡MONSIGNORE!


  «Damas y caballeros, acabamos de aterrizar en Palermo. Es exactamente mediodía, hora local. La temperatura exterior es de 26 grados centígrados…»


  Por encima del tableteo metálico de los cinturones de seguridad, se notaba un suspiro de desánimo entre los pasajeros del DC 9 de Alitalia: en Milán sería invierno, en Roma primavera, en Palermo verano… ¡Un 6 de abril! Les daba calor sólo de pensarlo: todavía no habían abierto la puerta de la cabina y ya los hombres de negocios lombardos se secaban el sudor de la frente, por reflejo, mientras que, por hábito ancestral, las matronas sicilianas se daban aire con sus pañuelos o con los grandes sobres de sus pasajes.


  Gigí y Babu eran los únicos que no habían manifestado la menor emoción. Tan pronto como oyeron el aviso de la azafata, cerraron el grueso expediente, del que cada uno leía un volumen. Gigí ayudó a su amigo, que llevaba el brazo enyesado, a quitarse el cinturón de seguridad y a salir del asiento que llenaba por completo. Al levantarse y mirar hacia el fondo de la cabina, su mirada fue atraída por un rostro y pensó: ¡otra vez él!…


  —… Babu —dijo en voz baja—, ¿…ves lo que yo veo?


  —¿Qué?


  —El tipo ese, al fondo, en la penúltima fila.


  —No le veo.


  —Ése que se está echando al pico, con disimulo, una botellita de alcohol que ha escondido en el hueco de la mano.


  —¿Crees tú?


  —Segurísimo… Es el tipo que hemos visto dos veces delante de la Residenza Gregoriana. Su cara me dice algo, pero…


  —Sí. Creo que tienes razón.


  —¡Espera! ¡Espera un momento! —se excitaba repentinamente Gigí—. Ya caigo, ya sé quién es. Ahora recuerdo. Es Wyatt. Un corresponsal del World. ¡Eso es!


  —Wyatt, Wyatt…


  —¡Sí, hombre! ¿No recuerdas cuando hicimos la encuesta sobre los corresponsales extranjeros acreditados en Roma para averiguar lo eran realmente? ¿No recuerdas? Durante mucho tiempo nos hemos preguntado si era uno de los «nuestros»…


  —¿Un lechuzo como ése? ¡Me sorprendería! Un cronista de chismes de sociedad…


  —Eso no impide que el pájaro ese anduviera alrededor de la Residenza y… aquí lo tienes, ¡en nuestro avión! ¡Una coincidencia!… Por otro lado, andar de besamanos con las duquesas es la mejor cobertura…


  —La casualidad —gruñó Babu, tozudo—. Te digo que ese imbécil sólo se ocupa de notas sociales en su periodicucho. Además, en la Residenza vive ese productor de cine… ¿Cómo se llama? Y en Palermo… en Palermo, ¡qué sé yo! Viene a practicar el esquí acuático con Frank Sinatra… o con el Sha.


  Sin levantar la voz, Gigí se echó a reír.


  —Eso es. ¡El Sha! ¿Por qué no? ¡A lo que viene, más bien, es a pescar en las aguas revueltas de la Mafia! —agregó, parodiando un acento que en nada se parecía al suyo.


  —Veamos, dilo de nuevo.


  —¿Decir qué?


  —Lo que acabas de decir.


  —Las aguas revueltas de la Mafia.


  —¡Ahí tienes! Es él —dijo Babu divertido—. El jefe.


  —¿Qué jefe?


  —Colby, ¡qué pregunta! El en persona.


  Mientras tanto, Mike, prensado en la multitud de pasajeros que evacuaba la cabina, llegó a la altura de ellos. Gigí hizo callar a Babu con un guiño y lo retuvo para que comenzase a perseguirle en el pasillo. Así podrían verle mejor, sin perderle.


  Desde la escalerilla, le vieron entrar en la sala de recepción del aeropuerto y dirigirse hacia el mostrador de Hertz.


  «¿II Viale Trionfale, per favore?» Había hecho esa pregunta a tres peatones, en un italiano vacilante. Pero ninguno se había dignado responderle, ni le había prestado un momento de atención. Como si no existiera, como si no hubiese preguntado nada… Al volante de su Fiat 134 de alquiler, echando pestes en su fuero interno, contra la mezquindad de un plano de Palermo en el que sólo aparecía la ciudad y sus alrededores más inmediatos, Mike Wyatt estaba haciendo el aprendizaje de la dura ley de la omertà, la ley del silencio a la siciliana. No obstante, tenía que ser bien conocido en el barrio, ese Víale donde vivía Eliah Varese. Por lo común, ni siquiera en Sicilia, donde todo es extraordinario, se da el nombre de Avenida Triunfal a una callejuela o a un callejón sin salida. Mike se puso bruscamente de muy mal humor. La cólera se apoderaba de él.


  Sin embargo, cuando acababan de dar las ocho de la mañana en el reloj de pared modernista de su vasta habitación del Palace des Palmes, se había levantado de buen humor, animado por el radiante día de verano que se anunciaba, deslumbrado por aquel cálido sol que tamizaban a medias las blancas cortinas de ganchillo… No había bebido, porque quería conservar toda su lucidez para la peligrosa partida que iba a jugarse aquella misma noche entre Varese y él. Y estaba asombrado de que Mister Monkey no lo hubiese atormentado todavía.


  La víspera, mientras se llenaba el baño, y a falta de otra cosa que hacer, había hojeado el listín de teléfonos de su mesilla de noche. Una vieja costumbre de viajero: primero se mira a ver si en la ciudad hay alguien que se llame como uno. Después, sin saber por qué, se sigue el juego con otros nombres. De pronto, se quedó estupefacto; en la letra V había leído el nombre del único abonado palermitano que se llamaba así:


  
    VARESE, Eliah


    Viale Trionfale, 161 - 40 30 29

  


  ¡Sí! ¡Aquel hombre, del que se decía que era uno de los caídes del sindicato del crimen, tenía en el listín su nombre, su dirección y su número de teléfono! ¡Como un vulgar ciudadano! Con un dedo tembloroso, olvidándose del baño, que estaba a punto de desbordarse, Mike marcó el número. Se decía que si, por un milagro, llegaba a hablar con un segundón o un guardaespaldas de cierta importancia, sabría improvisar algo. Pero el mafioso debía de estar tan bien protegido, que no esperaba pasar el primer filtrado de los criados y del jardinero…


  —¿Oiga…?


  Una voz femenina contestó inmediatamente:


  —Soy la señora Varese. ¿Qué desea?


  —¡Ah!… yo… pues… verá usted… —Mike se atragantaba, desconcertado— yo… bueno…, querría entrevistar… a su… esposo, el señor… Varese… bueno, que nos viésemos…


  —Un momento, hablará con él mismo —le interrumpió amablemente, en medio de sus tartamudeos.


  Mike estaba ahora completamente descompuesto. Con el teléfono bajo el brazo y el auricular sujeto entre la oreja y el hombro, cerró los grifos de la bañera y volvió a su cama, mientras que una voz, tan cortés y afable como la anterior, sonaba en su oído:


  —Aquí, Eliah Varese. ¿Con quién tengo el honor de hablar? Perdóneme, señor, pero no he entendido bien su nombre…


  ¡Claro que no! Todavía no se había presentado. Bajo el peso de la emoción, no se le ocurrió ni disfrazar su voz, ni ocultar su profesión.


  —Soy Mikaël Wyatt. Del World. Me gustaría que nos viésemos.


  —Eso es facilísimo, señor. Pero ¿por qué razón? ¿En qué puedo serle útil?


  Durante un segundo Mike sospechó que se encontraba ante un estúpido caso de homonimia: este Varese demostraba tanta flema, daba pruebas de tanta afabilidad… ¡Seguro que no se trataba del «bueno»!


  ¡Pero no! Era muy improbable. Y el periodista, intrigado, empezó a improvisar rápidamente:


  —Verá usted, señor Varese. El World está preparando un gran reportaje sobre los italoamericanos ricos o famosos que regresan a su país de origen. Cómo viven aquí, las razones de que volvieran… En fin…


  —Entiendo. No sé si tendré algo interesante que contarle. Hago una vida bastante retirada, señor Wyatt. Seis meses del año en Nueva York y los otros seis meses aquí, con mis dos nietos. O sea que, en realidad, soy uno que ha regresado… sólo a medias —dijo, riéndose—. Tengo un pie en los Estados Unidos. Además, apenas sé media docena de palabras en italiano.


  —Precisamente es esa clase de pequeños detalles reales la que interesa para nuestra encuesta… —contestó Mike, que estaba admirado de su repentino espíritu de réplica y del aplomo que adquiría—. Verá usted, no se trata de sociología, ni de política… Nada de eso. Sino de la verdad.


  —La verdad. Comprendo lo que quiere decir, señor Wyatt. La verdad. Escuche… ¿quiere pasar mañana por la tarde, entre las seis y las siete, por mi casa a tomar una copa?


  —A las seis y media —se oyó Mike a sí mismo precisar, aturrullado.


  —De acuerdo. A las seis y media. Charlaremos un rato. Mi esposa, que también es italiana de origen, de los Abruzzos, estará encantada igualmente de contarle su vida aquí. Hasta quizá se empeñe en que nos acompañe usted a comer: le sale muy bien la pasta de macarrones. ¡Venga! Vivimos en el 161 del Viale Trionfale, en la carretera que va al Monte Pellegrino.


  Mike farfulló un vago agradecimiento y colgó el auricular. Estaba confundido. Eliah Varese no se había turbado ni por un instante. Ni por un momento había dudado… ¿Era ese el comportamiento de un jefe del Sindicato al que un periodista viene a importunar? O aquel tipo era muy fuerte, en cuyo caso Mike debía temer alguna trampa, o sólo se trataba de un subalterno, un hombre de paja, un testaferro, en cuyo caso protegía a alguien mucho más importante… ¿A quién? ¿A Finnegan?, se preguntaba Mike, mientras garrapateaba su nombre en el margen del listín.


  ¿Finnegan?


  Finnegan, en cambio, era inabordable. Vivía en el secreto, como un Lucky Luciano o un Al Capone, por muy irlandés que fuera. Claro que Mike no dejaba de tener en cuenta que, en esta nueva generación del crimen, que maneja mejor el balance que el revólver, los jóvenes jefes mañosos fingen vivir a la claridad del día y no tener gente armada. Pero en el caso de Varese, ese fingimiento era llevado hasta el extremo…


  Sí, pensaba de nuevo; el tipo es muy fuerte, decididamente. Me está tendiendo un lazo y, si caigo en la trampa, me puede costar el pellejo. Entonces evocó el recuerdo de Cesare y escribió también su nombre, como se hace cuando se desea aclarar alguna idea: adornándolo con flechas, con signos de interrogación y con garabatos diversos.


  ¿Cesare?


  —¡Cesare! —se dijo que era así como podía provocar a Varese al día siguiente. Le alargaría la mano y le diría en voz alta:


  —¡Cesare! ¡Cesare Tozzi!… Acuérdate de Cesare Tozzi…


  Mike Wyatt leía demasiadas novelas policíacas.


  … Y porque leía demasiadas novelas policíacas, decidió aquella mañana darse una vuelta por el lugar de la cita, antes de acudir a ella por la tarde. ¿No es así como proceden los héroes de los libros de James Hadley Chase o de Raymond Chandler?


  —Sí, pero ellos ya habrían dado con el Viale Trionfale —pensaba en voz alta, mientras aparcaba el Fiat 134 en el área de aparcamiento de un Foint-Sublime. Bajó del coche blanco, olfateó el aire del pinar y admiró el panorama: a sus pies Palermo, la Conca de Oro y su playa de arenas doradas, el Lido de Mondello, y el Mediterráneo, de un deslumbrante azul intenso.


  Se volvió y, entrecerrando los ojos, leyó una placa en el muro de una villa: ¡Viale Trionfale!… Hacía un cuarto de hora que conducía por él sin haber caído en la cuenta que ése era el otro nombre de la carretera que llevaba al Monte Pellegrino…


  ¡Y la villa era el número 161!


  Delante de la verja, que no estaba bien ajustada, estaba aparcado un gran Lincoln negro, con matrícula del estado de New Jersey y cuyos cristales ahumados estaban bajados a medias. La villa presentaba el aspecto de una gran casa solariega de estilo siciliano-normando, pero que seguramente fue construida hacia 1900 y flanqueada, veinte años más tarde, con dos torreones de estilo compuesto, florentino y persa. Su fachada, revocada de un color malva algo desconchado, estaba sombreada por tamariscos, pinos, palmeras, buganvillas y laureles-rosa. Mike avanzó con paso mesurado e inspeccionó en aquella sombra densa, azulada y perfumada: las cigarras dejaron de cantar. Se dio cuenta entonces del ruido apagado que hacía una pelota de tenis lanzada y devuelta: dos jóvenes, con el torso desnudo, y unos blue-jeans mugrientos, jugaban en una pista bastante mal cuidada contigua a una hermosa piscina, de forma oval, cuyas orillas estaban llenas de sillones hinchables y de cojines.


  No parecía que Eliah Varese fuera ningún hombre de paja…


  Ni un personaje de segunda fila.


  El crujido de unos pasos sobre la grava hizo estremecerse a Mike.


  Dos gigantes se le acercaban. Americanos, seguramente. Y seguramente también, se dijo a sí mismo, matones de Varese o de una banda rival. Uno de ellos, enorme, ceñido por un impermeable en el que parecía ahogarse, tenía un brazo enyesado y esa cara patibularia que suelen ofrecer los asesinos a sueldo de las películas de serie. El otro, también muy alto, pero flaco y desgarbado, tenía la piel amarillenta de los traidores o envenenadores del mismo género de películas.


  Pero ambos tenían una mirada inteligente, móvil y fría, que le heló la sangre en las venas.


  Consideró que lo más prudente era irse cuanto antes. Subió a su Fiat y, mientras introducía la llave del arranque, les observó por el espejo retrovisor y vio que daban vueltas en torno al gran Lincoln y se agachaban ante las ventanillas como si escudriñaran el interior del mismo.


  Arrancó rápidamente y metió la primera.


  En el interior del coche, Gigí sacó la mano que había metido entre el asiento plegable y el acolchado de la separación de cristal: acababa de oír un discreto silbido de Babu, avisándole de que era peligroso permanecer mucho tiempo allí.


  Apenas los dos hombres se hubieron alejado para coger su Alfetta rojo, que tenían aparcado un poco más lejos, en la carretera panorámica, la reja de entrada de la Villa Varese rechinó sobre sus goznes.


  Apareció un chófer, impecablemente vestido con el uniforme tradicional de paño gris: guerrera cruzada, polainas y botas que espejeaban de tan bien lustradas. La gorra bajo el brazo, se inclinó y sostuvo la puerta de hierro forjado para que pasase Eliah Varese.


  Éste se adelantó al gesto de su empleado, que ya se precipitaba para abrirle la puerta trasera del Lincoln y se dejó caer sobre el asiento, con un suspiro cansado.


  —A San Frusto, por la carretera de Caltanissetta —dijo,, pasándose las manos por los párpados cansados.


  Después deslizó sus manos sobre su corbata y acarició el dije colgante, un amuleto, que pendía de una cadenita de oro, sobre la seda discretamente rayada en azul y gris. Era un cuerno de coral que desentonaba, por inesperado, con su rebuscada elegancia: un traje de color gris antracita, de un corte y de tejido irreprochables; un chaleco de igual género, y una camisa de seda gris humo. Cuidadoso de su persona, esbelto y bronceado, Eliah Varese, por muy fatigado que estuviera, no aparentaba los cincuenta años que confesaba.


  —Sobre la carretera donde aterriza el avión de Monsignore… —asintió el chófer, en cuyo acento se adivinaba que era tan inglés como el sastre de su patrón.


  Eliah Varese no contestó. El chófer había pulsado el mando eléctrico que accionaba los vidrios blindados, antes de poner en marcha el aire acondicionado. Y, en la luz glauca, observaba su rostro reflejado en el cristal teñido que le separaba del chófer: ¡un escualo, se dijo a sí mismo; un pez abisal, una raya!


  Se sonrió ligeramente, descubriendo unos brillantes dientes de carnívoro.


  Mike esbozó un irritado encogimiento de hombros: ¿quién era aquel conductor apresurado, que le hacía señales con los faros e intentaba pasarle en una curva cerrada y difícil? Dio una ojeada al retrovisor, descubrió el largo capó negro bien abrillantado, el lujoso gran coche de cristales ahumados, la placa de matrícula de New Jersey…


  ¡Eliah Varese!


  Inmediatamente tomó una decisión: iba a dejar que le adelantaran para después seguirles… si es que la potencia del motor del Fiat se lo permitía.


  No sabía adónde iba, en qué aventura se arriesgaba, pero se había posesionado de él una especie de frenesí que le exaltaba y le agitaba de entusiasmo…


  Arrimó su vehículo a la derecha junto al arcén, hizo la señal de dejar paso al Lincoln.


  Estaba tan excitado que no se dio cuenta de un Alfetta rojo que asomaba a lo lejos, allá atrás, sobre un espejismo de calor que brotaba de la carretera.


  Luego gritó como una hiena, mientras pasaba a la tercera marcha.


  —¡Ye-e-e-ah! ¡Ahora vamos a vernos las caras, Signor Varese!
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  DIABLOS Y COLMILLOS NEGROS


  ¡Dormir! Dormir, a eso aspiran siempre los sicilianos. Y siempre odiarán a los que quieran despertarles, aunque sea para hacerles algún regalo.


  Al entrar en San Frusto, Mike recordó aquellas palabras desencantadas del príncipe Salina en El Gatopardo: …un centenar de casas color de tierra que nadie había tratado de repintar desde hacía casi un siglo, amodorradas al pie de una gran iglesia barroca que las abrumaba con su gran mole; moscas a nubes; basuras en el arroyo; un asno famélico golpeando el pavimento con su casco desherrado, algunos niños harapientos y unos viejos sentados a horcajadas en desvencijadas sillas, que le contemplaban atentamente, con mirada hostil y obstinada.


  Vio, algo más lejos, al Lincoln, tomando con dificultad una rampa, de fuerte pendiente, que rodeaba la alta planicie pedregosa y quemada por el sol que los dos autos recorrían, a cierta distancia el uno del otro, desde mediada la mañana. Aparcó al lado de una vieja higuera y esperó…


  —¿Strada Altamonte? —dijo con altivez el chófer inglés, desde detrás del vidrio ahumado a medio bajar. El niño que jugaba en medio de la cuesta no contestó al extranjero y le volvió la espalda ostensiblemente. Una mujer despeinada salió precipitadamente de su casucha, tomó de la mano a sus dos hijitas y se metió de nuevo, dando un portazo. Numerosos postigos de la calle se cerraron simultáneamente, con idéntica rapidez.


  —¿Strada Altamonte? —volvió a preguntar el chófer, un poco más arriba, a una viejecita que llevaba un haz de leña. La mendiga le miró fijamente y no contestó nada, como si no hubiese comprendido. ¡La omertà!


  Entonces, el vidrio trasero del coche descendió suavemente y se vio a Varese, gritando amenazas terribles, en dialecto siciliano.


  —¡Vigliacca! ¡Basura! ¡Te pregunta por el camino de Altamonte! ¿Me entiendes, puerca?


  La mujer, aterrorizada, señaló con el dedo…


  Mientras el coche se ponía de nuevo en marcha, Mike descubrió con inquietud al Alfetta rojo, que ya había llamado su atención por dos veces durante la mañana. Su inquietud se trocó en pánico cuando vio a sus dos ocupantes: los dos gigantes que había sorprendido husmeando en el coche de Eliah Varese. El flaco conducía y su acólito, el del brazo enyesado, llevaba puestos unos auriculares.


  Mike aceleró.


  ¡Vaya! ¡Ese cabrito ya nos ha descubierto! —sonrió intencionadamente Babu—. Tiene riñones, pero no irá lejos… Ya estamos llegando a Altamonte.


  Efectivamente, a la salida del pueblecito, Mike tuvo el tiempo justo de frenar y de buscar una pared de piedra suelta para esconder tras ella su Fiat blanco: ante sus ojos, cegados por la luz, se abría un vasto desierto de piedra y hierbas silvestres, azotado por un fuerte viento y cerrado por un círculo de montañas de aspecto lunar. Con un trazo neto, entre los cráteres de guijarros blancos, se abría una larga y recta calzada, recién asfaltada…


  Y detenido en medio de esa calzada, el Lincoln.


  El chófer se había quedado dentro, pero Eliah Varese estaba en el exterior, fumando un cigarro, apoyado en una portezuela.


  Mike se sintió presa de un pánico irrazonable. ¿Sería alguna trampa que le estaban tendiendo? Y los dos tipos del Alfetta, ¿no serían los compinches, los pistoleros de este pez gordo de la Mafia, que ya les había ordenado asesinar a Cesare?


  —¡Monsignore! —exclamó Babu, oyendo en sus auriculares el zumbido difuso de un motor.


  Mike alzó los ojos: en el cielo, completamente azul, un pequeño avión de turismo acababa de asomar sobre las montañas. Eliah Varese, colocándose la mano en la frente a modo de visera, lo veía bajar hacia él.


  Tenía una sonrisa en los labios.


  ¡Se estrellará! —pensaba el periodista, asustado al ver que el avión se acercaba demasiado al suelo—. Pero, en el último momento, vio cómo el tren de aterrizaje salía del fuselaje. Y el avión se posó en la carretera. A unas docenas de metros del Lincoln.


  La hélice todavía giraba cuando Harold Finnegan bajó del avión y fue al encuentro de Eliah Varese, que se irguió, tiró el cigarro y empezó a caminar hacia él en pleno sol…


  A diez pasos uno del otro, en medio de la calzada, se detuvieron, como petrificados.


  Y entonces Mike vio a Finnegan chasquear los dedos y a Varese saltar en el aire, mientras golpeaba sus talones uno contra otro.


  —¡Black-Fangs! —exclamó.


  Y Finnegan, gritando más fuerte:


  —¡Devils!


  El eco repitió su grito de guerra hasta el infinito.


  —¡Devils! —gritaba, como desafiando a las rocas.


  —¡Devils!


  —¡Black-Fangs!


  —¡Devils!


  Y, entonces vio cómo aquellos hombres, tan serios en apariencia, corrían el uno hacia el otro y reían y se abrazaban y gritaban enlazados:


  —¡John! ¡Ah, John!


  —¡Eliah! ¡Eliah!


  Deliraban de emoción, parecía que estuviesen borrachos. Y seguían lanzando al horizonte gritos de:


  —¡Black-Fangs!


  Y:


  —¡Devils!


  Que las rocas repetían, como para emborracharles más de felicidad, por haberse encontrado y por su sentimiento de poder.


  ¡Ah! ¡Era como en Brooklyn en 1935, como en el West-Side en el 40, como en Roma en el 45, durante la guerra, como en Las Vegas en el 50! ¡Ah! Igual que cuando robaron en la iglesia del Sagrado Corazón, igual que cuando bailaron con aquellas muchachas de El Morocco, como cuando habían embarcado, al alba, en aquel C-47 que salía para Corea, como cuando saldaron cuentas con aquellos chulos del Imperator's Palace: una vez más, Diablos y Colmillos Negros, se encontraban para hacer que las montañas temblaran.


  ¡Black-Fangs!


  ¡Devils!


  Los dos hombres caminaron hacia el coche, cogidos amistosamente de los hombros. Harold Finnegan se volvió e hizo un gesto a su piloto para que despegara. Después, subieron al automóvil, y éste recorrió, reculando lentamente, los quinientos metros en línea recta, que le separaban de la linde de San Frusto y de aquel murito de piedra suelta tras el cual acechaba Mike. La improvisada pista estaba despejada ahora: los motores del avión zumbaron y el aparato despegó delante del Fiat 134, efectuó una vuelta alrededor del Campanile y desapareció en la cegadora inmensidad.


  Siguiendo al Lincoln, Mike regresó a la plaza del pueblecito. Y allí se dio cuenta de que el gran coche, estaba ya aparcado delante de la monumental escalera de la iglesia. En la luz verdosa, Eliah Varese, desmadejado sobre el asiento, se hurgaba la nariz con las uñas y seguía con la mirada a su amigo irlandés, que subía la cincuentena de peldaños y empujaba la cortina de felpa roja de la puerta central. Unos pequeños mendigos se disputaban las monedas que, distraídamente, les había echado a voleo. Mike se volvió y se estremeció: en el lado opuesto, delante del único bar de San Frusto, estaba estacionado el Alfetta rojo. No había nadie dentro. Pero Mike adivinó, en la sombra grasienta de la taberna, a los dos gigantes, que bebían vino y masticaban pizette. Quiso salir de dudas, saber lo que fuese: se acercó al vehículo lentamente y giró a su alrededor con la esperanza de poder abrir alguna de las puertas, pero las cuatro estaban cerradas con llave. Trató de leer el título de un expediente que estaba tirado en el banco de atrás…


  Y cayó como una piedra, desmayado.


  —¡Toma! ¡Rómpele la cara: que sea bien fácil reconocerle entre una multitud, a este marica! —le dijo Babu a Gigí, después de haberle asestado, con su brazo de yeso, un trastazo en la nuca.
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  PICCOLO HAMLET


  —Seguro… sssss… segurísimo que es… ssss… que son hombres de Varese. ¿Te das cuenta? Era una especie de emboscada. Yo estaba citado la misma tarde con ese cerdo que me había hecho un numerito encantador por teléfono… Pero a mediodía me hace aporrear por sus esbirros. Lo clásico. Está en todas las obras de Chandler. Qué idiota he sido…


  —Pero ¿por qué los seguiste?


  Delicadamente, Honey-Pie despegaba de encima de la ceja de Mike una tirita manchada con sangre seca. Por orgullo, Mike apretaba los dientes: no quería gemir de dolor, cuando sólo hablar hacía que le dolieran los labios hinchados, las encías machacadas a golpes. Gigí y Babu se habían encarnizado con él.


  Mientras le pasaba un algodón con desinfectante sobre las heridas, Honey-Pie le hablaba lentamente, como se habla a una criatura:


  —Mmmm… ya está… mmm… pórtate bien.


  Después de haberse tomado a gollete un sorbo de ginebra, continuó:


  —¿Pero ella… sss… que te ha contado sobre él?


  —Poca cosa. Ya hace tres años que viven juntos y sigue sin saber nada de él. Y está convencida de que no serviría de nada hacer preguntas: es un tipo muy misterioso. Siempre está de viaje y jamás avisa cuando va a llegar o cuando se va a ir. Y luego, esos criados raros… Pero ella no quiere dejarle de ningún modo. ¡Un tipo que le da cinco mil dólares al mes sólo para alfileres! Por otro lado, creo que le quiere de veras. Sinceramente. Es muy guapo, muy amable y ella me ha dejado entrever que hace muy bien el amor. También me ha dicho: nadie diría que ha cumplido los cincuenta. Cada mañana hace una hora de cultura física y, además, boxea con uno de sus criados, con el negro. Tiene una sala completa de entrenamiento en su casa. Mike, deja de moverte, o se van a soltar los puntos de sutura.


  —¡Ni que estuviese divirtiéndome!


  —Vamos, vamos… No lloriquees más, pequeñín. ¡Cuando se juega a ser héroe!


  —Pero ¿ella no ha descubierto nunca a qué se dedica?


  —Una vez solamente le sorprendió en una conversación con su abogado, un tal Robert Berg: hablaban del Vaticano. Y Claudine cree que debe hacer negocios con el Vaticano… ¡Cuidado, que esto te va a doler mucho!


  Mike ahogó entre sus dientes un grito de dolor y se bebió otro sorbo de ginebra. Luego, siguió en voz baja, entrecortada, mientras Honey-Pie le secaba la frente perlada de sudor:


  —En Roma… todo el mundo… todo el mundo hace negocios con el Vaticano…


  —¿De verdad? ¡Como si el Vaticano…!


  —¿No me crees?… ¡Pues la Santa Sede es dueña, por lo menos, de media ciudad! Desde concesiones en el aeropuerto de Fiumicino hasta el Hilton-Cavalieri, en cuya construcción participó a medias. Desde la Compañía del Agua y del Gas… hasta la Villa Olímpica… ¡Y tantas otras cosas!… La Santa Sede tiene bancos: el Banco di Santo Spirito, la Banca di Roma, compañías de seguros, participación en Dios-sabe-cuántos negocios. De Vaére dice, y yo le creo a pies juntillas, que tiene la mayor cartera de acciones del mundo… ¿Qué creías? ¿Que el Vaticano vivía de limosnas?


  —Bueno, yo no creo nada… Por otro lado, me importa un bledo —suspiró Honey-Pie, indiferente.


  E irritada de verlo excitarse así, le dijo:


  —Si por lo menos te callaras, podría curarte ese labio…


  —¡Mira, el monstruo de Frankenstein! —le había apostrofado De Vaére, al descubrirle en la terraza del Rosati donde se habían citado para hablar.


  Al principio, Mike había tenido la elegancia de reírse de sus calamidades. Pero al cabo de media hora de discutir con el corresponsal jefe del World, sufría demasiado para seguir soportando sus ironías y se hacía más vehemente:


  —¡Usted sabe perfectamente bien por qué, De Vaere! Usted no me habría dejado hacerlo. Habría querido ocuparse solo del asunto, diciéndome que era una historia política…


  —Y no me habría faltado la razón. Por lo menos podría haber evitado, que le rompieran la cara ese par de pájaros…


  —Unos americanos, unos asesinos…


  —O dos desgraciados sicilianos, guardaespaldas de Varese… ¡Quién sabe!


  —Usted nunca me cree, De Vaere.


  —Sólo creo en la verdad. Pero, en sus fantasmas, ¡no, no creo! —rectificó el jefe de Mike.


  Se bebió de un trago su café helado y, atragantándose empezó a toser, mientras gritaba:


  —¡Mike! Sabe usted perfectamente bien el motivo de que Nueva York le mantenga destacado en Roma…


  Su voz subía de tono.


  —¡Sí! ¡Lo sé! ¡Lo sé! —decía a su vez Mike en tono violento—; porque soy recibido en todas partes, porque les hago reír, porque siempre estoy borracho, porque les cito a Shakespeare y a Milton en sus veladas y sus cócteles, porque soy como uña y carne de la Gina, la Sofía, la Mónica, la Silvana… Y porque Sergio me llama «piccolo Hamlet» y Federico me telefonea de madrugada para hablarme de su próxima película… ¡Lo sé!


  Respiró: sus manos temblaban, el sudor corría por su rostro desfigurado y manchaba el cuello de su camisa, un poco arrugada y sucia de sangre. Sentía ganas de llorar. Como cuando se es un niño: dices la verdad y no te creen. Después siguió, en un tono más bajo:


  —Lo sé, De Vaere. Pero también sé que tengo algo formidable…


  —¡La noticia del año! —le interrumpió, guasón, el otro.


  Mike simuló no haberse percatado de la burla. «Es preciso que guarde mi calma, se dijo interiormente. Debo impresionarle con mi sangre fría y mi determinación.» Y, lo más sosegadamente que pudo, continuó:


  —Es como un presentimiento. Una certeza interior, si lo prefiere. Sé que estoy detrás de algo importante… Además quiero vengar a Cesare. Sabré quién es Varese; pero, sobre todo, sabré quién es ese tipo misterioso que trabaja para él en la sombra… A menos que sea al revés. ¡Sí! Sabré quién es ese Finnegan y qué es lo que hace. De qué clase de negocios chupa. Por otro lado, ya tengo algo: ¡…he sabido que… trabaja para el Vaticano!


  De Vaére se sobresaltó, como electrizado:


  —¡El Vaticano! Si fuera así, párate en seguida, Mike. Al Vaticano no se le toca, ni de cerca ni de lejos. Acuérdate del asunto Micheli… ¿No recuerdas aquel avispero? Pues bien, si ese Finnegan es un consejero financiero de la Santa Sede, un inversor por cuenta del Instituto para la Caridad Cristiana o Dios sabe qué, si fuera algo así, Mike, olvídate de todo ello.


  Pero, de pronto, Mike se levantó de la mesa y, grotescamente, le hizo a De Vaére el saludo de los boy-scouts, dejándole petrificado:


  —¡Decirlo todo es nuestra divisa! —anunció, solemne, a modo de despedida.


  Se esforzó en sonreír, a pesar de la crispación involuntaria de sus maltrechos maxilares y luego le volvió la espalda. Se sentía animado de un valor nuevo que le exaltaba.


  Abriéndose paso con dificultad entre las cinco hileras de veladoras de la terraza, oyó como en todas las mesas festejaban y se mofaban amistosamente de él.


  —Oye Mike, ¿qué ha pasado? ¿Quisiste pelear otra vez con Muhammad Alí?


  —¿Regresas de Camboya o de Vietnam, muchacho?


  —Querido Miketto, ¿ha sido Honey-Pie?


  —¡Qué interesante! ¡Qué guapo! ¿Me dejas que te tome una foto para la portada de Uomo-Vogue?


  De Vaére sentía celos de esa popularidad de Mike entre los ociosos del Todo Roma y entre la café-society que frecuentaba el Rosati. Durante largo rato le siguió con la vista, mientras Mike se dirigía a su Bel-Air, aparcado en doble fila en la Via di Ripetta. ¡Qué loco! Le oía canturrear, a despecho de sus dolores. Le oía pronunciar, como un desafío, la letra de Make'm laugh:


  
    ¡Haz que se rían! ¡Hazlos reír!


    Puedes estudiar a Shakespeare,


    formar parte de la «élite»,


    encantar a los críticos…


    ¡Pero no tener nada que comer!


    Entonces, ¡haz que se rían!
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  JET-SET


  —¡Ya no puedo más! —dijo Gigí derrumbándose en la cama.


  Estaba tan cansado que se sentía sacudido por unos sollozos secos que le daban náuseas. Y Babu, pálido de nerviosismo, con los ojos enrojecidos también, se dejó caer como una piedra sobre el somier rechinante y murmuró:


  —¿Pero cómo puede hacerlo? ¿Cómo puede?


  Se acercaba la noche y, por entre las entreabiertas cortinas, las luces de neón de la calle proyectaban su pálido resplandor sobre el decorado anónimo de su habitación de hotel, tapizado en marrón y violeta. Por un momento, Gigí se abstrajo y se preguntó si estaban en Nueva York, en Londres, en París, en Chicago, en Ahmat-Ahbat, en Zurich o en Argel. Aquella triste habitación de un motel de Brooklyn-Heights podía encontrarse igualmente en cualquier otra ciudad, en cualquier otro continente. Y lo mismo podían ser las siete de la noche que las siete de la mañana. Oía, sin escucharlo, el ruido del aguacero y el incesante rumor de la circulación de la calle inundada. Pero la estridencia de una sirena le dolió en los tímpanos y pensó: Nueva York… o Chicago. Estamos en alguna parte de los Estados Unidos. Sólo en los Estados Unidos usan los coches de la policía unas sirenas tan escandalosas. Recordó vagamente haber seguido a alguien en Manhattan, los largos ratos pasados esperando a Monsignore delante de La Caravelle o del Four Seasons. Y luego, al acecho, muerto de miedo, en aquel callejón sin salida de la Avenida Lenox. Recordó la hostilidad de los negros, que les miraban atentamente a Babu y a él, mientras que no cesaban de dar vueltas, en el coche de alquiler, alrededor de la zona delimitada por las calles 135 y 138, en el corazón de Harlem… Se acordaba asimismo de haberse abierto paso en un ascensor del Hotel Pierre, donde, con la prisa, estuvo a punto de chocar con Monsignore, irreconocible bajo su gorra de golfo y su cazadora de cuero… Y cuando aquellos motoristas de la policía los habían perseguido… ¡pero sólo se trataba de que el intermitente trasero de su coche no funcionaba! Y después vio, como en un sueño, a la pequeña María-Pía jugando en la playa de Ostia con su mamá, Chariby… Y seguidamente se hundió en el sueño, vestido, en la cama que ni había abierto, empujando con la pierna, en un último sacudimiento nervioso, las cintas magnéticas y los expedientes que había a sus pies.


  Babu se levantó, pesadamente, y se arrodilló para recoger, con la mano izquierda, las hojas desparramadas en la moqueta. Con un suspiro cansado, hizo un trazo de rotulador sobre el yeso sucio del brazo: todavía le faltaban doce días, pensó. Bebió un sorbo de agua directamente del grifo del lavabo y se volvió a acostar, ceñido como siempre por la vieja gabardina empapada, cuya manga derecha había hecho descoser para poder meter su brazo enyesado.


  ¿Cómo lo hará, ese Monsignore? —volvió a decirse, en voz alta, adormecido—. ¿Cómo se las arregla para aguantar tanto?


  Jueves, las ocho de la mañana en el aeropuerto de Baran. La luz es ya cegadora. Treinta grados Celsius, 89 grados Fahrenheit, según marca el termómetro electrónico luminoso. El Boeing 747 de la línea M.E.A. toma tierra. Diez minutos más tarde, otro avión para Monsignore, pero éste, privado: un Lear-Jet con los distintivos y enseña de los Ahbat. Y, para ellos, el jeep de alquiler y, bajo un sol implacable, ciento sesenta kilómetros de carretera, las terribles arenas rojas del Harzat, más finas que el talco. Hasta Ahmat-Ahbat…


  Ahmat-Ahbat: las refinerías y las llamas en lo alto de las torres de perforación, la ciudad amodorrada, amontonada sobre las olas color cobalto del Golfo Pérsico. Y más lejos, el inmenso green de césped inglés en la niebla de agua, vaporizada en seguida, que sale de los millares de aspersores. Esfumados, como en una pintura impresionista, las siluetas del emir Faruk-Ahbat, en chilaba negra, y Monsignore, que va vestido con un elegante traje de golf de color claro. Y tras ellos, caddies, guardias de corps y soldados con uniforme de dril camuflado. Gigí y Babu, emboscados detrás de un bosquecillo o a la sombra de un pequeño bosque para captar la conversión entre el americano y el jefe del estado ahbatí: Monsignore insiste en recorrer los 18 hoyos a pie, rehusando, con un desdén divertido, los cochecillos eléctricos.


  Más tarde, en el palacio real, la interminable comida de trescientos comensales. El cuscús y los manjares servidos en antiguos escudos ahbatís, con la parte cóncava hacia arriba, cada uno de ellos llevado por ocho nubios. Entre los servicios, los duelos rituales con puñal: Monsignore hiere en el vientre a su contrario, uno de los hijos del emir, Lucif, que lo aplaude, antes de desmayarse… o por lo menos es lo que cree haber visto Gigí, escondido detrás de uno de los pliegues de la tienda levantada en medio de los jardines de palacio. Después de los postres, las bailarinas y las muchachas…


  Al día siguiente, desde antes de alborear, la caza con halcón en el desierto de greda de Efharzat. Una cabalgada de varias horas, a la que ellos ni siquiera han podido aproximarse, pero de la que más tarde han podido oír y grabar la narración. La cabalgada había sido dirigida, desde el principio hasta el fin, por Monsignore, que mató de cansancio a un caballo, bajo sus piernas.


  Viernes, a las seis de la tarde, en Zurich, bajo la lluvia. Cita con los banqueros y apoderados del Limmat Bank y del Crédit Vaudois en el Cercle du Pare. Y luego, partida de poker en el Cercle de l'Athénée. Monsignore se acuesta a las dos de la madrugada, después de haber ganado siete mil francos suizos.


  Sábado, a las nueve de la mañana, en Ginebra. Monsignore se ve con su amigo, el ex-campeón de tenis Walter Greensdale. Los dos hombres corren un cross, de casi diez kilómetros, a través del bosque. A las once y media, reunión de negocios en el Richmond con «El Marsellés» y «Monsieur Armand». Dedica la tarde a pasear por la ciudad: Monsignore compra cigarros en casa Davidoff y dos cajas de Château-Margaux al antiguo sommelier del Beau-Rivage.


  Domingo, a las diez: gran misa en la iglesia de la Madeleine, en París. Almuerzo, mano a mano, con un escritor francés, ex-ministro, en el restaurante del Ritz. Después, las carreras de Vincennes. Monsignore se encuentra allí con Robert Berg y con el «secretario de Estado» del príncipe Fuad, en compañía de un encargado de negocios del gobierno argelino. Los cuatro apuestan a Blue Muslim y pierden. Monsignore, riendo, hace notar: «ya no podemos seguir llamando a nuestro plan Blue Muslim; ese tocayo nos trae mala suerte…» Por la noche, cena en la Closerie des Lilas con el agregado de prensa de Cartier.


  Lunes, desde la tarde hasta medianoche: cena en Chicago, en casa de John Varese, con el consejero financiero de la HUELCO y —como Gigí descubre casualmente en una conversación— del A.M.D.G.


  Al día siguiente, pasa dos horas en la sauna con Tom Mozza. No les ha sido posible grabar lo que dijeron y, más tarde, tampoco les ha sido posible encontrar plazas en el avión de Londres que él tomaba.


  Londres, miércoles, 16 de abril, a las cinco de la tarde: han podido encontrarle de nuevo.


  Monsignore toma el té con el príncipe Fuad en la residencia que el gobierno inglés tiene alquilada al exiliado. Fuad le regala un boceto de Matisse, que él regala en seguida a su chófer, José, cuando éste lo conduce a Belgrave Square: «a ese pobre idiota le han enchufado una pequeña y mala falsificación, un Legros o algo por el estilo» —dice, en voz alta, en inglés, sabiendo que su chófer no le entiende.


  Jueves, en Argel, a la hora del aperitivo: Monsignore nada en el Mediterráneo antes de ir a desayunar con un productor de cine a quien va a financiar su próxima película. Alrededor de las tres y media, un Citroën DS 21, con aspecto de coche oficial, le conduce a una villa, desconocida para ellos, situada en un suburbio de la ciudad blanca. El repetido paso de una camioneta del ejército por la Avenida donde Gigí y él han aparcado, les obliga a abandonar momentáneamente su persecución.


  Viernes: Argel-Nueva York, vía París, el tiempo de depositar un cheque en un banco del aeropuerto Charles-de-Gaulle. Monsignore come en La Caravelle con algunos amigos de la infancia. Espuma de salmón ahumado, pato a la Saint-Hubert y helado de café… mientras que ellos, empapados de lluvia, mordisquean sus hamburguesas esponjosas.


  Fin de semana en New Jersey, en casa de un antiguo Devil que ha llegado a presidente del Sindicato de Cargadores-Transportistas. Monsignore construye una cometa para los hijos de su antiguo «teniente» y juega con ellos en la playa una buena parte del día. Después de la siesta, se sume en el estudio de los informes y de los expedientes que se ha traído consigo. El domingo por la mañana asiste a la primera misa de San Patricio, en la Quinta Avenida. Luego, tenis y natación, con el hijo mayor de la casa. Pasa la tarde leyendo y anotando un número de la revista francesa Études Augustiniennes (es el título que Gigí ha creído descifrar con sus prismáticos), para luego seguir con la lectura de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio…


  … Y desde el día siguiente («desde esta mañana a las ocho», se ha dicho Babu, que ya se siente presa del vértigo) la carrera frenética, reiniciada en Manhattan y, claro está, su persecución:


  Primera cita en la sede del First Vancouver. Monsignore va vestido con un traje gris oscuro y lleva en la mano una cartera de cocodrilo negro. Regresa al Hotel Fierre, donde hace que le suban a su suite el Osservatore Romano y su vaso de leche malteada cotidiano. Después, una cita con el director financiero de la HUELCO en un despacho del Rockefeller Center va seguida de desayuno en el Four Seasons. Vuelve al Fierre en taxi, después de haber comprado en Tiffany un brazalete y haber dejado, para su reparación, el anillo episcopal, cuya amatista se ha desengastado. Pero —¡sorpresa!— cuando sale otra vez, a las cuatro de la tarde, Monsignore se ha cambiado totalmente de atuendo. Ahora lleva unos blue-jeans desteñidos, zapatos de tenis, chaqueta de piel, gorra de tweed y, en la punta de la nariz, unas gafas de aviador de cristales espejeantes que ocultan su mirada. Debajo de la chaqueta abierta, una camiseta blanca moldea su poderoso torso. Tiene el aspecto de un adolescente. Corre, bajo la lluvia, hasta el Volkswagen color naranja que la víspera le había prestado el mayor de los hijos de su amigo, y arranca raudamente. ¿Les habrá visto? Gigí ha quedado sorprendido y desconcertado un momento, en el ascensor, al verlo vestido de aquella manera.


  Después de haber girado en la calle 60, sube por la Park Avenue, sigue por Madison hasta la altura de la calle 90 y ¡horror!— pasa Mount Morris Park y se adentra en Harlem: calle 125, calle 130, calle 135…


  Gigí no ha podido evitar un silbido admirativo.


  —¡Oye, tú! Tiene un par de ellos, pero que muy bien puestos, Monsignore. Hay que ser audaz: ¡Harlem!


  —Y nosotros, pobres desgraciados, tenemos cuatro: no habrá más remedio que adentrarse en esa pocilga.


  —Babu, ¿ves lo que veo yo? Esas puntas en el bolsillo de la cazadora…


  —Una manopla americana, ¿no?


  —Eso es. Una manopla americana.


  … Un callejón que da a una travesía de la Avenida Lenox, un callejón sin salida obstruido por viejos colchones reventados, y por un refrigerador desechado. Allí está un tipo drogado, medio inconsciente, tendido sobre un charco de vómitos. Entre las basuras, niños que juegan a la guerra: han convertido en Fort-Álamo un oxidado chasis de automóvil. Pero, de repente, se quedan inmóviles, estupefactos, al ver a Monsignore avanzar por su territorio. ¡Fuera!, aúlla uno de ellos. Pero la fría mirada del blanco les hace tragar sus insultos. Al final del estrecho pasadizo de ladrillo se abre el portal, pintado al minio, de un viejo taller cuyo cobertizo ha sido derribado. Monsignore intenta hacer girar el pomo de la puerta, pero está cerrada. Entonces, ágil y silenciosamente, gracias a sus suelas de goma, sube de dos en dos los peldaños de hierro de la escalera de incendios, sin hacer el menor ruido. Llama a una pequeña puerta llena de inscripciones. Llama de acuerdo con una señal convenida: dos golpes largos, dos breves y otro largo. La puerta se entreabre y aparece un semínola, mestizo de negro, que le invita a entrar.


  … Gigí ha subido detrás de Monsignore para describirle a Babu lo que ve por la polvorienta vidriera:


  Un gimnasio, apestando a orina, donde se están entrenando unos boxeadores negros. Otro semínola, un cuidador, se acerca a Monsignore, le estrecha la mano efusivamente y le conduce hasta un rincón de la sala, donde cinco hombres, sentados alrededor de una mesa de masaje juegan al poker. Monsignore, al pasar, da algunos golpes al saco de arena, unos directos de izquierda colocados con la precisión de un profesional. El indio mestizo se ríe y le premia con un afectuoso golpe en la espalda. Entonces, uno de los jugadores se levanta y, en un aparte, habla con él.


  Después de la conversación, Monsignore le enseña a un chico puertorriqueño la forma profesional de saltar a la cuerda. También él se anima con el juego y, desnudándose el torso, salta a la cuerda durante cerca de media hora…


  ¿Pero cómo puede? Sí, ¿cómo puede? —se preguntaba Babu, tan fatigado, que, por un momento, creyó tener alucinaciones. Le parece que las paredes de la habitación van a derrumbarse sobre él, silenciosamente…


  Se había descalzado y rascaba la negra y húmeda mugre incrustada entre los dedos de sus pies, suspirando ruidosamente cada vez que oía, a intervalos, los ronquidos de Gigí.


  Después, él mismo incómodo por el olor de sus calcetines, se levantó, tomó de su bolsa de aseo un tubo de anfetaminas, masticó las dos tabletas que quedaban y se sentó al escritorio para seguir escribiendo en la máquina portátil, con dos dedos de su mano izquierda, la continuación de su informe general.


  
    Ginebra, 23 de abril de 1975


    RESUMEN DEL INFORME «F»


    A la atención de su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal Camarlengo y Secretario de Estado, Monseñor V.


    Sírvase su Excelencia leer a continuación el resumen del asunto «F» que me hizo el honor de confiarme.


    Su muy humilde y fiel servidor, Girolamo Barbieri.


    El origen del asunto está en el descubrimiento de pizarras bituminosas en el emirato de Ahmat-Ahbat por prospectores de la HUELCO Search Dept., Ltd., que, como sabe su Excelencia, es una de las filiales integrada de la HUELCO, la cual es propiedad en un 51,2% del Instituto para la Caridad Cristiana. Según un estudio provisional, cuya copia está depositada en la caja de seguridad 83 630 30 de la banca Leman & Mont-Blanc en la que F. tiene una cuenta anónima, parece ser que se trata del yacimiento petrolífero más importante descubierto hasta hoy en Oriente Medio.


    Pero, por un lado, el territorio donde se encuentra es reivindicado por la tribu nómada de los beduinos harauís (unos mil o mil doscientos miembros, comprendidos mujeres y niños, según el último censo aproximativo de la UNESCO). Por otro lado, el emir Faruh-Ahbat sólo le ha concedido a la HUELCO la construcción de las torres de perforación y de las refinerías y oleoductos, pero sin consentirles el menor royaltie sobre el barril de crudo o de refinado.


    El plan ex-Blue Muslim (?), rebautizado desde hace unos días Golden Sand, se desarrolla en tres tiempos:


    En una primera etapa, F. hace reclutar por Eliah Varese (ruego a su Excelencia de atenerse, en cuanto al citado, al expediente 9A 927 del Secreto del Archivo Secreto del Vaticano) a algunos agitadores profesionales y mercenarios (Cf. Anexo B del Informe General). El mismo se pone en contacto, en Harlem (Nueva York) y, sin duda, en Argel (pero nos faltan informes a este respecto), con hombres encargados de levantar y dirigir el levantamiento de los harauís contra el emir Faruh. Los harauís son encuadrados en un Movimiento de Liberación dirigido por Alí-Halacem y cuyo núcleo está constituido por dos agentes secretos argelinos que, por otro lado, reciben subsidios del AMDG, la sociedad que F. posee en Liechtenstein (véase más abajo).


    En la segunda etapa, F. hace que el príncipe Fuad, exiliado en Londres desde 1971, regrese a Ahmat y provoque una revolución palaciega. Fuad-Ahmat es un ambicioso, pero desprovisto de toda inteligencia política y perfectamente manipulado por los que le rodean, entre ellos Gebé Gabó Bobú, un antiguo consejero militar de Uganda. Está completamente en las manos de F., que le ha hecho firmar el reconocimiento de un empréstito ficticio de 35 000 000 de dólares, reembolsable en royalties, un tercio de los cuales han de pagarse con prioridad a AMDG.


    AMDG es una sociedad-tapadera, del tipo Anstalt (Sdad. A. Resp. Ltda), sin accionistas y cuyo consejo de administración puede tener un solo miembro, como es el caso de AMDG, creada por F. en Vaduz el 19 de julio de 1971.


    F. ha obtenido de Fuad unos acuerdos mucho más ventajosos y, finalmente, tanto para la HUELCO como para él mismo, un sustancial royaltie de 0,23% sobre el precio del barril de crudo.


    En el momento final, el ejército será controlado por Fuad y por los «instructores» de Eliah Varese. Se mandarán tropas contra el Movimiento de Liberación Harauí y Alí-Halacem será arrestado. El proyecto Golden Sand prevé el alejamiento de la población y su «asentamiento» en otra parte, en otra vía de nomadeo. Especialmente, gracias a intimidaciones diversas y al envenenamiento o la desecación de los pozos y de los puntos de agua donde abrevan sus camellos…


    Su Excelencia encontrará más amplios detalles en el informe general registrado con el número 10A 002 y que tengo el honor de hacerle llegar al amparo de la valija diplomática de nuestra Nunciatura Apostólica cerca de la Confederación Helvética.


    3000 Bern, Thunstrasse 60. Teléf. 44 60 40


    Dirección telegr.: Nuntius Bern C. H.
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  UPPERCUT


  —¡Me ha pedido tantos detalles sobre ti… sobre tu vida… acerca de lo que hacías! ¿Sabes? He acabado por encontrarlo raro —dijo Claudine, mientras se hundía lentamente, hasta el mentón, en la espuma azulada de su baño.


  Entre dos directos de izquierda, mientras el pesado punching-bag se alejaba de él, Harold Finnegan advertía a su amiga. O más bien, el reflejo de ella, un poco empañado, que le enviaba un gran espejo barroco de cristal de Murano engastado en un mosaico hecho de conchas.


  El balanceo lanzaba el saco de arena contra sus guantes, que detenían el impacto en el lugar exacto donde estaba escrito, en letras blancas sobre el cuero negro, el nombre de la marca:


  
    St. PETER Ltd.

  


  Era, sin duda, una especie de ironía secreta la que había hecho que Harold Finnegan pidiera a la célebre compañía inglesa de equipamientos deportivos que le instalase su gimnasio personal: de este modo, las halteras y los pesos, los guantes, la coquilla de protección, y el casco, llevaban todos bien visible el nombre de San Pedro en caracteres góticos.


  Como cada mañana que se encontraba en Roma, en la Vía Gregoriana, se entrenaba unos tres cuartos de hora, antes de tomar una ducha fría en su cuarto de baño personal, que estaba embaldosado con corcho y pizarra negra.


  Ya el sudor manchaba su camiseta y surgía a través de las ceñidas mallas de lana, pero seguía golpeando, a la vez que contestaba a Claudine, jadeante:


  —¿Y… ffff… que… le has dicho?


  Claudine no le contestó en seguida. Había bebido un buche de agua fría y hacía gárgaras. Luego escupió y le contestó en un suspiro, con un deje de reproche en el tono:


  —Pues la verdad, Harold. Que yo no sé nada de ti. Nada…


  ¡Directo de izquierda! ¡Derecha! ¡Izquierda!… Después, divertido con esa irritación súbita que Claudine manifestaba hacia él, dijo afectuosamente:


  —Hiciste bien, Claudine. —Y, dándose ánimos a sí mismo con la voz añadió—: ¡Vamos! ¡Un gancho ahora! ¡Uppercut de derecha!


  —¿Qué dices? No te oigo bien. Ese saco de arena cruje mucho…


  —Nada. Me hablaba a mí mismo. Y estoy a punto de derrotar a Muhammad —agregó riendo—. ¡Ah, dime, Claudine! ¿Cómo dices que se llama el amiguito de Honey-Pie? ¿Cómo dices… que se llama?


  —Mike Wyatt. Creo que es un periodista del World. ¿Oyes? ¿Me estás escuchando, Harold? Harold, es que…


  Pero Harold ya no le escuchaba. Mientras daba una serie de directos de izquierda, acababa de oír un gran tumulto detrás de la puerta, grandes gritos y Van Dong que profería insultos y protestaba furiosamente:


  —¡Malvado! ¡Villano, canalla, cerdo! No… ¡Que no! ¡Ayúdame, Diab! ¡Ayúdame! ¡Maldito! ¡Puerco! ¿Con qué derecho…? ¿Quién es usted? ¡Se lo prohíbo! ¡No! ¡Señor! ¡Señor!


  Se estremeció, mandó a un lado, con un violento uppercut, el punching-bag, se quedó inmóvil… mudo de estupor y, en el último momento, evitó con un retroceso maquinal del busto el golpe del saco, que volvía sobre él.


  Gigí y Babu, empujando a un lado a Diab y a Van Dong, entraban en el gimnasio.


  Desde el fondo del baño, Claudine no podía ver lo que pasaba.


  —¿Me oyes, Harold? —seguía preguntando, impaciente.


  Harold Finnegan cerró precipitadamente el cuarto de baño y susurró: —¡No te muevas, Claudine! ¡Quédate donde estás! Y, sobre todo, no te muevas…


  Luego, se volvió vivamente hacia los dos agentes secretos y escupió con desprecio:


  —¡Signor Gigí y signor Babu! ¡Ah, eran ustedes los que me seguían en Londres y en Argel!


  Y entonces, rugió:


  —Y, ¿qué hacéis aquí?


  Claudine, angustiada, llamaba desde detrás de la puerta:


  —¡Harold, Harold! ¿Qué sucede?


  Pero su amante no contestaba. Veía a Gigí acercarse a él, calmosamente, y decirle, sin pasarse en lo más mínimo de los límites del más profundo respeto:


  —Monseñor, debe acompañarnos. Su Santidad quiere verle inmediatamente. Ha convocado una comisión extraordinaria de vigilancia del Sacro Colegio…


  Harold Finnegan dejó caer sus brazos y los miró fijamente, como si no comprendiese.


  —Es preciso que nos siga —repetía Babu, ahora más brusco.


  Y Claudine seguía llamando:


  —¡Harold! ¡Por favor! ¡Harold!


  Entonces, el agente secreto se dirigió hacia el cuarto de baño. Pero Finnegan, recobrando toda su sangre fría, se interpuso para cerrarle el paso y dispararle un puñetazo, que el otro esquivó, levantando su brazo enyesado.


  —¡Monsignore! ¡Monsignore! Se lo ruego. Tiró sus guantes, resignado.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Voy con ustedes. Pero les prohíbo que…


  Gigí y Babu asintieron, sin decir palabra, y le siguieron los pasos mientras salía del gimnasio y se quitaba la camiseta, chorreante de sudor.


  En el umbral del vestidor, les ladró: —¿Me dejaréis al menos vestirme solo?


  Silenciosas, las puertas de espejos se cerraron tras él y reflejaron su imagen hasta el infinito:


  … hasta el infinito podía verse su torso musculoso, que relucía en la media luz; su rostro, pálido de ira; las aletas de su nariz, que se estremecían; su boca llena de rencor y en la que brillaba una ligera espuma; su mirada pálida y terrible, con la que se escrutaba a sí mismo fijamente…


  «¡Un Miguel Ángel!»


  Sin saber por qué, le vinieron a la memoria estas palabras… Unas palabras que Monseñor Walkman había murmurado en la Capilla Sixtina, el día que le mostró el gran Cristo atlético del Juicio Final:


  «¡Un Miguel Ángel! ¡Fíjate, John, te pareces a él!»
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  —Madonna mia! ¡Aldo! ¡Aldo!


  —¿Qué sucede, Peppe? Estás trastornado.


  —¡Aldo!


  —Bueno, ¿qué?… ¿Aldo? ¡Habla!


  —¡Madonna, Aldo!


  —¡Habla de una vez!


  —Allá, allá arriba… ¡Finnegan!… ¿Sa-sa-sa-sabes? Finnegan…


  —¡Sí, Finnegan!


  —Aldo… es un Monsignore… ¡Fi-Finnegan! ¡Un Monsignore!


  —¿Qué estás diciendo?


  —Y Gigí y Babu… le han detenido. ¡Arriba!


  —¿Detenido?


  —Ahora mismo, ¡te lo aseguro!


  —¿Qué? Detenido. Un Monsignore. No entiendo nada de lo que estás diciendo…


  —Gigí y Babu… le han detenido.


  —¡No me sorprende! ¡Un estafador como ése, un gánster, un agente de la CIA! Siempre lo sospeché.


  —¡Que no, que no me escuchas! ¡Te aseguro que iba vestido de Monseñor! ¡Es un Cardenal o algo por el estilo!


  —¡Vamos Peppe, no digas sandeces! Has bebido demasiada grappa.


  —¡Ah, puta madonna, porco dio! Te digo que llevaba una sotana negra con galón rojo y un solideo rojo… como llevan ahora los cardenales… Quiero decir, cuando los ves en la tele… Te digo que iba vestido así: la sotana negra con un galón rojo, la faja roja, los botones rojos y un solideo y la gran cruz… no sé cómo la llaman: …¡pestoral! ¡Eso es!


  —Pero… Pero Gigí y Babu ¿qué tienen que ver con eso?


  —Verás, yo estaba charlando con mi amigo Wyatt, el periodista del World, cuando les veo que salen del ascensor… Le llevaban entre los dos… ¡Como te lo digo!… Y lo han metido en un gran coche negro que tenía unas cortinitas atrás… ¿Me entiendes? Uno de esos Fiat Lunga de seis puertas. Y detrás… yo lo he visto… el coche llevaba la placa S.C.V.


  —Un coche del Vaticano.


  —Eso es. ¡Wyatt estaba idiotizado!


  —¡Y con razón! Un coche del Vaticano…


  —Y Wyatt me dijo: ¡Entonces es… es un Monsignore!


  —¡Un Monsignore!


  Segunda parte

  LA NAVIDAD DE LOS CUCHILLOS LARGOS


  1

  SU EMINENTÍSIMA Y REVERENDÍSIMA


  No pensaba en nada y en su rostro no se leía ninguna emoción. Apretado entre Gigí y Babu, que también callaban, veía la luz y la sombra azul de los pinos y de los grandes plátanos jugar sobre el parabrisas del coche, en el Viale Trinità dei Monti. A su izquierda, las terrazas y los floridos áticos de la Vía Margutta, y a su derecha, las altas murallas ciegas de la Villa Médicis…


  El chófer conducía suavemente y daba incesantes golpes de volante para esquivar a los turistas que, despreocupadamente, retrocedían de espaldas para fotografiar el panorama o descendían de los coches sin mirar. Roma tenía el aire de fiesta de sus más bellos días de primavera: las azaleas en flor en los peldaños de la Scalinata, una brisa ligera que agitaba los pinos y unas pequeñas nubes blancas, que se deslizaban por el transparente azul del cielo. Los niños lamían sus helados de frambuesa y atravesaban la explanada riendo, por delante de las ruedas del Fiat negro…


  Por la Salita Valadier, el automóvil descendía ahora hacia la Piazza del Pópolo, atravesaba el Tíber por el puente Margherita y se dirigía, sin prisas, hacia el Vaticano por la Vía Cola di Rienzo, entre los embotellamientos del mediodía.


  Hasta entonces no se había preguntado si ellos sabrían algo, qué era lo que habían logrado descubrir y por qué le convocaban. Para que la comisión fuera extraordinaria, para que hubiese sido organizada con tanta premura, para que le hubieran ido a buscar en la Vía Gregoriana (teniendo en cuenta que se suponía que ignoraban que vivía allí, bajo el nombre de Harold Finnegan), tenían que haber encontrado muchas cosas. Se trataba por lo menos de un proceso. Parecido al que ellos le habían querido incoar cuando el asunto Micheli. Su mayor temor era que sus papeles personales hubiesen caído en poder de ellos. ¡Ah, sangre divina! —juraba interiormente, sin tener la sensación de estar blasfemando, tan turbado estaba—. ¡Sangre divina! ¿Qué es lo que saben Gigí y Babu, estos hijos de puta? ¿Qué era lo que habían investigado, de qué se habían enterado en Londres y en Argel? ¿Era el Secretario de Estado quien había recibido sus informes? ¿Pero informes de qué, por otra parte? ¿El AMDG, Ahmat-Ahbat? ¿El proyectado golpe de estado?


  La impaciencia agitaba sus rodillas bajo la sotana y traicionaba un súbito nerviosismo, que no pasó inadvertido a los dos agentes, pegados a él. Pero se dominó rápidamente, calmó los latidos desordenados de su corazón y recobró aquella máscara de impenetrable serenidad que había hecho siempre tanta impresión a sus enemigos. ¡Bah! Había salido con bien del asunto Micheli y el Santo Padre le había renovado las pruebas de una amistad nunca desmentida. Además, ¿no se había enfrentado ya con peligros mucho mayores? Sólo de recordar las aventuras vividas los últimos días le nació una sonrisa involuntaria que le iluminó el rostro y le devolvió el aire habitual de desafío, cortés, pero autoritario, que hacía temblar a los que le rodeaban e inclinar las frentes con mayor facilidad que los gritos o las amenazas. Había estado en los bajos fondos de Harlem y nunca tuvo miedo, ni por un instante; había sostenido un desafío a puñal con Lucif, el hijo del emir Faruh y en ningún momento temió morir. Sin embargo, ¡qué diferente era tener que enfrentarse con Su Santidad y con algunos de sus colegas de la Curia!


  Se relajó, se dejó deslizar despreocupadamente sobre el respaldo del asiento y entonces sintió, en el bolsillo de su blue-jean, la presencia de un objeto duro que le lastimaba el muslo. Al vestirse con tanta prisa se había puesto el primer pantalón que halló a mano… sus jeans, en los cuales estaba aún la manopla americana. Le entraron unas ganas locas de reír, que reprimió con dificultad. ¿Podían sospechar Gigí y Babu que iba así vestido por debajo de la sotana… y así armado?


  Cuando entraron en la plaza de San Pedro dejó escapar una sonrisa irónica que desconcertó a sus dos guardianes. ¿Era que no temía nada o se trataba de una baladronada? Y, si el caso era éste, ¿por qué perdía el tiempo en intimidarles? A ellos, que al fin y al cabo no hacían más que lo que les mandaban… Pero lo que más les sorprendía era que no les dirigiera la palabra, que no les hiciera ninguna pregunta, a pesar de conocerles tanto a ambos, pues había trabajado con ellos en los Servicios Secretos del Vaticano, unos años antes, cuando había estado al frente de los mismos.


  El coche atravesó la plaza, fotografiado por unos turistas japoneses, a los que un guía les enseñaba la placa de matrícula S.C.V. Se detuvo a la izquierda de la Basílica, delante de las verjas entornadas de la Puerta del Arco de las Campanas, que es el principal acceso a la zona vedada al público de la Ciudad del Vaticano. Los dos alabarderos suizos, que estaban de centinelas a uno y otro lado del portón, se pusieron rígidos en una irreprochable posición de firmes. En seguida, uno de sus compañeros, con vestido azul oscuro, de media gala, se inclinó hacia la ventanilla del coche para ver a sus ocupantes. Con un ademán, indicó al chófer que siguiera y se inclinó con respeto. Luego, descolgó el teléfono mural para anunciar al próximo puesto de guardia:


  —Barbieri, Aduanello y Monseñor John K. Flaherty.


  El Fiat reanudó lentamente la marcha. En la plaza de los Protomártires, se cruzó con el Mercedes negro del Cardenal Camarlengo y John Flaherty se sobresaltó: dentro del coche iba el Secretario de Estado en compañía del Padre Arrupe. Por lo tanto, no iba a asistir a la reunión de la Comisión, aunque, con toda verosimilitud, había sido él quien pidiera a Su Santidad que fuese convocada. ¿Qué trampa se escondería debajo de esa maniobra? ¿Fue casual o premeditado por parte de ellos, que los dos coches se cruzasen precisamente allí? Los dos cardenales intercambiaron una breve mirada rencorosa y luego se inclinaron, para saludarse uno a otro, con unción y fingida simpatía.


  El Fiat llegó a la sombra de los arcos de piedra que unen a la Basílica con la Sacristía. Al salir a la plaza de Santa Marta, John Flaherty parpadeó, deslumbrado por el sol en su cénit. Los aspersores de agua que funcionaban profusamente en el césped, ahogaban el jardín en una lluvia de irisaciones.


  La fachada del Palacio de Justicia, la iglesia de Santo-Stéfano: todo resplandecía tras esa neblina de lentejuelas plateadas.


  Por fin, pasadas la Fondamenta y la Piazza del Forno, el coche penetró lentamente en el palacio de la guardia, cruzó el patio Borgia y se detuvo en el control del patio del Papagayo. Los tres hombres descendieron del Fiat y penetraron a pie en el patio de San Dámaso, a instancias del Servicio Civil de Vigilancia.


  —La reunión de la Comisión tendrá lugar en la biblioteca del Santo Padre —dijo en voz baja Girolamo Barbieri a Monseñor Flaherty, mientras se aproximaban a la fuente del reloj.


  Y Franco Aduanello, consultando el cuadrante con una discreta ojeada, comentó:


  —… Además, va a comenzar inmediatamente.


  Con esto, mediante un artificio de cortesía, le daban a entender al Cardenal que no venía en calidad de prisionero, sino en calidad de asistente voluntario, a la comisión del Sacro Colegio, del cual seguía siendo miembro. El Cardenal les devolvió la delicadeza con idéntica hipocresía: al apearse del coche hizo una breve inclinación de cabeza, como para despedirles y darles las gracias. Se habían salvado las apariencias. Gigí y Babu podían retirarse…


  Un prelado de la Casa del Papa se dirigía hacia su Excelencia y se inclinaba con respeto antes de conducirle al ascensor, cuyas puertas estaban guardadas por suizos en uniforme de gala, azul y amarillo recamados. Cuando se dirigía hacia el ascensor, Monseñor Flaherty vio cómo el batiente se cerraba tras de sus colegas: Monseñor Nichols, Monseñor Mc Awkleen, Monseñor Maraícher y el viejo y achacoso Galeazzo-Consalvi, que, a pesar de los recientes aggiornamenti de indumentaria, nunca se decidió a abandonar la seda escarlata y el diamante, la birreta cuatricorne; y el ferraiole de moaré, esa esclavina más larga que las antiguas capas de ceremonia; ni tampoco los escarpines de terciopelo rojo con hebilla dorada que había heredado del hermano de su bisabuelo, Anníbale, Secretario de Estado de Gregorio XVI…


  No tuvo la menor duda: aquellos eran los cuatro «jueces» que iban a condenarlo en seguida…


  Los aposentos oficiales del Papa se abren en el segundo piso del palacio apostólico. Se trata de una serie de salas de austera apariencia. Las paredes están tapizadas con tejidos claros o gris perla y con gamuza. Las ventanas tienen cortinas blancas. Unos proyectores iluminan los bellos frescos de los techos; a su luz, los pavimentos de mármol espejean como si fuesen de hielo. Acá y allá, unas plantas verdes cuya exuberancia atenúa la severidad del escaso mobiliario.


  La biblioteca es, indudablemente, un lugar más humano y acogedor. Detrás del escritorio, un bello tapiz, según una obra de Rafael. Sobre el muro del fondo una Resurrección de Perugino. En los ángulos opuestos se ven una Biblia con miniados del Renacimiento, una cruz procesional y, sobre dos repisas, unas tallas en madera alemanas, también del siglo XV. Sobre una mesa atestada de gruesos in-quarto y de pequeños libros de oración, una profusión de objetos de adorno recuerdan que se trata de la única estancia del piso noble que el Papa habita un poco.


  Pablo VI no estaba sentado detrás del escritorio, sino a un lado, en un gran sillón de alto respaldo que, por su magnificencia, ponía de relieve la solemnidad de la reunión, a pesar de que debía quedar en secreto dentro del seno del Sacro Colegio. Una ovalada mesa de juntas había sido instalada por la mañana, con cinco sillones dispuestos alrededor y, adosada a uno de sus lados, la mesilla plegable del prelado que redacta las minutas y recoge en taquigrafía los debates durante las reuniones de la Curia. En la puerta, vigilaban dos oficiales de la Guardia Suiza, magníficos en su gran uniforme de ceremonia: calzones amaranto, coraza damasquinada, casco con cimera de plumas rosa y esa gorguera alechugada que les confiere un porte soberbio.


  Un prelado se adelantó y, como un mayordomo en noche de gala, anunció en voz alta:


  Su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal Tancredi Umberto di Galeazzo-Consalvi.


  Sostenido por un joven tonsurado, el anciano de cara de momia se acercó con un sonoro crujir de seda escarlata y se inclinó ante el soberano pontífice, que le dijo:


  —Te rogamos, querido hijo, que tomes lugar en el consejo y sé bendito.


  De esa forma le evitó que tuviese que inclinarse demasiado para besar su anillo pastoral.


  —Su Santidad es demasiado bueno para mí al dispensarme así de mis deberes más sagrados —respondió, con voz temblona, el cardenal.


  Tomó asiento a la mesa, intrigado por la presencia de un maletín colocado en el centro de la misma, sobre el tapete de terciopelo rojo.


  Mientras se sentaba, el prelado de honor anunció a continuación los nombres de sus tres colegas, que, uno tras otro, entraban, se inclinaban profundamente, besaban el anillo pontifical e iban a ocupar su asiento.


  —Su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal Paul Nichols, Su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal Patrick Me Awkleen, Su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal Jean Maraícher…


  Hubo un silencio: todos esperaban la entrada de Monseñor John K. Flaherty.


  Por la Sala Clementina, la Sala del Consistorio y la Sala del Trono, un prelado de sotana con filetes violeta le conducía hacia la biblioteca. En el recorrido, John devolvió su saludo a otro prelado que daba la casualidad que era su exacto homónimo. Cosa nada sorprendente en una corte pontificia que cuenta, por lo menos, con seis Flaherty (Anthony, Francis, John, Martin y Walter), ocho Flanagan, dos Finnegan, cuatro O'Rourke, siete O'Sullivan e incontables Murphy, Ryan, O'Connor, O'Neill…: ¡el gang de los irlandeses, como eran llamados en broma! Y es que existe entre ellos una sólida y secreta complicidad. Los que se alojan en el Vaticano, viven en la misma ala del palacio, tienen el mismo confesor, juegan juntos al bridge, y se visitan unos a los otros por la noche para beber whisky irlandés en copas de champaña, según un uso particular del Vaticano que nadie ha sabido nunca cómo fue instituido. Por lo tanto, cuando adivinó una sonrisa de solidaridad en los labios del otro John F. Flaherty, se dio cuenta de que el secreto de la comisión extraordinaria ya había sido divulgado. «En el Vaticano todo se sabe en seguida, sobre todo si es un secreto»: recordó este aserto de Monseñor Walkman y contuvo una risa burlona que estuvo a punto de brotar.


  Le estaban anunciando.


  —¡Su Eminentísima y Reverendísima Excelencia el Cardenal John Flaherty!


  John se precipitó a los pies del papa y besó el anillo con fervor. Luego, dijo en voz baja, en italiano:


  —Santísimo Padre, su prisa por ver a su humilde servidor me hace temer una desdicha repentina…


  Pablo VI se aclaró la voz:


  —Mi muy amadísimo hijo, es a Dios… a Dios y a tus colegas a quienes debes unas aclaraciones. No a Nos.


  —Estoy dispuesto a hacérselas sobre cualquier tema que sea de mi humilde y demasiado humana competencia.


  John volvió entonces sus ojos hacia la mesa del consejo: los dos cardenales americanos y el francés le miraban atentamente, con una sorda hostilidad. Sólo Monseñor di Galeazzo-Consalvi esbozaba una tímida y senil sonrisa de simpatía. Pero, en la tempestad que se iniciaba, ¿de qué utilidad podía serle aquel viejo de cerebro reblandecido que la asfixiante vida de la corte había vuelto demasiado imbécil para que siquiera pudiese comprender el objeto de los debates? Además, no ignoraba que su belleza viril no le era indiferente a aquel homosexual de inclinaciones cuidadosamente reprimidas.


  Finalmente se levantó, abatido, y tomó asiento a un extremo de la mesa, delante del sillón que había quedado vacante. Con una inclinación de cabeza, el Papa le invitó a sentarse entre sus pares, mientras que el prelado abandonaba la sala.


  La tensión casi se palpaba en el aire. Era ese duro silencio que precede a los choques de un combate. John dirigía sus miradas a cada uno de los miembros de la Comisión Cardenalicia de Vigilancia del Instituto para la Caridad Cristiana. Sus jueces, pensaba. Los lugares alrededor de la mesa habían sido distribuidos de acuerdo con un protocolo muy sutil, cuyas intrincadas reglas trataba de desenmarañar del mismo modo que, en una partida de poker, se procura adivinar las cartas de los demás jugadores. Sólo que él tenía una ventaja sobre ellos: como presidente del Instituto, era su banquero y, de entre las diez mil quinientas cincuenta y dos cuentas que administraba, conocía muy bien el estado de la de cada uno, del mismo modo que sabía sus pequeñas deshonestidades, sus fraudes. Por eso podía recitar mentalmente, yendo de izquierda a derecha:


  Cuenta 63-80-46. Patrick Me Awkleen. Alrededor de 27 000 dólares en depósito, 31 000 en obligaciones. El viejo arzobispo de Los Ángeles era un hombre de unos sesenta años, con los cabellos cortados a cepillo y los rasgos enérgicos de un militar. Pero tenía unas manos blandas y muy blancas, y el modo de colocarlas traicionaba la fuerte huella de la educación jesuítica.


  Cuenta 63-89-46. Paul Nichols. Alrededor de 110 000 dólares en acciones. Tierras, fábricas, vagones y la trigésima parte de un petrolero. ¿Cómo este obispo titular, que solamente había ejercido su ministerio en el Vaticano, había podido acumular tal fortuna, habida cuenta de que procedía de una familia un poco menos modesta que la suya, es decir, casi mísera? Los rasgos de su rostro daban un principio de respuesta: Monseñor Nichols tenía los labios delgados y la gran frente combada de los intrigantes. Tenía, sobre todo, detrás de sus pequeños lentes de montura de acero, una mirada pálida que helaba.


  Cuenta 63-90-00. Jean Maraícher. Todo lo más 3000 dólares líquidos. Este jovial perigordino, de rostro encendido, gran conocedor de vinos, era seguramente el único residente de la Santa Sede que no se interesaba por el dinero. Había confiado al Instituto para la Caridad Cristiana una pequeña herencia recibida de su padre y depositaba su sueldo «porque» —decía con picardía, en su hablar arrastrado—, «mi querrido Flaherty, ¡es el banco más próximo a mi domicilio y siempre está abierto, incluso los sábados!»


  Finalmente, Monseñor di Galeazzo-Consalvi, que no tenía cuenta corriente en el ICC… Pero que seguramente la tenía en el banco lombardo que dirigía su sobrino Ercole, que hacía negocios al tercio con él desde hacía años y que era amigo de Jack Varese.


  ¿Quién de ellos había traído aquel maletín a la mesa del consejo? ¿Y qué contenía? John lo miraba febrilmente, como si su mirada hubiese podido atravesar el negro cuero…


  Los dos oficiales de la Guardia Suiza cerraron las puertas de la biblioteca y se colocaron a uno y otro lado del marco, con los talones juntos, y los brazos cruzados, inmóviles y enhiestos como estatuas. El encargado de redactar las minutas quitó la funda de la máquina estenográfica. Con un signo de cabeza, el Papa invitó a hablar a Monseñor Nichols.


  El enfrentamiento comenzaba.


  El obispo titular de Laodicea de Numidia estaba visiblemente emocionado por tener que abrir los debates. Antes de tomar la palabra, hundió su frente en las palmas abiertas de las manos.


  Después suspiró, por coquetería, dijo en latín, en vez de hacerlo en italiano o en inglés:


  —Roguemos a Dios que nos inspire y nos asista en los trabajos de esta comisión extraordinaria.


  —Amén —respondieron los cuatro cardenales de la comisión de vigilancia.


  —Amén —repitió el presidente del Instituto para la Caridad Cristiana.


  Y mientras cerraba los ojos, sus manos se unieron en una plegaria.
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  EL SECRETO DE HAROLD FINNEGAN


  —¡Chismes de baja policía! ¡Hechos inventados!… Maquinaciones de dos espíritus enfermos o inspirados por el Demonio… ¡Esos dos agentes de nuestro servicio secreto han urdido una maquinación odiosa contra mi humilde persona!


  Con el dedo extendido, los labios crispados, y pálido de cólera, el Cardenal Flaherty hablaba en voz baja, pero vibrante de indignación, después de casi veinte minutos de sufrir un asalto de acusaciones que nunca había oído antes. Ahora ya sabía el contenido del expediente que hojeaba silenciosamente Monseñor Maraícher, sentado en el lado opuesto: los más precisos detalles sobre la operación de la HUELCO y los planes del golpe de estado en Ahmat-Ahbat. Gigí y Babu habían hecho un buen trabajo. ¿Pero cómo se las habían arreglado? Y, en realidad, ¿qué habían llegado a saber? ¿Cuándo, durante su vuelta por el mundo, había sido espiado por esos dos individuos? La rabia que sentía por haber caído en su trampa, le hacía perder el control de sí mismo. Veía a Monseñor Me Awkleen y a Monseñor Nichols mirarse el uno al otro y demostrarle una especie de desprecio divertido. Y de repente, olvidando el lugar en donde se encontraba, se levantó y empezó a gritar:


  —En resumen, ¿qué se me reprocha,? ¿Qué clase de proceso se me está instruyendo? ¿Por qué esta reunión extraordinaria de la comisión de vigilancia?


  Oyó como el eco de su enojo resonaba en el techo. Vio, con el rabillo del ojo, que Pablo VI se escandalizaba de su vehemencia. Recobró progresivamente su sangre fría y una vez serenado, se aclaró la voz, y prosiguió:


  —Santísimo Padre, eminentes colegas y hermanos… Dios me ha ayudado desde el día en que vosotros me confiasteis la tarea de reorganizar el Instituto para la Caridad Cristiana. En septiembre de 1967 estábamos al borde de la bancarrota. Quiero recordaros que el Concilio nos había costado 42 752 000 dólares o, si así lo preferís, Monseñor de Galeazzo-Consalvi, cerca de 26 000 millones de liras. Veintiséis mil millones de liras que aquel año vinieron a aumentar aún más las enormes deudas contraídas… contraídas en el pontificado anterior.


  Oyendo eso, el papa asintió con una inclinación de cabeza: nunca estuvo muy de acuerdo con las generosidades de Juan XXIII, ni con su preocupación por la caridad… Con un signo de la mano invitó a John a proseguir en su defensa.


  —Su Santidad y el Sacro Colegio me hicieron entonces el insigne honor de llamarme a consulta en la Prefectura de Asuntos Económicos de la Santa Sede. En 1968, el cardenal-prefecto presentaba un presupuesto equilibrado. El primero en seis años… Y ello a pesar de un aumento de un 54% en los donativos hechos, entre otros, a la Propagación de la Fe… Su Santidad y el Sacro Colegio me otorgaron, en aquella oportunidad, toda su confianza y me encargaron, en el seno de la ICC, la difícil gestión de la cartera. En 1969 nuestros beneficios fueron de tal magnitud que pudimos triplicar… ¡sí, triplicar!, los donativos hechos a las misiones. A finales del mismo año, se aumentaron los salarios de los tres mil ciento veintisiete empleados del Vaticano en casi un 23%… ¡Temo cansaros citando tantas cifras! Cuando dejé la Prefectura para Asuntos Económicos y la Administración del Patrimonio para hacerme cargo de la presidencia del Instituto para la Caridad Cristiana había, me parece a mí, restablecido la situación de nuestra economía. Hoy he convertido al Instituto en uno de los primerísimos bancos del mundo. ¿Qué se me reprocha?


  El tono de su voz bajó. Sus colegas vieron, durante unos momentos, cómo buscaba la inspiración en una fingida contemplación de los frescos del techo. Era uno de los trucos teatrales más conocidos del actor consumado que era Monseñor Flaherty, pero que siempre les impresionaba. A nadie se le ocurrió interrumpirle.


  Susurrando como se susurra en una cripta, prosiguió, con los ojos humildemente bajos:


  —Voy a agregar, solamente, que ofrezco mi dimisión si con ello consigo apaciguar la cólera del Sacro Colegio. Cólera que no sabría explicarme: en realidad, me siento orgulloso de no haber fracasado en la tarea que se me encomendó. Este año, los beneficios del Instituto permitirán a la Santa Sede distribuir más de veinte mil millones de liras a las buenas obras, a la Propagación de la Fe, a la Evangelización de los Pueblos, a los seminarios, a las misiones, a los monasterios necesitados. Sí, Dios me ayudó en lo que realicé para su mayor gloria… En este aspecto no veo nada de lo que tenga que arrepentirme. Por eso espero con serenidad vuestra sentencia.


  Se calló y, sentado un poco de través, acodó descuidadamente su brazo izquierdo en el respaldo del sillón, buscando una aprobación del cardenal Galeazzo-Consalvi…


  Pero, el viejo cortesano, con un tic senil del párpado, le dirigió una fría mirada y dijo con voz temblona:


  —Hermano mío, mi muy querido hermano y eminente colega: ¿has perdido toda la humildad?


  —¡Ah, hermano y eminentísimo colega —respondió en el acto John, en un tono irónico reconcentrado—, mi eminentísimo colega, el príncipe de Galeazzo-Consalvi! ¡Es tan fácil ser humilde cuando se ha nacido príncipe! Vuestra familia ha dado tres soberanos pontífices a la Iglesia y vos habéis sido criado en vuestro palacio de Galeazzo… en vuestro palacio de Lume… en vuestro palacio de Brianza… en vuestra villa de Sermionetta… en vuestro castillo de San Sisto-Maggiore. Sí, habéis sido educado en esos lugares, entre sus retratos y los de otros antepasados vuestros tan famosos como ellos, tíos y primos que fueron cardenales antes que vos: los doce cardenales Galeazzo, los veintiún cardenales Consalvi… Y, en la mesa familiar, los criados os servían en vajilla de plata marcada con el cuño de las armas de San Pedro…


  De repente, bajo el impacto de la cólera fría, se impuso el inglés sobre el italiano… El inglés o, mejor dicho, el americano, peor todavía: un americano pronunciado con el terrible acento de Brooklyn, ese áspero acento proletario del que tan admirablemente sabía servirse John cuando quería:


  —¡Qué fácil es ser humilde así! ¡Pero yo nací en el ghetto, Monseñor! ¡Mi padre no tenía trabajo, Monseñor! ¡Mi madre trabajaba en casas ajenas… cuando no estaba enferma o embarazada, Monseñor! ¡Éramos nueve hermanos, Monseñor!… ¡Ah, ya sé, Monseñor, que la humildad cristiana nos obliga a obedecer a nuestro padre, a someternos a su voluntad!… Sin embargo, un día no fui humilde: un día, mi padre, borracho perdido… os horrorizan estas palabras, ¿verdad? Pues bien, las repetiré: un día mi padre, borracho perdido, iba a matar a mi madre. ¡Con el casco de una botella, Monseñor! ¡Mi madre aullaba de terror! —John notaba como los ojos se le bañaban en lágrimas y luchaba desesperadamente contra esa emoción que le obligaba, muy a su pesar, a bajar la voz. Echó una mirada perdida al joven taquígrafo, pero se tranquilizó al ver que el Papa le había indicado con los ojos que dejase de tomar notas. Continuó, casi inaudible:


  —Tenía nueve años, Monseñor… ¡Y no fui humilde! ¡Pegué a mi padre! Le obligué a arrodillarse… También yo tuve que amenazarlo con aquel casco de botella, que había logrado arrancarle de las manos, hiriéndome yo mismo —enseñó entonces una cicatriz de su dedo pulgar—. Tenía nueve años, Monseñor. Salvé la vida de mi madre. ¡No, entonces no fui humilde, príncipe… hermano mío… eminentísimo colega: no, no fui humilde!… Pero hubo un tiempo en que Annibale-Ettore di Galeazzo tampoco tenía humildad. Aquel soldado-monje peleaba contra los infieles a la mayor gloria de Dios. ¿Habéis olvidado, Monseñor, la divisa de vuestros antepasados?


  
    ¡Yo solo!


    Y Dios

  


  ¡Si vos la habéis olvidado, yo la recuerdo en cambio, porque la aprendí en el seminario, en uno de aquellos buenos libros de preceptos morales que ya no se leen, después del Aggiornamento!


  Pablo VI hizo una elocuente mueca. No le era posible esconder su desacuerdo con John sobre ese último punto. Él había sido el artesano de esa reforma de la enseñanza. Pero, a pesar de haber sido un tanto maltratado por Monseñor Flaherty, el viejo integrista que era Galeazzo-Consalvi aprobó que se hubiera atrevido a decir lo que él pensaba y no decía.


  John se dio cuenta que podía ir más lejos aún; les estaba fascinando:


  —Y Gregorio —gritó—; Gregorio, príncipe de Galeazzo y gran duque Theophili-Farnese; Gregorio, que se hizo edificar por el Bernini un mausoleo de mármol negro, cuya construcción endeudó a San Pedro por más de un siglo. ¿Era humilde, Gregorio? ¡Era humilde ante Dios, pero no ante los hombres! Hizo donación a Dios de la gloria de su muerte, ¿pero qué le importaba lo que pudieran pensar los hombres?


  
    Io solo!


    E Dio.

  


  … Yo solo y Dios, decía.


  Hizo un silencio antes de reiniciar la propia defensa. Nadie osaba, todavía, cortarle la palabra, nadie se atrevía a recordarle el orden del día.


  —… Eminente colega, soy humilde ante Dios, como lo eran vuestros antepasados. Y, como vuestros antepasados, no tengo ninguna humildad cuando sirvo a la Iglesia. La Iglesia también ha hecho de mí un príncipe. Me ha hecho vuestro igual. ¡Vuestro par! Sí, sé perfectamente bien lo que he llevado a cabo, tanto en la Prefectura de los Negocios Económicos como en el Instituto. Y, como antes dije, ¡no voy a permitir que algunos chismes de baja policía manchen mi honor de humilde servidor de la Iglesia!


  
    No me abandonéis a la rabia de mis enemigos,


    pues se alzan contra mí falsos testigos que respiran violencia.

  


  —¡Algunos chismes!


  Bruscamente, como para romper el encantamiento en que se veía sucumbir al oír hablar a John, Monseñor Mc Awkleen se levantó a medias de su sillón y protestó con violencia:


  —¡Algunos chismes! ¿Falsos testimonios, decís? Y citáis impúdicamente el salmo XXIX que no tiene la menor relación…


  —El XXVII, 12 —corrigió con voz dulce y no sin ironía Monseñor Flaherty. El viejo arzobispo de Los Ángeles perdió toda la paciencia y volviéndose al Papa:


  —¿Chismes, falsos testimonios? ¡Nada de eso, Santísimo Padre! Al contrario: las pruebas de una infamia, de una ignominia —y así diciendo, acercaba el maletín negro que tanto intrigaba al presidente del ICC—. ¡Una torpeza que si no la hubiésemos advertido a tiempo, muy pronto habría recaído sobre nuestra Santa Madre la Iglesia y, mi corazón sangra al decirlo, incluso habría mancillado la túnica de San Pedro!


  Mientras decía esas palabras tan floridas, hacía chasquear los cierres del maletín. ¡Y he aquí que, de su interior, donde se hallaban comprimidos, brotaron cintas magnéticas y expedientes! ¡He aquí que la mesa se cubrió de hojas mecanografiadas! ¡He aquí que John, estupefacto, empezó a adivinar… pero se negaba a hacerlo con todo su ser y retrocedía, como si se hubiese encontrado ante alguna bestia feroz!


  Sus labios articularon una muda negación.


  Y se dejó caer en su asiento.


  Fue Monseñor Maraícher el que ahora tomó la palabra:


  —Demos las gracias por su esfuerzo a nuestros fieles servidores Girolamo Barbieri y Franco…


  —Franco Aduanello —completó Monseñor Nichols, viniendo en su ayuda.


  Pero John ya se había calmado. Con ironía despreciativa, fulminó:


  —¡Gigí y Babu! ¡Il Babuino, Monseñor Maraícher! ¡Es el apodo del señor Aduanello! Debo deciros que ese interesante personaje come como un mono… ¡Si es que a eso puede llamársele comer, que más bien es devorar! ¡Diez plátanos y algunas libras de cacahuetes diarios! ¡Babu! ¡Babu y Gigí! ¡Los inseparables! ¡Insensatos! ¡Insensatos que ignoráis quiénes son esos dos agentes!


  —Dos fieles agentes de nuestra policía vaticana —le interrumpió Nichols.


  —¡Dos fieles agentes dobles de la CIA! ¿O acaso no lo sabíais?


  Se levantó un poco del sillón y señalando con un dedo de Cristo Justiciero el maletín abierto, rugió:


  —Esas cintas… Esas cintas grabadas sin duda en el Instituto… o en su anexo de la Vía del Sottocolle… Sí, esos informes de mis… de mis conversaciones telefónicas, supongo. Esos expedientes, esos expedientes. ¿Sabéis acaso, que ya hay copias de los mismos en Langley? Sí, copias que están siendo estudiadas por los servicios especializados en la política vaticana…


  Monseñor di Galeazzo-Consalvi se inclinó al oído de su vecino Monseñor Maraícher:


  —¿Langley?


  —La sede de la CIA, eminente colega —le contestó el francés en un aparte.


  —La policía americana, ¿verdad? Pero no entiendo…


  John se había dejado caer en su sillón. De nuevo notaba la presencia de su manopla en el bolsillo del blue-jean y este contacto le daba una especie de nuevo ardor. Y de astucia. Pensó, en efecto, que necesitaba lograr en seguida el apoyo en Pablo VI. Y, con una aparente serenidad, se volvió hacia él y le dijo:


  —¿Recuerda Su Santidad que me confió, hace algunos años, los asuntos militares y de policía de la Santa Sede?


  —Sí, mi muy amado hijo —respondió el Papa amablemente—. Y no hemos olvidado que salvaste nuestra pobre vida terrenal el día que un desventurado quiso asesinarnos en Bombay.


  —Su Santidad es demasiado bueno para conmigo. ¿Pero Su Santidad me creerá si le digo… ¡si le afirmo!… que esos dos agentes de la policía Vaticana son también agentes de la CIA?


  —¿Unos italianos, hijo mío?


  —No son italianos, Santísimo Padre. Son americanos de origen italiano y que han vivido tanto tiempo aquí que se han convertido, de hecho, en italianos, si me es dable expresarme así… Lo descubrí entonces. ¡Como también he descubierto qué oficiales de la Guardia Suiza estaban subvencionados por Moscú!


  —¡¿Moscú?!


  … Involuntariamente, las miradas de todos se dirigieron hacia los dos oficiales de la guardia. Pero John agregó con autoridad:


  —No, esos dos son unos leales servidores, unos valientes soldados: Helmuth Höfflin von Brag… y Jean-Louis Da vos, que me enseñó el oficio de guardia de corps. Su Santidad debe más la vida a los consejos que él me ha dado, que a mis propias fuerzas…


  Los dos Guardias Suizos no se habían estremecido ni habían manifestado la menor emoción. Pero, con los ojos, hallaron el modo de darle las gracias a John sin que los demás cardenales sorprendieran aquel signo de inteligencia. A su vez, el Papa inclinó la cabeza en señal de gratitud. Pero Monseñor Nichols, despechado porque su colega Flaherty conociera mejor que él los secretos del Vaticano, donde había vivido mucho más tiempo, hizo notar con altanería:


  —Si eso es verdad, si Barbieri y Aduanello trabajan por cuenta de la CIA, ¿por qué no se les expulsó de nuestros servicios secretos?


  —Mi colega parece ignorar sin duda que no se procede de ese modo con los agentes dobles —replicó con ironía. Y dirigiéndose al Papa—: Que Su Santidad me perdone la exposición de unos detalles tan innobles: sabed pues, hermanos míos, que cuando se llega a descubrir que un espía realiza un doble juego, en un primer momento se le neutraliza como espía, se le impide que pueda perjudicar… —John, gozoso de poder dar estas explicaciones, arrugó la nariz y los párpados como si tratara de evitar la risa—: Y, después, se le da la vuelta: entonces se ha convertido en un agente triple… Mi eminente colega de la Curia, ¿no se ha preguntado nunca cuál podía ser la fuente de los informes, tan completos y detallados, sobre la política secreta de la Casa Blanca de que disponemos regularmente desde la época en que pude, a Dios gracias, dar la vuelta a los interesantes Signori Gigí y Babu?


  Sintió que la cólera subía en su interior y estalló de nuevo:


  —¡No, mi Eminente colega, jamás se lo preguntó! Dio su confianza al babuino y a su acólito y les ordenó espiar en el Instituto: ¡Precioso resultado! Hoy mismo, si Gigí y Babu han hecho bien su labor, de lo que, desgraciadamente, estoy seguro… hoy mismo, tal vez, los especialistas de Langley tendrán la satisfacción de desmenuzar los informes secretos del Instituto, las listas, los balances. ¡Posiblemente sepan ya en Langley cuánto arroja el saldo de la cuenta 16-16!


  —¿La cuenta 16-16? —dijo, en un aparte, Monseñor Di Galeazzo-Consalvi con sorpresa al cardenal francés, que le contestó en voz baja:


  —Es el número de la cuenta bancaria personal de Su Santidad…


  Al mismo tiempo, el Papa indicaba, con un discreto ademán, al joven secretario, que debía suprimir del informe taquígrafo las últimas palabras de Monseñor Flaherty.


  —En Langley saben… —proseguía John.


  —¡No tema! —lo interrumpió bruscamente Monseñor Nichols—. ¡No tema, mi eminente colega! No hay nada de ello en esas cintas magnéticas. Nadie va a saber en Langley cuál es el saldo favorable de la cuenta 16-16… Esas cintas no han sido grabadas ni en el ICC ni en la Vía Sottocolle… No. Esas cintas han sido grabadas en casa de un tal… Finnegan, Harold Finnegan.


  —¿Harold Finnegan?
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  LA MAGDALENA


  Sintió que su fe vacilaba.


  No la que tenía en Dios, sino la que siempre había tenido en sí mismo, en su propia fuerza, en su propia inteligencia, en su valor y en su lucidez. Hacía una hora que luchaba paso a paso contra el torrente de acusaciones, y cada palabra de sus colegas le condenaba: ahora no existía ni un solo detalle de su vida que ellos no conocieran…


  O, para decirlo mejor, de su doble vida.


  Pues era esa doble vida la que les escandalizaba más que cualquier otra cosa.


  ¿Fomentar un golpe de estado en el Medio Oriente?


  —Al fin y al cabo, esas gentes son infieles —hacía notar Monseñor di Galeazzo-Consalvi, cuya nobleza se remontaba a las Cruzadas y que, a medida que se volvía más achacoso, volvía a tener, inconscientemente, unas maneras de pensar puramente «medievales».


  ¿Defraudar al fisco italiano?


  ¡Se podía robar a ese gobierno de ladrones! ¡A esos usurpadores del poder temporal de la Iglesia Universal!… Ésa era la idea expresada por Monseñor Nichols.


  ¿Relacionarse con los grandes tiburones del mundo sospechoso de las bajas finanzas?


  —Nuestra presencia entre esos pecadores puede contribuir a la moralización de su conducta —replicaba, no sin hipocresía, el cardenal Flaherty; y en ese punto Monseñor Mc Awkleen había estado de acuerdo.


  ¡No! Todos esos delitos, aunque represibles a sus ojos, podían encontrar justificación y un casuista sutil habría encontrado cien veces la materia suficiente para absolver al presidente del ICC de sus pecados. Pero lo que la Comisión de Vigilancia no podía admitir era que tuviera una doble existencia, una doble identidad.


  Monseñor Maraícher, citó San Mateo, VI, 24:


  —«Ninguno puede servir a dos señores, porque amará al uno y no al otro, o atenderá al uno y no al otro. No podéis servir a Dios y al dinero.»


  John, saliendo lentamente del estado de abatimiento en el que estaba sumido desde hacía un rato, reinició, con voz apagada, la exposición de su defensa:


  —Todo cuanto he hecho ha sido para mayor gloria de Nuestro Señor. ¡Lo he hecho para mejor servirle! No ha sido con propósito deliberado, mis eminentes colegas, el que haya tenido que revestirme con una segunda… piel. Pero en mi penosa misión, me ha parecido… —se volvió hacia el Papa—: …y así le pareció a nuestro Santísimo Padre… Sí, nos pareció que un fin tan elevado, un objetivo tan… edificante, si me atrevo a decirlo… nos pareció que justificaba esos medios que vosotros encontráis extraños… Pero que antaño no habrían desaprobado… un Della Rovere, un Zanti, un Médicis o un Galeazzo…


  —¡Mi eminente colega! —interrumpió Monseñor Maraícher—. Vivimos en este siglo, no en el siglo XV o XVI.


  —¡Sin duda! Pero tampoco he olvidado las enseñanzas de Monseñor Walkman, mi maestro, a quien tanto debo… Monseñor Walkman decía: «… ¿Tenemos, pues, tan poca fe que ya no sabemos defender a la Iglesia? ¿Tenemos, pues, tan poca fe que sentimos vergüenza de nuestra fuerza, de nuestra riqueza?»


  Inconscientemente, apretaba el puño, como si quisiera disparar un uppercut, y hacía un extraño efecto ver aquella mano crispada en la manga fileteada de rojo de la sotana. Prosiguió, con mayor vehemencia:


  —¡Es verdad! Llevo lo que los espíritus mezquinos, llamarían una doble vida. Pero lo hago para no comprometer la dignidad de la Iglesia en cuestiones de interés. Para que los hombres de negocios tengan que tratar con Harold Finnegan, banquero y Presidente del AMDG, y no con Su Excelencia el Cardenal Flaherty, obispo in partibus de Aurea-Azurea de Frigia y curador del Instituto para la Caridad Cristiana. ¡Sí! ¡Lo afirmo! ¡Lo hago para servir mejor a Dios y a Su Santidad!


  —¡Y sin embargo, ni siquiera habéis tenido la decencia de estar presente en San Pedro el día de la Resurrección de Nuestro Señor! —protestó Monseñor Me Awkleen cautelosamente.


  Pero el Papa intervino, por segunda vez desde el inicio de los debates, y le dijo, con una voz llena de dulzura, al obispo de Laodicea de Numidia:


  —Mi muy querido hijo, ¿has olvidado lo que decía San Pablo a los Colosenses?: «así pues, que nadie os critique a propósito de comida o de bebida, o a propósito de una fiesta…» Ciñámonos, os lo ruego, al objeto de esta reunión extraordinaria. Ninguno de nosotros quiere ni siquiera imaginar que el Cardenal Flaherty no es un buen cristiano. Su fe es tan sólida y… atlética como su cuerpo de deportista —agregó, con una sonrisa irónica, casi imperceptible, que no pasó inadvertida para John y que agradeció con un parpadeo igualmente discreto.


  Monseñor di Galeazzo-Consalvi, que dormitaba desde media hora antes, se despertó y cogió al vuelo la ocasión de demostrar su obsequiosidad con respecto al soberano pontífice:


  —Apruebo cuanto dice Su Santidad, hermanos míos. A fin de cuentas, ¿qué se le reprocha a Monseñor Flaherty?


  —¿Qué se le reprocha? —rugió Monseñor Me Awkleen—. Eminente colega, aquí están acumuladas todas las pruebas de una vergonzosa estafa de la que participan el Instituto y Flaherty…, y Harold Finnegan.


  —¿Una estafa?


  —Sí, John. Has oído bien: una estafa… Sabed, Monseñor di Galeazzo, que Finnegan, o el cardenal Flaherty si lo preferís… sabed, eminente colega, que el Cardenal invirtió, por cuenta del Instituto, en las prospecciones petrolíferas del emirato de Ahmat-Ahbat…


  —¡Ciertamente! —explotó John—. ¿Por qué el Instituto iba a despreciar una inmensa fuente futura de ingresos?


  —¡No es eso lo que condeno! ¡Pero sabemos que estáis fomentando un golpe de estado en el emirato! Sabemos que estáis promoviendo un llamado Movimiento para la Liberación Harauí para que reivindique unas tierras…


  —… de las que son sus propietarios históricos.


  —¡Precisamente! Y sabemos que, con desprecio de toda moral, os disponéis a engañar al jefe de los harauís… de igual forma que estáis engañando al emir Faruh-Ahbat, al que queréis derrocar por medio de su exiliado hermano Fuad…


  —¡Eso es falso! ¡Es falso! Sólo se trataba, por mi parte, de una…


  —¿De otro engaño, acaso? ¿Acaso te disponías a traicionar también a Fuad? ¿Te has vuelto loco, John? ¿Hasta tal punto se te ha subido el poder a la cabeza?


  —¡Patrick! ¡Patrick! Tú, mi amigo, con quien he…


  —No soy amigo de un estafador que trama tan diabólicas maquinaciones: suministrar armas a los rebeldes para que ayuden a derrocar a Faruh… ¡y después traicionar a los rebeldes echándoles encima un ejército, organizado por un jefe del Sindicato, de la Cosa Nostra!


  —¿Un jefe del Sindicato? —gritó John, fuera de sí, levantándose y empujando hacia atrás su sillón—. ¿De la Mafia?


  —Eso es, ¡un mafioso notorio! ¡Un criminal! ¡Un estafador…! ¡Eliah Varese!


  —¡Te prohíbo que hables así! ¡Eliah no es un criminal! Estás calumniando a un buen cristiano. Es más, a un judío convertido a nuestra religión. ¡Eliah es un católico auténtico, un benefactor que dona, cada año, varias docenas de miles de dólares para las obras de caridad! El donante anónimo que se ofreció a restaurar las tumbas de San Donaciano y de San Alfonso, ¡era él!


  John estaba agotando los argumentos y sus dos colegas americanos le miraban con aire de compasión despreciativa, mientras que Monseñor Galeazzo-Consalvi movía la cabeza y repetía, en un tono imbécil:


  —Turpe est! Turpissime! ¡Vergonzoso! ¡Decididamente vergonzoso!


  Mientras tanto, Monseñor Maraícher blandía unas hojas separadas del expediente y vociferaba:


  —¡Estafadores, banqueros sospechosos, abogados intrusos, mafiosos, asesinos…, Magdalenas! ¡Ved con quién se relaciona Harold Finnegan! ¡Ved con quién vive Monseñor Flaherty!


  —¡Falso! ¡Falso! ¡Una sarta de mentiras!


  John estaba como ebrio, le enajenaba la cólera…


  Fue en aquel momento cuando, blandiendo una cinta magnética, Monseñor Me Awkleen, dijo con rencor:


  —¡Aquí tenemos la prueba de vuestras vergonzosas relaciones con una Magdalena! Una tal Claudine. Claudine Lambaire…


  El Papa, espantado, se irguió en su sillón. Dijo algunas palabras inaudibles al joven taquígrafo que acudía a socorrerle: imploraba que le ayudasen a abandonar aquella sala, donde, parecía decir, ya había oído demasiado…


  Las puertas de la biblioteca fueron cerradas tras él, mientras que John retrocedía, horrorizado y gritaba:


  —¿Cómo? ¿Cómo podéis? ¿Cómo pudisteis? ¡Es abyecto! ¡Sois vosotros los abyectos! ¡Espiar a la gente! ¡Su vida privada! ¡Patrick! ¡Patrick! ¿Tú?


  Un puñetazo partió súbitamente: ya no se controlaba.


  Se había abalanzado sobre Monseñor Me Awkleen y le golpeaba en el vientre y en la cabeza, le abofeteaba…


  Monseñor Me Awkleen cayó, se levantó, intentó defenderse tímidamente…


  … pero volvía a caer.


  John se encarnizaba con él, mientras los demás cardenales estaban paralizados, sobrecogidos.


  Al fin, los oficiales de la Guardia Suiza se precipitaron hacia ellos para separarlos. Monseñor Me Awkleen mostraba un rostro tumefacto, una ceja partida.


  Y John tenía las manos llenas de sangre, espuma en los labios, la mirada extraviada…


  El teniente coronel Helmuth Höfflin von Brag le sujetaba por la cintura, mientras que su segundo, Jean-Louis Davos, ayudaba al arzobispo a levantarse y le transportaba hasta un canapé, donde perdió el conocimiento.


  Pero John, humillado, se desasió bruscamente del guardia suizo y se volvió contra él, rasgándose la sotana con el acero labrado de su coraza damasquinada…


  Entonces, los cardenales les vieron rodar por el suelo, unidos en un feroz cuerpo a cuerpo: el metal resonaba sobre el mármol y el artesonado del techo devolvía el eco de sus jadeos terribles y repetía el impacto mate de los golpes.


  El casco de Höfflin rodó por el suelo con un gran estrépito.


  John lanzó un gemido largo y rabioso… Y cayó, golpeado en el hígado por un rodillazo involuntario del oficial.


  Se sumió en la oscuridad. Se desvaneció.


  —Mi eminente colega no ignora que ya no disponemos de calabozos. Los pocos que nos quedaban fueron destinados a otros usos bajo el pontificado de Juan XXIII —dijo Monseñor Nichols, en voz baja y con unción.


  En efecto. El Vaticano no había encarcelado a nadie desde hacía años. Y podían contarse con los dedos de una mano los que, en un siglo, habían conocido las prisiones de la Santa Sede.


  Había habido un antifascista piamontés, detenido en 1933 cuando se disponía a asesinar a Mussolini. Aquel joven exaltado había pedido asilo a uno de su tierra, que era portero en el Vaticano. Pero la policía italiana descubrió el complot y le hizo detener: encontraron una bomba que él mismo había fabricado y que había dejado en depósito al excesivamente confiado portero.


  Hubo otro caso, después de la última guerra. Monseñor Cipicco, un estafador que había prometido a ricos italianos que podía facilitarles la evasión de capitales a Suiza por intermedio de la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica, que no estaba sometida a las restricciones fiduciarias vigentes en el país… Pero ese prelado intrigante y mundano, «se olvidó» en seguida de depositar esos capitales a nombre de sus propietarios.


  Finalmente, y éste era un hecho reciente, un raterillo de poca monta fue detenido in fraganti cuando robaba en la sacristía de San Pedro y condenado a seis meses de prisión.


  Una prisión que supo apreciar tanto como el joven ateo piamontés: éste se convirtió al catolicismo y aquél no quiso salir de allí, donde se encontraba tan bien alimentado y tan agradablemente alojado, frente a los floridos parterres del Belvedere.


  Pero una vez puesto en libertad, esta última celda quedó convertida en garaje y los barrotes fueron arrancados.


  —Hay que encontrar un lugar donde encerrarle, al menos por esta noche —insistía Monseñor Me Awkleen, temblando de un deseo de venganza insaciable.


  Y Monseñor Nichols replicaba:


  —Es cierto. Pero piense que no ha habido proceso. Lo más que podemos hacer es arrestarle preventivamente…


  —Y curarle —se permitió intervenir noblemente el teniente coronel Höfflin von Brag, confuso por haber herido a su Eminencia el cardenal Flaherty.


  —Sí, claro, curarle —suspiró Monseñor Nichols, molesto de que un militar le recordara los deberes de la caridad—. Pero dígame, coronel, ¿no dispone usted ni de una sala de arresto? En fin, no sé cómo se llama eso exactamente.


  —El cuarto de castigo, Excelencia… también llamado el «cuarto de los dolores»…


  —Eso está bien… En los sótanos de vuestro cuartel, ¿verdad?


  —Sí, Excelencia. Pero no lo hemos utilizado desde hace muchos años.


  —¡Oh, lo pasaban muy bien en el siglo pasado! —les interrumpió el cardenal Galeazzo-Consalvi.


  El oficial suizo lanzó a Su Eminencia una fría mirada que por sí sola desmentía aquellas insinuaciones deshonrosas. Monseñor Galeazzo-Consalvi hacía alusión a ciertos rumores según los cuales ese «cuarto de los dolores» había sido, a finales del siglo XIX, teatro de orgías sadomasoquistas entre guardias suizos, que utilizaban los instrumentos de tortura como instrumentos de placer. ¡Una leyenda, seguramente! A la que Helmuth Höfflin von Brag, hombre demasiado recto, no podía dar crédito.


  Éste prosiguió:


  —No creo que ese cuarto esté en condiciones de alojar con el respeto y los honores debidos a Su Excelencia el cardenal Flaherty. Pero en el cuartel disponemos de una especie de apartamento en el que los oficiales pueden recibir y alojar a visitantes. Puedo sugerir a sus Excelencias que… que se retenga allí durante la noche a Monseñor Flaherty…


  —Me parece una buena idea, coronel —le dijo, agradeciéndoselo, Monseñor Maraícher—. Que así se haga. Esta noche, Monseñor Flaherty será el invitado de los señores oficiales de la Guardia Suiza.


  —El prisionero —rectificó, en un murmullo inaudible, Monseñor Mc Awkleen.


  «¡Nuestro prisionero!»
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  ¿Dónde estaba?


  ¿Por qué esta oscuridad a su alrededor?


  Trataba de recordar la sucesión de acontecimientos del día. Se veía en aquel largo coche negro de la Ciudad del Vaticano, apretado entre los gigantes Babu y Gigí que su estado febril le hacía imaginar todavía más grandes de lo que eran… Se veía conducido por un prelado a través de los aposentos apostólicos hasta la biblioteca privada del Papa… Se veía sentado ante un maletín negro, cuyo contenido le intrigaba: horribles culebras de celuloide brotaban de él y se retorcían sobre un tapete de terciopelo rojo de sangre…


  Entonces se vio golpeando al teniente coronel de la Guardia Suiza. Y comprendió.


  Se sintió presa de la desesperación.


  Una sed tenaz le abrasaba y quería rezar, pedir perdón a Dios, tan grandes eran su debilidad y su repentino miedo a la muerte… Pero no se le ocurría ni una palabra. Sus labios articulaban el silencio…


  Se incorporó un poco, enjugó el sudor que inundaba su frente, respiró ruidosamente. Necesitaba encontrar algo que beber… eso era lo más urgente.


  Se levantó, tanteó el muro y se dirigió a lo que le pareció una puerta entreabierta. Sus manos rozaron un interruptor y resplandeció una luz, que le deslumbró. Pero faltó poco para que gritara de alegría: acababa de recuperar su sangre fría. Ya sabía dónde se hallaba: en el apartamento de invitados de los guardias suizos.


  Fue a un lavabo empotrado en un nicho del muro y bebió largamente, con la boca pegada al grifo. Luego se remojó la cara y echó una mirada al cuarto en que le habían metido. Era una bella y vasta sala abovedada, amueblada con una gran cama, un facistol y una antigua mesa de madera dorada, sobre la cual habían puesto una biblia, un misal y —se preguntó por qué— un anuario pontificio. También había allí dos sillones barrocos y un faldistorio: una de esas grandes sillas de tijera con brazos que están reservadas para los príncipes de la Iglesia. Todo extremadamente limpio y oliendo agradablemente a cera. Finalmente, frente a la cama, se veía un cuadro piadoso de un mal gusto de pesadilla: un martirio de san Sebastián en colores bituminosos y verduscos. ¡Horroroso!, juzgó. Pero también pensó que él estaba sufriendo como sufrió el santo: le traspasaban las flechas disparadas por la fiebre…


  Había recobrado la lucidez y, con ella, el valor. Había logrado apaciguar los locos latidos de su corazón. Un ardor nuevo le animaba. Todavía algo oscilante sobre sus piernas, se dirigió hacia la puerta baja que escondía a medias un pilar de la bóveda y retuvo su agitada respiración: tras el panel de madera tallada, dos guardias del Valais cuchicheaban con acento arrastrado y bostezaban.


  Por lo tanto, ¡estaba vigilado!


  Pero sus carceleros eran suizos, y los suizos le reverenciaban desde la época en que había sido el guardia de corps de Pablo VI, «el gorila de Su Santidad» como le llamaban entonces bromeando. Sabía que eran valientes y leales. Recobró la esperanza. Esos hombres no tenían nada de los siniestros empleados del Servicio Civil de Vigilancia, sólo eran soldados: le ayudarían a huir.


  Se aclaró la voz y gritó:


  —¡Eh, muchachos! ¿Qué hora es?


  —Cerca de las dos, Monseñor —le respondieron humildemente.


  Les dio las gracias, volvió a su cama y oyó, en efecto, el reloj de Santo Stéfano que daba las dos, pronto seguido del de San Martín de los Suizos y, luego, de la campana mayor de San Pedro.


  Imaginó la ciudad dormida, y sus oficinas apagadas, menos las de la radio vaticana, que transmitía toda la noche para todo el universo, y, seguramente, el pequeño despacho que el Papa se había hecho instalar en el tercer piso del palacio apostólico.


  A aquella hora, el Santo Padre estaría leyendo algún libro religioso o bien de alguno de esos poetas que tanto le gustaban: Baudelaire, Shelley, Leopardi… ¿Estaría escuchando Bach al mismo tiempo? ¿Aquella cantata 104 que él ponía incansablemente en el tocadiscos de su magnífica instalación estereofónica? ¿O bien el Réquiem de Mozart, al que recurría muy particularmente en las noches de insomnio?


  John recordó con emoción aquella velada del verano pasado en que el Soberano Pontífice le retuvo para que le hiciese compañía, tanto era su temor ante la perspectiva de una nueva noche sin sueño. El cardenal y el Papa habían hablado largamente de teología, en aquella pequeña terraza cercada por altos muros que se había hecho edificar ante las ventanas de sus habitaciones. Una especie de pozo resonante, con un cuadro de cielo estrellado en lo alto: a John le había impresionado la austeridad casi «metafísica» de este lugar donde Pablo VI velaba durante las espléndidas noches de verano, cuando no estaba en Castelgandolfo. Se había permitido decírselo y el Santo Padre le había respondido, un tanto enigmático:


  —¿No es así como el Dante describe el Purgatorio?


  Hablaron entonces de la Divina Comedia, de las Rimas de Petrarca y del Príncipe de Maquiavelo. Monseñor Flaherty tuvo que admitir que este último era uno de los libros que más le había exaltado el espíritu cuando estaba en el seminario. A lo cual había contestado el Papa:


  —El joven Montini tenía sus mismos gustos.


  Con ayuda de esta complicidad de la noche, Pablo VI le había hecho oír las diversas interpretaciones del Réquiem de Verdi que se había complacido en comparar como un melómano avisado.


  John volvía a verse escuchando el Agnus Dei sentado en un canapé, mientras Su Santidad, que siempre despide a sus domésticos a las diez de la noche, hacía inventario de su bodega de licores. Había allí más de cien frascos, ofrecidos por los innumerables conventos y monasterios que destilan en el ancho mundo.


  —¿A qué Chartreuse vamos a hacer los honores? —le había dicho con humor, antes de servirle un licor de genciana.


  Más avanzada la noche, la conversación había derivado hacia cuestiones del protocolo y del rito, y John había recordado la de los hábitos sacerdotales. Aunque él los había hecho simplificar mucho recientemente, el Papa mostró su apasionamiento a este respecto y, en uno de sus movimientos espontáneos que tanto desconciertan a las escasas visitas que admite en su intimidad, había gritado:


  —Flaherty, ¿has visto ya mi guardarropa?


  John, estupefacto, le había seguido al gran vestidor contiguo a su habitación, y en el que estaban almacenadas capas, mucetas, capas pluviales, mitras, sobrepellices, roquetes, esclavinas y birretas, todo un esplendor de terciopelos, de pieles, de sedas, de bordados, de encajes y de joyas que John nunca había podido ni imaginar.


  Después, el Papa descolgó de una percha un alba de encaje, cuya parte delantera tenía un encañonado de terciopelo blanco, y le dijo, rota la voz por una emoción contenida:


  —Es el alba de mi ordenación. Fue confeccionada con el vestido de novia de mi madre. A veces, todavía oficio con ella.


  John pensó entonces que la señora Flaherty no tuvo seguramente un vestido blanco para su matrimonio como lo tuvo la rica señora Montini: su madre había ido a la iglesia con la ropa de todos los días, zurcida y cuidadosamente planchada. Luego se arrepintió de ese poco cristiano sentimiento de envidia. Se dijo a sí mismo que el Santo Padre debía sentirse muy solo para abandonarse a tan sorprendentes demostraciones de amistad, y le compadeció.


  En efecto:


  —¡Me siento tan prisionero del Vaticano! —le confió amargamente Pablo VI, cuando la noche terminaba.


  ¿Pero no estaba también él prisionero del Vaticano? ¿Y cuánto tiempo iba a durar esta reclusión? ¿Cuánto tiempo pasaría entre esos cuatro muros, escrutando los ruidos de la noche… contando las estrellas que cabían en cada cuadrado delimitado por dos barrotes de la ventana… estudiando detalladamente las heridas del san Sebastián del cuadro, las manchas de bermellón que resaltaban sobre el fondo de la horrible costra color de barro y de agua corrompida… y, después, examinando remordimientos y pesares?


  El abatimiento sucedía a la exaltación y la exaltación al abatimiento. Oyó que los relojes daban el cuarto y, luego, la media. Más tarde no supo si el carillón de Santo Stéfano tocaba las tres o las cuatro…


  Y entonces advirtió que tenía hambre: no había comido nada desde la víspera por la mañana cuando había sido detenido en su gimnasio.


  Ante esa súbita evocación cerró los puños, instintivamente, y toda idea de arrepentimiento le abandonó:


  
    … los he pisoteado con cólera,


    los he estrujado con furor,


    Su sangre ha salpicado mis vestiduras.


    Y con ella me he manchado todas mis ropas.


    Lo que quería era un día de venganza,


    Y el año de las represalias había llegado.

  


  Le acudían a la memoria esos versículos de Isaías que creía sepultados para siempre en el silencio de su alma. Los recordaba como el primer día.


  Una viva emoción le oprimía, una tierna nostalgia de un pasado ido.


  Un ruiseñor vino a posarse sobre un barrote y cantó al alba que llegaba. Por un instante imaginó que aquella ave tenía por jaula el universo y que él, en cambio, estaba libre al otro lado.


  Recuperaba la fe en Dios como recuperaba la fe en sí mismo.


  Después, apagó la lámpara y se tendió en la oscuridad para sentirse más solo con su pena y masticarla, como se mastica el pan sin dejar de sollozar, cuando se es niño.


  ¡Pan! Aquel pan caliente de centeno que olía tan bien en el mostrador de las panaderías judías de Knickerbocker o de la Avenida Graham… ¡Y el olor del pescado hervido mezclado al olor de miel y de azúcar cande de la esquina de la calle Seigel! Y aún más lejos, ¡oh, sí, más lejos!, en la Avenida Johnson, cuando él iba a buscar a Eliah en casa de los Varese: la tienda italiana donde vendían empanadas de manzana y, en verano, helados de cereza… ¡Da Nani! ¡Da Nani!… justo al lado del Nickel and Dime Store, donde realmente se encontraban por 15 centavos, por un dime y un nickel, aquellos grandes revólveres infantiles tan bien imitados que una vez había asustado con uno a un poli. ¡Y después, la Salumeria, con sus toneladas de salmuera y sus jamones! Después, después… ¡ah, sí, después Luigi, y el taller de los Rossi!… Se continuaba hasta Meserole y Oak Street, a la que llamaban «Cack Street», la calle de la caca…


  ¡Y después, en Greenpoint, India Street! ¡Donde estaba el tatuador Moe Lu!


  —¡Se llamaba Moe Lu, el tatuador de India Street!


  Al lado de los tinglados del East River.


  ¡Ah, aquello era su selva! ¡Su país! ¡Su patria! ¡Su reino!


  El imperio de los Devils…


  Asediado por los recuerdos, se estremeció. Y hasta mucho más tarde, cuando ya amanecía, no se durmió…
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  Una vez más, el Viejo había armado la bronca y Ma, la pobre, había llorado y los gemelos les habían contado todo lo que sabían, en la cama, a Willie y a él, y María había tenido su crisis de histeria, y Ryan había tomado prestado, como él decía, su cinturón para por la tarde, pero no había regresado todavía y no lo había devuelto y le esperaba la gran paliza, a aquel cabrito…


  Y después, como si todo aquel jaleo no fuese bastante, había venido la buena señora de la Asistencia —la bizca— y había notificado que John había hecho novillos en la escuela y zurrado a M. Hathaway y todo… Cosa que no era cierta, él no había zurrado a M. Hathaway; solamente un sopapo en los morros, un golpecito de nada, para que aprendiera a respetarle…


  Luego, dando un portazo, asqueado de tanta injusticia… había bajado la escalera, dejándose resbalar por el pasamano y gritando «Ciao!» y pensando: «no me volveréis a ver». Y se había hundido en la noche, caminando por el medio de la calzada, pero siempre por el lado de la oscuridad…


  Como un lobo solitario.


  Hacía un frío como para cagar polos, ¡pero a él qué puñetas le importaba! Aquí, en la calle, se encontraba como en su casa. ¡Williamsburg-Brooklyn! Aquí estaba la selva. ¡Su reino! ¡El imperio de los Devils! Y él lo recorría con aire de conquista, moviendo los hombros y silbando aquella canción de marineros irlandeses que su padre cantaba a grito pelado cuando estaba borracho como una cuba, es decir, cada día después de las seis:


  
    Ma, déjame que vaya allá.


    Voy a traerte encajes


    y chocolatines, ¡alirón!


    Allá hay trabajo, Ma,


    ¡alirón! Voy a traerte de allá


    muchachas casaderas,


    una para mi hermano, otra para mí

  


  ¡Valiente coña! ¡Una endecha por todos aquellos que quisieron emigrar a los Estados Unidos! Los pobres idiotas no sabían que en los Estados Unidos no había trabajo. Nadie les había hablado de la depresión, del crack, del «jueves negro», como decía la gente de aquí… ¡Como si los viernes, los lunes, los domingos y todos los días tuvieran otro color para los habitantes de Williamsburg!


  
    ¡Alirón! ¡Alirón! Te voy a traer


    muchachas casaderas…

  


  Una cochina memez, la verdad. Pero él la tarareaba con aire de desafío, como si les tirase mierda a la cara a aquellos pobres desgraciados de la calle Stagg.


  ¡Cuando la escuchaban, sabían que pasaba Flaherty John K!


  Los puños en el fondo de los bolsillos agujereados de su corta chaqueta de pana cien veces remendada, un pañuelo rojo sobre la ceñida camiseta blanca que Ma lavaba todos los días, una gorra caída sobre un ojo, un mono desgastado que llevaba desde los ocho años y que ahora apenas le llegaba a la rodilla… ¡coño, cómo helaba ahora!… y aquellas botas de caña cuyas suelas había equipado con hojas de afeitar y clavos oxidados, única prenda que Ma no tenía derecho a tocar ni siquiera para lustrarlos.


  ¡Ah, sí! La gente del barrio, y sobre todo los hijos de papá, esos pobres tontos, debían tener cuidado cuando él tomaba la Avenida Graham hacia Greenpoint: allí estaba en su casa. Aquellos territorios los había conquistado solo, o casi solo. A puñetazos, a patadas, a cuchilladas, a mordiscos a veces… No podía recordar sin reírse aquel día en que le había dado una dentellada en el culo a un viejo judío de la calle Seigel que le zarandeó porque le había robado tres bretzels. Uno de esos tipos que llevan sombrero negro y una especie de trenzas en la espalda.


  
    ¡Alirón! ¡Alirón!


    ¡Flaherty John K!

  


  ¡Ah, sí! Hubo moraduras y sangre y dientes rotos, pero manzana tras manzana, calle tras calle, una casa después de la otra, había convertido a ese jodido Williamsburg en su país, lo había sometido… Y conocía el menor rincón, el callejón más escondido. Podría haber andado con los ojos cerrados, guiándose por los olores, si hubiera sido ciego como el pobre Wee, el que vendía regaliz y bolas de chicle en Meserole. Habría reconocido en Mc Kibben los olores dulzones del pan ácimo y de la comida judía. En la calle Seigel, el pescado y la miel. Y, de pronto, apenas se atravesaba la calzada de la Avenida Johnson, los aromas de tomate, de tomillo y de albahaca que cosquilleaban agradablemente las narices: era el barrio italiano. Allí, en el ángulo de Montrose, había un gran muro ciego de ladrillos negros, sobre el cual una mano anónima había escrito:


  
    Remember Sacco & Vanzetti!

  


  Sin duda se trataba de los nombres de dos equipos de fútbol, pero nunca llegó a saber quién había ganado. A un lado vivía Rossini, el tipo de la Mano Negra. Un cerdo que cobraba un porcentaje de todo lo que ganaban los pobres diablos del barrio. Pero que organizaba, también, pequeñas óperas en las que Ma cantaba, tiempo atrás. Sólo que, después, Ma había perdido la voz a fuerza de llorar…


  Un poco más arriba, en Ten Eyck, daban la sopa de los pobres y todos aquellos desgraciados hacían cola con su bote de hojalata… Entonces bastaba con pasar por detrás, con «colarse», para ser el primero en recoger el «potaje Rockefeller», como le llamaban en coña. Pero en el patio del 84 había que estar muy pendiente de la escalera de incendios. A veces se emboscaba allí alguno de esos hijos de puta de los Black Fangs y tenías que mirar de reojo y hacer como que no le habías visto, al asqueroso, para que luego se diera una tremenda costalada, en el suelo, cuando se dejaba caer sobre uno. Todo consistía en echarse a un lado, en el momento preciso. Ni demasiado pronto, ni demasiado tarde. ¡Plaaaf!


  Entonces se salía de aquel maldito Gran Cañón lleno de terribles sioux y se desembocaba en Leonard Street, donde era menor el peligro. No era más que un pedazo de terreno baldío, con pobres tontos jugando al béisbol, ese juego de maricas… Era divertido arrebatarles alguna pelota o algún gorro, y hasta los bates de vez en cuando.


  ¡Qué estupidez jugar a ese juego de memos!


  Flaherty John K., en cambio, iba a la sala de boxeo del señor Romeo, un poco más allá, en Devon Street. Un pequeño hangar mugriento y cochambroso, pero que a él le parecía un palacio. A veces le dejaban entrar y hasta calzarse los guantes como recompensa a pequeños servicios que les hacía, como darles de beber a los contendientes entre uno y otro asalto, o espolvorear con talco la lona del ring. ¡Coño! Era embriagador, aquel olor a cuero y a sudor, y aquel olor de miedo que se sube a la cabeza cuando, con los ojos bien abiertos, ves los directos y los ganchos que parecen ir sobre ti…


  Y una vez —se acordaba como si hubiera sido hoy mismo— le habían dicho que se largase, porque Bee Killing Kid debía venir a entrenarse y «el King» no quería nunca que la gente le viera antes de un campeonato. Hacía de su forma un secreto, hasta la mañana de la pesada. John había fingido que se iba, pero se había quedado escondido detrás de una columna, para ver boxear al campeón del Estado de Nueva York. ¡El aspirante al título nacional! En la sala se encontraban, únicamente, el señor Romeo, un cuidador y un sparring partner, todos nerviosos, tensos y silenciosos… Por fin llegó Bee, con un retraso de una hora larga, al volante de un Packard azul descapotable, tan largo que ni siquiera lo había podido aparcar en Devon Alley. Con una mujer colgada de cada brazo —¡y que le besaban!—, un bastón de pomo, joyas y un abrigo de pieles echado sobre los hombros, había entrado y al cabo de algunos minutos había salido con una gran bata de satén dorado, que tenía en la espalda unas letras de lentejuelas y vidrios coloreados que proclamaban:


  
    BEE KILLING KID


    IS


    THE KING

  


  John quedó deslumbrado. Repentinamente decidió que sería boxeador. Y al cabo de un rato, durante el combate, no pudo retener un grito de admiración, ante un golpe bien colocado. Bee se volvió, furioso, y le descubrió agazapado en la sombra…


  —¿Quién ha mandado a ese mocoso para espiarme? —gritó.


  Y luego:


  —Ven a pegarte un poco, pequeño mierda. Ven a demostrar si tienes…


  John no huyó. Se adelantó hacia él y se dispuso a saltar las cuerdas del cuadrilátero, con el corazón en un puño, y la garganta seca.


  —¡Vaya, si ni siquiera tienes diez años! —gritó riéndose el King, ya tranquilizado—. No voy a ser yo quien mande al cementerio a un crío.


  —Tengo catorce años —contestó John con orgullo, añadiéndose dos años largos: cumpliría doce en otoño.


  Pero había apretado los puños resueltamente y había llenado de golpes el vientre de Killing Kid, que se desternillaba de risa:


  —¡Espera! ¡Espera un momento, chaval! ¡Oye, qué bien sabe pelear este tiñoso! ¡Miradlo! ¡Ah, espera, niño! Vas a llegar a campeón del mundo antes que yo, si sigues así. Señor Romeo, no hay que perder a este muchacho, hay que enseñarle a boxear.


  John no se había sentido nunca tan dichoso. Hubiera llorado, de habérselo permitido su terrible orgullo.


  Un rato más tarde, cuando Bee el «King» ya se marchaba, siguió con la vista, lleno de nostalgia, su Packard azul, que rodaba silencioso en el día agonizante, hacia el otro continente, más allá del mar: ¡Manhattan! Allí donde habitaban los dioses, donde él también iría a vivir algún día…


  ¡Manhattan! Una sola vez se había aventurado John por aquel lado en sus peregrinaciones solitarias. Una sola vez había osado atravesar el puente para adentrarse por aquellas tierras inexploradas. Casi alelado había subido por la Quinta Avenida y bajado por Broadway. ¡Cristo! ¡Los cines con sus fachadas llenas de bellas muchachas gigantescas de cartón recortado, que nos mandaban besos! ¡Los grandes hoteles, donde unos tipos vestidos con casacas galoneadas saludaban a los clientes! Pensar que eran, por lo menos, generales: iban vestidos como Custer o Lee en los comics. ¡Y las joyerías! ¡Coño! ¡Las joyerías y los bancos, con sus altas puertas de bronce, como puertas de palacios! ¡Y luego esos coches, conducidos por chóferes, que se cruzaban en todo lo ancho de la calzada!


  ¡Esto era Manhattan!


  Allí había visto también largas colas de hambrientos ante las cocinas ambulantes de la Asistencia, había visto una manifestación de parados dispersada por los polis en Times Square, e inclusive había intercambiado algunos golpes con los maricas de un sindicato que querían que se metiera en la fila y marchara al paso en el puñetero desfile de obreros de Dios-sabe-dónde. Pero, ¡boy!, si tú quisieras, si tú supieras despabilarte, también tendrías los Rolls Royce negros y los Packard, también serían tuyas unas bellas muchachas rubias con abrigos de pieles a lo Jean Harlow, también vivirías en palacios donde los generales de la guerra de Secesión te saludarían y te llevarían las maletas y todo.


  Había regresado pensativo a su país de pasmados, al otro lado del East River. Y por primera vez en su vida había encontrado pequeño a su país. ¡Mezquino, estrecho, pobretón! No era un imperio, no era un reino lo que había conquistado… ¡Todo lo más una reserva! Se daba cuenta ahora y sentía cierta amargura. ¡Pronto tendría que entrar en la guerra, con sus fieles Devils! Eliminar para siempre a los Black Fangs: esos «colmillos negros» de Eliah Varese, que estaban avanzando cada día un poco más hacia el Este y Waterbury Street. Y por South Buschwick, se estaba organizando una nueva banda, según le habían dicho: los Barracudas.


  John K. Flaherty tenía doce años. Les pasaba una cabeza a los chicos de su edad, pero a él le llevaban una los granujas de su escolta, que andaban todos entre los quince y los diecisiete años. Sus lugartenientes, como él les llamaba. Los demás grados de su ejército eran: «explorador», «vigía» y «centinela».


  Y además, la policía secreta, constituida por dos pequeños judíos de diez años, extremadamente astutos: Abe y Jesse. Estos dos chicos le informaban de los menores incidentes que se producían en las calles donde imperaba su ley, la dura ley de los Devils.


  En Williamsburg, los territorios entre las tribus eran tan absolutamente contiguos, que, de una calle a la otra, uno parecía cambiar de mundo. Pasar de Flushing a Grand Street, era pasar de la reserva de los judíos a la de los italianos e, inmediatamente, a la de los testarudos irlandeses. Y la Johnson Avenue era el límite entre el barrio italiano y el ghetto judío. Allí era donde vivían los Varese y, como para que quedase bien claro que ellos pertenecían a las dos comunidades, habitaban en la única casa que se salía de la alineación de la calle. Igual que ellos, los Flaherty vivían en un callejón sin salida que daba al Stagg, en la tierra de nadie entre Italia e Irlanda: el padre de John era irlandés, pero Ma, su madre, napolitana. «Medio familiar inestable, en razón de una gran disparidad étnica y cultural», como escribía en sus informes la otra enchufada de la Asistencia, no la que bizqueaba, sino la otra, la que con un ojo miraba a Long Island mientras que con el otro apuntaba a la Estatua de la Libertad. ¡Sí, étnica, las narices! ¡Lo que pasaba era que el Viejo era un parado y un borracho y Ma no lograba salir adelante con nueve críos amontonados en dos cuartitos! Además, los italianos y los irlandeses no eran tan diferentes como eso: ¡todos carcas! Y todos aficionados a la bebida, con prohibición o sin ella. Bastaba con asistir a la San Rocco, la fiesta de los italianos, o la Saint Patrick, la fiesta de los irlandeses, o ir a misa de diez al Sacred-Heart, donde se encontraban todos, para darse cuenta de que eran tal para cual: «goyim y papistas», como decían los judíos y los protestantes, unidos por una vez en el mismo desprecio cuando los veían en procesión por la Johnson Avenue.


  En medio de la Johnson Avenue era donde se sacudía a los hijos de papá. Era divertido. Se veía a los pobres primos correr al Nickel and Dime Store de la esquina, a hacer compras para sus padres. Les daban cólicos sólo de pensar que tenían que atravesar la calle. Los Devils esperaban a que salieran con sus paquetes para cobrarles su «diez por ciento». ¡Bueno, un diez por ciento que a veces era un veinte, a veces un treinta, a veces un todo! ¿Qué importancia tenía para esos primos? Y un puñetazo en los morros, de propina, si se les ocurría jugar a los héroes…


  También era allí donde tenían lugar las terribles batallas de ringolevio. Las del sábado por la tarde, eran a navaja. Los Black-Fangs, así apodados porque se pintaban de negro los dientes para infundir aún más pavor a los tontos de su barrio, venían desde Humboldt. En el ángulo que esta calle forma con la Johnson Avenue tenía lugar el choque. Cada uno de los jefes, es decir, Eliah y John, se apostaba debajo de una de las cortas escaleras que daban acceso a las casas del barrio, detrás de los cubos de la basura. Esperaban que los demás se hubiesen cascado bien para salir de su agujero. Entre ellos había una especie de complicidad tácita, una cortesía de caballeros que se hacen la guerra: uno y otro aparecían siempre al mismo tiempo. En el cruce de las Avenidas, en medio del arroyo, peleaban cuerpo a cuerpo. Y cada uno tenía, a su espalda, la tropa de su adversario, a fin de que el combate fuera bien leal.


  Dejaban de luchar a la primera sangre y cada uno se iba por su lado, después de haber saludado al honorable enemigo y reunido a sus leales, todos más o menos heridos, pero no por ello con menor ardor para vociferar, a grito pelado, ante el miedo de los escasos transeúntes:


  ¡Devils!


  O bien:


  ¡Black-Fangs! ¡Black-Fangs!


  Pero en algunas oportunidades la partida de ringolevio era interrumpida en seco por la sirena de un coche de la policía que se oía venir por la Avenida Graham. Diablos y Colmillos Negros hacían en seguida un frente común contra los polis de mierda. ¡Y no siempre eran los cabritos de uniforme los que ganaban la partida!


  Y después que éstos se habían ido, la pelea se reanudaba aún con mayor violencia…


  El único que había logrado separarlos era el padre Killarly. El único «primo» a quien temían, el cura del Sacred-Heart. Era un gigantón, pelirrojo, con aspecto de jugador de fútbol. Tenía unas manos como palas, un cuello de toro, ojos muy claros de irlandés, y siempre iba vestido con una vieja sotana raída, que todavía lo hacía más temible.


  Surgía sin avisar y se iba derecho hacia ellos hasta el centro de la encrucijada. Al llegar le sacudía una bofetada a Eliah y un codazo al estómago a John y gritaba:


  —¡Pequeños desgraciados! ¡Acabad de una vez! ¿No sabéis que ponéis triste a Nuestro Señor? ¡Pequeños desgraciados! ¡Dadme vuestras navajas! ¡Más rápido, Eliah! ¡Y tú, John!


  Y bien, lo curioso era que Eliah obedecía. Y también John, cuando le tocaba su turno. Sin rechistar.


  Si se le hubiesen echado encima, sin duda habría huido… Pero ni siquiera se les ocurría hacerlo: el padre Killarly tenía tanta autoridad que todos temblaban ante él. Jamás vieron que la serenidad le abandonara. Es un santo, decía la gente del barrio, lo mismo los creyentes que los incrédulos. Y John, con su gráfico lenguaje, suspiraba, lleno de un sincero respeto:


  —¡Mira que el padre Killarly los tiene bien puestos!


  Desde que apuntaba el día recorría todos los rincones de su parroquia y nunca se había acostado antes de las doce o la una… visitaba a los enfermos, a los viejos abandonados y a los borrachos, a los cuales intentaba rehabilitar con palabras y, a veces, todo hay que decirlo, con hechos. Ayudaba a las madres abrumadas por las tareas domésticas, a las que habían dado a luz, y varias veces se le había visto pelear con pequeños chulos para arrebatarles una joven prostituta y llevarla al buen camino. De una visita de caridad a una casa de prostitución conservaba en una mejilla el recuerdo de un ancho chirlo que le desfiguraba y le hacía aparecer aún más terrible cuando sonreía.


  Dos años antes, en 1932, para quitar de la calle a los muchachos, había tenido la idea de crear dos equipos de fútbol americano en los que pudieran expansionar su agresividad. El obispo de Brooklyn, que siempre acogía con prevención las iniciativas de aquel jansenista de vida demasiado ejemplar, accedió, no obstante, a suministrar balones, cascos, rodilleras y otras piezas del equipo.


  Pero desde el primer encuentro, cada partido se había convertido en una pelea y, finalmente, en un verdadero tumulto. Dos pequeños italianos habían tenido que ser llevados a un hospital casi en estado de coma y, además de un hígado reventado, habían tenido que deplorar, en sólo veinte minutos de juego, cinco huesos rotos, nueve músculos desgarrados e incontables contusiones y heridas abiertas…


  El padre Killarly, desconcertado, se había visto obligado, por primera vez en su vida, a llamar a la policía para poner fin a la carnicería: la sangre corría ya por el atrio del Sacred-Heart y hasta por dentro de la nave…


  No por ello el padre Killarly dejaba de ser un santo a juicio de la gente del barrio. Pero lo que se murmuraba en los pasillos del obispado era que sería necesario, por lo menos, el retorno del Mesías a la tierra para impedir que los muchachos de Williamsburg se peleasen y medio matasen…


  Un día, John se estaba drogando con éter, en compañía de Tex y de Billie, en un sótano de la Stagg Street, un par de casas más arriba de la de los Flaherty. A pesar de la distancia, oía las vociferaciones estruendosas de Patrick Flaherty, su padre, pero le llegaban cargadas de ecos extraños y, a su alrededor, todo era azul, frío y vagamente nauseabundo.


  —Tengo ganas de vomitar —acababa de confesarles a sus lugartenientes, que reían estrepitosamente sin saber por qué.


  —¿Os queréis callar? —les gritaba, con odio—. ¡Vais a cerrar el pico, banda de maricas!


  Fue entonces cuando llegaron Jesse y Abe para darle la mala noticia.


  —Los Barracudas están quitándoles los cuartos a los hijos de papá delante del drugstore de Maujer.


  —Tal como te lo decimos: están en Maujer Street desde esta mañana. ¡Hasta Bad-Bull se ha dejado pescar y ha tenido que soltar la pasta!


  ¡Aquello era demasiado! Hasta entonces, en un acuerdo tácito con los Black Fangs, los Devils habían permitido a esos tipos que mandasen en las pequeñas calles del sur, Varet, Cook, Debevoise… Una manera de fijarlos y de poderlos controlar. Y jamás de los jamases un Devil o un Black Fang había tenido que pagar rescate. ¡Eso se dejaba para los primos! ¡Y ahora, he aquí que esos hijos de puta arrinconaban a un «explorador» de los Devils en la Maujer Street!


  Muy bien: querían la guerra, ¡pues la tendrían!


  Entonces, Tex y Billie hicieron notar que los Barracudas eran por lo menos dos veces más numerosos que los Devils. Sobre todo desde hacía tiempo, ya que habían absorbido a otra pandilla de Knickerbocker. John barrió la objeción con el revés de la mano, pero creyó volverse loco de alegría cuando los dos pequeños judíos de la calle Seigel prosiguieron:


  —Hay otro asunto. Eliah Varese quiere verte. Se lo ha hecho decir a Mimi y a Salsa. Creo que también él está hasta las bolas de los Barracudas y, seguramente, quiere aliarse contigo para darles su merecido.


  —Sí —dijo John fríamente—. Es una buena idea. Siempre he sabido que Eliah Varese no era un mierda. Pero quiero que las dos bandas sean iguales y que nos encontremos, como de costumbre, en el cruce de Johnson-Humboldt. Pero nada de navajas ni de hojas de afeitar. Jesse, tú te las compones para hacérselo saber por Salsa. Y tú, Abe, vas a escribir con tiza en la puerta de Varese: O. K., el 25 a mediodía. Lo entenderá.


  John K. era así: nunca hacía frases y nunca mostraba la menor emoción. Por eso le respetaban tanto. Se imponía. ¡Si ya daba miedo cuando tenía doce años, qué sería ahora, cuando ya tenía quince!


  Se levantó titubeante y subió la escalera que iba desde el sótano hasta la alcantarilla enrejada de delante de la casa. Era la primera vez que un cierto nerviosismo le traicionaba: sin duda el éter, que le daba náuseas, pero quizá también un presentimiento. ¿Y si esa cita fuese una trampa? ¿Y si Jesse y Abe se habían pasado al enemigo y habían inventado esa historia de los Barracudas?


  ¡Pero no! Había que tener confianza. Además, a Eliah Varese, después de tantos años de pelearse con él, había podido apreciarle. No era un tipo de los que dan golpes bajos. Incluso algunas veces John se había preguntado por qué ambos no habían anudado una amistad. En el fondo, John quería más a Eliah que a cualquiera de su propia banda. Y estaba bien seguro que lo mismo le ocurría a Eliah.


  Ambos eran dos caídes, cada uno al frente de una banda de pobres infelices que se parecían… ¡Que pertenecían a la legión de los perdedores!


  Y esto nada cambiaba por el hecho de que unos tuvieran los dientes pintados de negro y gritasen:


  ¡Black Fangs!


  Mientras que los otros, chasqueando los dedos, replicaran a porfía:


  ¡Devils! ¡Devils!


  La reunión se celebró la mañana de Navidad.


  Las calles estaban heladas, crujientes, y todo brillaba bajo el cielo de un azul transparente. Las guirnaldas y otros adornos daban un aire de alegría a las casas. Había montañas de fruta confitada en los escaparates de las tiendas italianas y más naranjas que de costumbre en los carros de los fruteros ambulantes: así era la Navidad de los pobres. Unos a otros se obsequiaban con niños jesuses hechos de mazapán, con limones y naranjas, con pequeños zuecos de caramelo. En el cruce de las avenidas Johnson y Humboldt, unas mujeres del Ejército de Salvación cantaban a pleno pulmón:


  
    ¡Navidad! ¡Navidad!


    ¡El Rey de Israel ha nacido!

  


  Y John, mientras caminaba sin prisa hacia la encrucijada al frente de su tropa, pensaba interiormente que esos hijos de puta de calvinistas eran bien falsos: ¿Por qué contaban que Cristo era el Rey de Israel si los judíos ni siquiera celebraban el nacimiento del que ellos decían que era su Rey?


  Chasqueando los dedos a la moda Devil, se volvió para arengar a su banda:


  —¡Devils! ¡Vamos a birlarles la colecta a esas mal folladas y la echamos, sin que nadie lo sepa, en el cepillo del padre Killarly!


  La proposición fue acogida con risas ruidosas, ladridos, balidos y vivas. En el fondo, los Devils tenían un gran corazón, eran unos enderezadores de entuertos. Y cada vez que podían hacerle un favor al párroco del Sacred-Heart, haciendo cagarse a esos cerdos de herejes, contestaban: ¡presente!


  Sin conciencia clara de ello, tenían ese viejo reflejo de los católicos pobres contra los protestantes acomodados. El reflejo que ahora les animaba y les hacía lanzarse con alegre frenesí sobre el trípode que sostenía el cubo donde se depositaban los óbolos, mientras John amenazaba:


  —¡Si doy con alguno que coge dinero y se lo mete en su bolsillo, le machaco personalmente y le echo de los Devils!


  Apenas acababan de huir las de la colecta, con grititos de espanto, cuando se escuchó un batir marcial de pasos en Humboldt y, en seguida, resonó el grito de guerra de los hombres de dientes negros:


  
    ¡Black Fangs para siempre!

  


  A veinte pasos una de otra, las dos bandas se detuvieron al mismo tiempo tras un gesto idéntico de sus jefes…


  Se hizo un gran silencio. Todos retenían la respiración, pero se veía, delante de las bocas crispadas por el odio, flotar alientos jadeantes que parecían cristalizarse en el aire helado. Devils y Black Fangs se observaban con una sorda hostilidad.


  Después, John y Eliah avanzaron tres pasos el uno hacia el otro, mientras contenían a sus soldados con un chasquido de dedos. Como un mal actor en una película del Oeste, Eliah, contoneando los hombros, abrió la mano derecha para que cayera su cuchillo al suelo y le mostró su mano izquierda, en la que no había nada. John, con una gran sonrisa que desconcertó a los Black Fangs, levantó las palmas de sus manos hacia el sol: no dudaba de la lealtad de su enemigo y ni siquiera había venido armado.


  Uno y otro avanzaron tres pasos más.


  … Y de repente —¡Cristo! ¡No lo olvidarían jamás!—, de repente —¡oh, aquella felicidad loca que hacía latir tan fuerte el corazón!—, de repente, sin haber mediado palabra, corrieron el uno hacia el otro, y gritaron, y rieron y se abrazaron tiernamente en el centro de la calzada:


  —¡Flaherty! ¡Flaherty!


  —¡Varese! ¡Varese!


  La guerra entre ellos había terminado. ¡Acababan de decidirlo! Y se miraban uno a otro, con los ojos húmedos de lágrimas, y se daban puñetazos afectuosos y llamaban a sus huestes: ¡Oíd, los Black Fangs! ¡Todos con los Devils!


  ¡Unidos para siempre! Devils, ¿qué esperáis?


  ¡Nada! Las tropas fraternizaban ya y llenaban con sus ovaciones la encrucijada Johnson-Humboldt, donde durante tantos años se habían enfrentado…


  Y acaso algún día, en los libros de Historia, podrá leerse, exactamente debajo de:


  
    4 de julio de 1776, Declaración de la Independencia.

  


  Y en caracteres del mismo tamaño:


  
    25 de diciembre de 1937. Tratado de Paz de Williamsburg.

  


  John Kevin Flaherty y Eliah Moisés Varese no estaban muy lejos de creerlo así.


  Entonces, los ejércitos aliados pudieron extender las fronteras de su imperio hasta los límites del universo conocido. Al sur, Flushing y Knickerbocker fueron limpiados de Barracudas en un santiamén; al este, Maspeth fue conquistado en ocho días y, al norte, Greenpoint en menos de dos semanas. Eliah y John eran los dueños de la calle.


  Se convirtieron en inseparables. Su amistad era tan profunda y apasionada que pronto experimentaron un poco de fastidio e irritación con la compañía de aquellos cretinos que les servían de lugartenientes. Los Devils y los Black Fangs representaban ya bien poco para ellos: una banda de pasmados. ¡Perdedores, buenos solamente para pegar! ¡Desgraciados! Y que entrarían en vereda, y acabarían siendo unos buenos obreros, o, lo más seguro, unos parados, como lo eran sus padres. O se convertirían en tipos asalariados de la Mafia, si eran italianos; rateros del tirón, corredores turbios de apuestas o chulos, si eran irlandeses. Y, con toda seguridad, un día se dejarían pescar por los polizontes, si no caían antes bajo las balas de una banda rival. Pero ellos, Eliah y John, ¡qué diferente! Tenían ambición para dar y vender, astucia e inteligencia.


  «Ellos deseaban, querían.» Se lo decían uno al otro, obstinadamente, cuando sin sus tropas, se les veía deambular días enteros por los bajos fondos de Greenpoint, cerca de los docks, y contarse sus insensatos sueños de poder y de gloria. «Deseaban, querían.» ¿Pero qué había que hacer para llegar?


  Eliah se encontraba a veces metido en grandes negocios a través de misteriosos intermediarios. Golpes que daba en solitario, sin decirle nada a John. Conocía a Pinelli, un Capo Regime de la Mafia que tenía vara alta en el barrio. Una mañana de enero, tres semanas después de la Paz de Williamsburg, el jefe de la Mano Negra, Rossini, fue encontrado en su casa, degollado con cuchillo, con la cabeza caída encima del teclado del piano, bañado en sangre y las manos crispadas sobre la partitura de La Traviata. Un miedo pánico se apoderó del barrio. Se temieron represalias parecidas a las que habían enlutado Montrose cinco años antes. Todo el mundo se escondió en su casa. Pero dos días después, cuando Eliah y John se entrenaban con el saco de arena en la sala del señor Romeo, John había hablado de ello, en voz baja, a su amigo y le dijo:


  —La atmósfera de Williamsburg se ha hecho irrespirable, desde lo de anteayer.


  Se dio cuenta entonces, viendo la mirada orgullosa de Varese, que algo tenía que ver él, en el asesinato del tenor.


  John distaba mucho de aprobar y de creer en esa manera de hacerse un lugar bajo el sol. ¡Demasiado arriesgado!, pensaba. Y le parecía, sin saber realmente formular la idea, que la época del gansterismo había pasado a la historia. Debía de haber, indudablemente, otro camino para un pobre tipo de Williamsburg, hijo de un alcohólico, obrero parado de profesión y de una pobre mujer que iba a trabajar a casas ajenas. Sí, tenía que poderse llegar de alguna otra manera.


  —Estudiando —llegó a aventurar una vez, ingenuamente.


  A lo que Eliah había replicado:


  —Estudiar es bueno para los primos y para los maricas.


  —Pero escucha, pobre hijo de puta. ¿No oíste el discurso de Roosevelt, ayer en la radio? Dijo…


  —¡Roosevelt! ¡Roosevelt! ¡Mira que eres gracioso! Puede contar lo que quiera… y tú, desgraciado, ¿te lo crees?


  —No, no es que lo crea, pero…


  Pero tenía que confesar que, a veces, los generosos discursos del presidente le habían impresionado. Por un momento, también él, como todos los americanos, había podido creer en una nueva era dorada. Una distribución de oportunidades por igual. Lo mismo daba que fueses de Stagg Street o de la Avenida Quinta, ¡tienes oportunidad de ganar! Era eso lo que decía el presidente, con su voz fogosa y capaz de remover a las multitudes: hasta el más desgraciado de los desgraciados de Williamsburg era un hijo de la nación. Y no había ninguna razón para que no tuviera su parte del pastel.


  —¡Palabras, sólo palabras! ¡Parloteo de politicastro! Si quieres triunfar, cuenta sólo con tus puños. Tú o yo…


  John era irlandés, aunque sólo lo fuese a medias: podía dejarse mecer con ilusiones por esos hermosos discursos. No así el pequeño judío Varese, a quien siempre le habían enseñado a desconfiar. «¡Lo mismo de aquellos que te quieren bien que de aquellos que te quieren mal!»


  —Entonces, ¿qué hay que hacer? —dijo furibundo John, con el hambre de éxito que le devoraba y que le hizo descargar un puntapié colérico contra una lata de conservas tirada en el arroyo—. ¿Qué hay que hacer, Varese?


  —¿Y yo qué sé, pobre Devil?


  Y era así como se les veía vagar días enteros, dominando su impaciencia, por aquel barrio siniestro de los docks del East River, que era su reino. Hurón, India, Java… se llamaban las calles que tanto querían. Altas paredes de ladrillos ennegrecidos, tinglados, una fábrica de gas, una dársena, un cobertizo hundido. Pero también estaba el bar de Buddy, donde se emborrachaban con cerveza mientras arreglaban el mundo. Una pequeña casa de ladrillos rojos donde, algunas noches que había jazz en los sótanos, se olvidaban de que aún no eran los amos mientras duraba la sesión. ¡Cristo! Se apoderaba de ellos la melancolía, cuando aquel enorme negro, tuerto y soñoliento, se sentaba al piano y tocaba If I get lucky. ¡Si tengo suerte, qué buena vida!


  ¡La buena vida! En Java Street estaba la casa de la señora Moore, que también frecuentaban. La pequeña Sarah se metía en la cama con los dos un cuarto de hora, por el precio de un cliente y medio. A John, que una vez le preguntó el porqué de aquel descuento, la joven judía le había respondido con todo el humor de la gente de su raza: «¡Porque Varese está circuncidado!» Y agregaba en seguida, enternecida: «No, no es por eso, sino porque os quiero mucho. Porque sois guapos, amables y muy corteses. Tanto el moreno, como el rubio…» Y mientras decía eso, les metía los dedos entre los cabellos y les besaba en la nuca, alternativamente: «Esto para ti, y esto para ti… Lo que nunca he comprendido, es por qué pagáis a una putita como yo. ¡Allá vosotros! Si quisierais podríais acostaros con las mujeres más hermosas del mundo, ¡y además os pagarían por hacerlo! Tú, mi John, con tu bonita cara y tus ojos negros…»


  —Es que nosotros también te queremos a ti —contestó John, repentinamente emocionado—. Tú eres alguien como nosotros, Sarah. Tú eres de los nuestros, ¿comprendes?


  —Además —dijo Eliah, ligeramente escandalizado—, ¿nos crees unos macarras?


  No tenía nada de italiano, Eliah Moses Varese, como hizo notar, riendo, la joven prostituta.


  —¡Mira, voy a hacerte Devil honoraria, amor mío! —terminó John dándole un besito en el ombligo.


  —¿Devil? ¿Eso qué es? Me preguntaba el otro día qué significaba ese tatuaje que llevas…


  En efecto, John llevaba desde hacía algunos días, sobre el bíceps del brazo derecho, un tatuaje en dos tonos que le había hecho Moe Lou, un viejo avaro desdentado que tenía un tenducho de vinos y licores en India Street y al que apodaban el «Pirata».


  En su casucha de madera pegada a la tienda destartalada, el «Pirata» facilitaba, sobre todo a los marineros y a los obreros de los docks, cocaína, cigarrillos de contrabando y una pomada de su fabricación que decía que era buena para curar las purgaciones. Asimismo se dedicaba al tatuaje y, pegadas a una ventana que daba al callejón sin salida de India, se veían unas fotos de frescos enteros ejecutados sobre torsos, pechos o nalgas. Allí estaban expuestos sirenas, dragones, batallas navales, dibujos humorísticos o trágicos, cristos, vírgenes, diablos con los pies hendidos, blasfemias e ingenuas profesiones de fe. A menudo, John se había detenido allí, fascinado. Hasta que una mañana se decidió a entrar.


  —Quiero una cruz invertida, rodeada de llamas y, escrito al pie: I'm a Devil —había pedido, sin rodeos, mientras se desnudaba y se sentaba, sin pedir permiso, a horcajadas, en la silla de brazos destinada a los clientes.


  —Le va a doler —había gruñido Moe Lou, limpiando con alcohol las agujas y las plumas que en seguida llenó con tinta china.


  —Me da igual —había dicho John, viril y lacónicamente.


  Pero tuvo que apretar los dientes cuando sintió la tinta de color de fuego penetrar en la piel y esparcirse por las escarificaciones en forma de llamas que el «Pirata» le acababa de dibujar en el brazo.


  En lo sucesivo, estaría marcado para siempre: ¡las palabras indelebles que proclamaban que era un Devil!


  Un diablo.


  —¡Jodido Devil! ¡Sí! ¡Jodido Black Fang! —suspiró Varese desilusionado, saliendo del burdel y hundiéndose en la noche helada, hacia las dársenas y sus aguas oscuras y amenazadoras perforadas con destellos aceitosos y azulados.


  —¡Jodido Devil! —repitió John después de él—. ¡Y pensar que no tenemos ni un cuarto. Ni siquiera para ofrecerle un ramillete a Sarah, ni para pagarnos una noche completa con ella, con la pequeña Sarah!


  —Oye, chico, necesitamos dar un golpe…


  —Sí, un golpe… ¿Tienes algo pensado? A ver, cuenta…


  —Tengo una idea.


  —¿Cuál? ¿Robamos la Estatua de la Libertad, el Empire State, el puente de Manhattan, o qué?


  —… Bueno. Escúchame con atención, John. ¿Has entrado alguna vez en la sacristía del Sacred-Heart?


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿Has entrado tú? ¿Un judío? ¿Desde cuándo ya no vas con tus viejos a la sinagoga?


  —¡Espera un poco, idiota, no te excites! Espera que haya terminado de contarte… Claro que sigo yendo a la sinagoga —¡en fin, cuando voy!—… Pero una vez Salsa me llevó a la iglesia del padre Killarly y me dijo: «Fíjate, Eliah, lo que hay en la sacristía. ¿No es así como llamáis los católicos al sitio donde se visten los curas? El lugar donde guardan todo su equipo, ¿sabes?»


  —Sí, ya lo sé. Todavía estuve ahí el año pasado, cuando el bautizo del pequeño Tom.


  —Y qué, ¿no te fijaste?


  —¿Fijarme en qué?


  —Las cruces, los copones y todo un santo montón de oro y de pedrerías…


  —Oye, ¿te sientes bien? ¿No irás a creer que voy a hacer un robo en el Sacred-Heart?… Oye, ¿por qué no vamos mejor a robar en tu sinagoga?


  —En primer lugar porque hay menos que robar. Y luego, porque allí tienen los armarios bien cerrados. Mientras que en la tienda del padre Killarly, entras como Pedro por su casa, te despachas y… «ciao». Te largas y si te he visto ni me acuerdo. Y con el paquete…


  —Es posible. Pero yo… en una iglesia… ¡no me gusta!


  —¿Tienes canguelo o qué? ¿No será que tienes miedo del infierno?


  —¿Me crees un cobarde, desgraciado? No, no es eso… Pero mira…


  —¡No miro nada! ¿Eres o no eres un Devil? Es lo único que quiero saber.


  —Mírame en el brazo, si soy o no un Devil, ¡pobre Black Fang de mierda…!


  —¿Entonces?


  —… Entonces, ¡de acuerdo! Pero con una condición: después iremos a dar un golpe donde los tuyos, en el tesoro de la sinagoga de Knickerbocker… No hay ninguna razón para robar sólo a los católicos. ¿Vamos o no vamos a ser justos?


  —¡Siempre vamos a querernos, baby! ¡Estoy de acuerdo!


  —Oye, ¿y las pagodas?


  —No vamos a dejarlas a un lado. ¡Iremos hasta el Barrio Chino!


  —¡Sííí…! ¡Chinatown!


  Y riendo a carcajadas, cogidos del brazo, fueron hacia el negro agujero que forman las aguas del East River al extremo de la escollera…
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  «¡UN CURA!»


  —¡No! ¡No! ¡No quiero! ¡Dejad a mi John, dejádmele! ¡No! ¡No quiero, no quiero que vaya a un correccional! ¡El no! ¡Dejadme a John! ¡Mi John…!


  La señora Rossana Flaherty sollozaba y se retorcía las manos y se colgaba de la guerrera del oficial de la policía e imploraba. En el ángulo opuesto de la cocina, las dos asistentas sociales, «Daisy», la que bizqueaba, y «Minnie», afectada de estrabismo divergente, trataban en vano de calmar a María, a los gemelos y a Alice que, refugiados los cuatro debajo del mantel de hule de la mesa, vociferaban sin motivo. El viejo, Patrick, estaba junto al fregadero, postrado y casi inmóvil. Echaba una estúpida mirada a la escena, cuyo sentido parecía no comprender… En el cuarto de al lado, Willie y Ryan cantaban a grito pelado:


  
    «¡Los polis que se vayan a la mierda,


    con sus galones y sus medallas!»

  


  Pero el oficial persistía en su firmeza cortés y ligeramente altiva. Miraba directamente a los ojos del hermoso rostro, ajado por los pesares, de la italiana, e insistía:


  —No hay más remedio, señora Flaherty. John, roba hoy… Y mañana asesinará, si le dejamos. Éste es el momento de…


  —¡No! ¡No! ¡Sea bueno, señor! —repetía ella obstinadamente.


  Poco a poco, el policía tenía que ir levantando la voz para hacerse oír:


  —Escuche, señora Flaherty. John es un muchacho inteligente. Y valiente, a su modo.


  —¡Oh, sí, señor, muy valiente! Le planta cara a su padre…


  —Me temo que hayamos llegado tarde… Si sigue en la calle, vagabundeando…


  Trataba de hacerla entrar en razón, hasta sentía cierta compasión para aquella mujer agobiada por la pena. Pero no había nada que hacer. Los sollozos iban en aumento. Rossana Flaherty era presa de una verdadera crisis histérica y gritaba, con la voz quebrada y ronca:


  —¡No! ¡No! Señor oficial… ¡Déjeme a John! ¿Qué sería de mí sin él? Sin mi John… ¡Es él quien me defiende cuando su padre me pega! ¡No puede hacer eso! Es el mayor. ¿Qué será de mí, si él me falta? Me protege… ¡Protege a su Ma! ¡Su padre me matará!


  En aquel momento, como para justificar sus temores, Patrick Flaherty se levantó repentinamente y gritó:


  —¿Vas a cerrar el pico? ¿Vas a cerrar el pico, italiana? ¡Es mejor que escuches lo que él te dice! ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino, TU John! Como lo serán Paul y Ryan… Como todos sus jodidos hermanos y sus cochinas hermanas… ¿Oyes lo que te digo? ¿Vas a cerrar esa bocaza?


  Amenazaba a su mujer y el policía tuvo que separarles.


  —¡Vamos! ¡Flaherty! ¡Flaherty! ¡Déjelo ya!


  —Sí, ¿qué pasa con Flaherty? —vociferaba el borracho en una especie de delirio que le hacía temblar todo el cuerpo—: ¿Qué pasa, con Flaherty? ¡Harto! ¡Estoy harto de todas esas jodiendas, harto! Todos esos gimoteos… Deje de una vez que firme su jodido papel de mierda… Y después haga lo que le dé la gana con él. No me importa. Que se vaya al diablo… Y lárguense…


  El oficial protestaba:


  —Comprendan que es mejor para él…


  Pero Patrick Flaherty, llevado por su locura, abría la ventana y apostrofaba hacia la calle con su voz aguardentosa:


  —¿Me oís? ¡Que se vaya al diablo! ¡Él y la puta de su madre! ¡Y todos esos cagones! ¡Al diablo!


  Desde lejos, en Stagg Street, el padre Killarly le oyó, se persigno y articuló una oración muda para darse valor. Era preciso arrebatar al joven granuja de las manos de aquellos locos. Dios se lo ordenaba. Pero también le inspiraba la idea de no dejar al adolescente en manos de la policía y de la justicia: iría a algún correccional o a alguna cárcel para jóvenes delincuentes. John acabaría peor, se pervertiría todavía más que si seguía vagabundeando por las calles de Williamsburg. Era eso lo que debía demostrarle al oficial y a aquellas asistentas de buena voluntad con las que tan a menudo había colaborado. El caso de John no era un caso ordinario. No era como uno de esos miles de pequeños golfos de cuyas almas debía cuidar él, Killarly, de la misma manera que ellos estaban encargados de vigilarles. No, no era uno de esos desgraciados. Tenía la belleza de los seres de excepción y esa luz en los ojos que sólo poseen los elegidos. A pesar de su pasión por el mal, tenía en el fondo, o así lo creía el cura del Sacred-Heart, una especie de rectitud natural, una gran inteligencia, por desgracia mal empleada. Y asimismo, lo había advertido más de una vez, una gran bondad, pero que sólo había podido manifestarse hacia su «Ma», como él llamaba, con ternura, a la dulce Rossana Flaherty.


  Sí, John estaba señalado por la Gracia.


  Y el padre Killarly era jansenista: creía en la predestinación.


  —¡Andando! —suspiró en alta voz, entrando en Stagg Alley. Y cuando se disponía a subir los escalones medio destruidos del cuchitril donde vivían los Flaherty, vio de pronto la sombra de John que salía de la casa e iba hacia la verja…


  Huyó precipitadamente al oír aquellos alaridos en su casa… y al ver, en seguida, el coche de la policía detenido un poco más lejos, en Stagg Alley, semioculto en la oscuridad de un solar baldío.


  Como un gato callejero, John huía silenciosamente hacia la noche y el frío. Pero el padre saltó sobre él, le sujetó por la muñeca y se la torció violentamente.


  —¡Killarly! —gritó el chico, con un gemido de dolor.


  —¡Sí, Killarly! —dijo el cura empujándole hacia la pequeña escalera—. ¡Killarly! ¡El padre Killarly! ¡Ven! ¡Ven, conmigo, pillastre! ¡Sube! Vamos…


  John, aterrorizado, se resistía débilmente. Sus ojos se le empañaban de lágrimas, por el daño que le hacía el cura.


  —¡Padre! ¡Padre!


  —Vendrás conmigo, ¡insensato!


  —¡Padre!


  —Ya es hora de que me pidas compasión. ¿Acaso crees que no te vi cuando robabas en la sacristía con el pequeño Varese?


  —¡Ah, padre!


  —¡Y sé también que has vendido los copones esta tarde! A Moe Lou, el perista. ¡Lo sé, John!


  Y mientras le acusaba, le empujaba por la escalera, le zarandeaba, le daba puñetazos y puntapiés, le obligaba a subir los escalones…


  Finalmente, abrió de golpe la puerta vidriera de los Flaherty y lo proyectó sobre los brazos del policía, que gritó:


  —¡Ah, aquí está nuestro hombre!


  Yen seguida, viendo al cura del Sacred-Heart:


  —Buenas noches, padre. No le había visto…


  El padre de John se precipitó sobre su hijo, como para estrangularlo, y rugió:


  —¡Asesino!


  Mientras Killarly se interponía, la señora Flaherty se precipitaba a sus pies, le besaba la sotana, y sollozaba:


  —¡Ay, padre! ¡Padre! ¡Qué vergüenza! Mi hijo… ¡Robar en una iglesia! ¡Ay, Dios mío! Padre, haga que Dios…


  El dolor la enloquecía. Tenía una mirada de loca y el padre, sin perder la sangre fría, ayudó al oficial a levantarla y sentarla en una silla.


  —Tranquilízate, hija mía —le dijo con suavidad—. He venido para ocuparme de John. Quiero evitarle la prisión o el correccional. John va a devolver los copones y los crucifijos que ha robado y retiraré la denuncia que he hecho…


  John le miró, confundido. ¡No sería detenido! Los polis iban a largarse. Y las solteronas de la Asistencia…


  Con los ojos le daba las gracias al cura y con la mano quería dar a entender a los demás que se podían ir con viento fresco, ¡y en seguida, además! Entonces, sin elevar el tono de voz, el padre Killarly prosiguió:


  —Desde el lunes, John entrará en el seminario de la Inmaculada Concepción. Le recomendaré a la benevolencia, tan cristiana, de mi buen amigo el reverendo Mc Intyre…


  De momento, John ni siquiera entendió el significado de las palabras del cura: palabras, simples palabras… Sus sentidos las habían captado, pero no su inteligencia.


  De repente se quedó helado, como fulminado. ¡Era eso! Un trato. El cura del Sacred-Heart le proponía un trato, como un cochino hijo de puta que era:


  
    ¡El seminario


    o


    la cárcel!

  


  Entonces quiso huir y se deshizo del abrazo terrible, poniendo tirantes todos sus músculos.


  Pero, inmediatamente, el policía le puso contra la puerta y le sujetó allí firmemente, mientras el padre Killarly, sin perder nada de su serenidad, le decía:


  —Broughton, este chico es inteligente, este chico es valiente, este chico es ambicioso… Y, estoy seguro de ello, existe dentro de él un profundo deseo de pureza. ¡Puede enmendarse… Broughton! Déjeme que le lleve por el buen camino, con la ayuda del Señor…


  John, ebrio de terror, miraba alocadamente a su alrededor. Veía a su padre, postrado de nuevo, sentado junto al fregadero; a sus hermanos y sus hermanas, que se pegaban, sobre las literas superpuestas del cuarto de al lado; a las dos asistentas, que iban en ayuda de su madre, una con un vaso de agua, con un pañuelo la otra, y al cura, cuyas palabras le llegaban al oído como una especie de interferencia…


  —Déjeme —murmuraba Killarly al policía, procurando no levantar la voz por un resto de caridad cristiana—. Déjeme sustraerlo a la influencia nefasta de su familia. ¡Vea a esos pobres desgraciados! ¿Qué podemos pretender que John dé de sí entre ellos? No obstante, John es inteligente: mucho me temo que la cárcel acabaría de pervertirle…


  Al ver que el oficial de la policía movía, escéptico, la cabeza, prosiguió:


  —Un año, Broughton —dijo, exaltado, en un tono de predicador—. Deme un año. ¡Dele un año a Dios! Si la fe… sí, si la fe no le ha regenerado… en ese tiempo… le entregaré esta alma…


  Se volvió hacia John y le lanzó una mirada preñada de amenazas antes de agregar:


  —Ratificaré mi denuncia por robo… Y John irá a la cárcel.


  —John, ¿has comprendido? —dijo, para acabar. John bajó los ojos en señal de sumisión. Seguramente era la primera vez en su vida que lo hacía.


  Pero estaba como idiotizado, y faltó poco para que se desmayase al oír a su madre que, ya recuperada, murmuraba como en un deslumbramiento:


  —¡Un cura!
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  ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM…


  Andaba como un sonámbulo, con los ojos fijos en el embaldosado blanco, rojo y negro de aquella galería inacabable que conducía a la clase de los «pequeños». Se guiaba únicamente por el ruido de los pasos que resonaban tristemente delante de él. El prefecto de disciplina iba calzado con gruesos zapatos claveteados de campesino y caminaba a paso lento, como buen eclesiástico imbuido de la santidad de su ministerio y de su propia dignidad. John no le miraba. Ni siquiera miraba los bajos desflecados de aquella vieja sotana que le golpeaban tan cómicamente en las pantorrillas, como había advertido en la gran escalera. No quería mirarle: ahora estaba absorto en la contemplación casi alucinada de las losetas de mármol cuyos contrastados colores bailaban ante sus pies…


  Se sentía humillado en su espíritu de la misma manera que se sentía humillado en la carne por llevar aquel uniforme de paño negro demasiado ceñido, cuyas costuras crujían ya cuando acababa de ponérselo. Sólo tenía quince años, pero su talla era la de un hombre, y de un hombre claramente más alto y fuerte que el promedio, con espaldas musculosas de luchador y un pecho de atleta. Su amplia respiración regular, era un reto al corte mezquino de una ropa concebida para chicos habituados solamente a aspirar, por humildad, el aire confinado de las capillas y las salas de estudio, no a inspirar y espirar como se hace en un gimnasio o en las aceras de las calles… Y aquel tejido tan escaso exigía unos gestos piadosamente parsimoniosos, un corto paso de arrepentido…


  Todavía había una peor mortificación, a su modo de ver: el prefecto de estudios le había anunciado que, en vista de sus lamentables resultados escolares, ¡debería empezar en la clase de los de doce años!


  Pero desde el viernes en que había sido decidido que entrase en el seminario, ni por un instante, y sin que él se explicara la razón, John nunca había pensado en huir o, por lo menos, en rebelarse contra esa mala pasada que le habían hecho de repente:


  ¡El jefe de los Devils, el caíd de Williamsburg metido entre los curas!


  … Como si la mirada terrible que le había lanzado Killarly al sorprenderle en Stagg Alley le hubiese destrozado para siempre, le hubiese quitado toda su voluntad…


  Pensando más tarde en ello, se dijo que aquella mirada no había contado tanto como este sentimiento de pecado, este sentimiento extraño, a la vez horrible y delicioso como un vértigo, que se había apoderado de él cuando robaba el tesoro del Sacred-Heart.


  Varese estaba al acecho en el transepto de la iglesia, y él en la sacristía, donde acababa de entrar sigilosamente… A decir verdad, el trabajo era de lo más sencillo: abrir los armarios encristalados que ni siquiera estaban cerrados con llave, tomar los objetos del culto expuestos en los estantes, echarlos en el gran saco de marinero que le había prestado su hermano Ryan y salir por la puerta del fondo, la que daba a Meserole.


  Sólo era cosa de unos momentos y de un poco de sangre fría…


  En la penumbra verdosa de las vidrieras brillaba el tesoro apagadamente, como puede brillar en el fondo del mar, entre las algas, el tesoro olvidado de un pirata. John observaba, secretamente fascinado. Cuando, de pronto, ante aquel espectáculo de plata, de piedras preciosas y de oro amontonados en las vitrinas que le reflejaban, se sintió presa de escalofríos y se quedó inmovilizado, incapacitado. Como si un miedo que no llegaba a explicarse le hubiese paralizado.


  Oía muy bien a Eliah que, inquieto, silbaba discretamente tras la puerta, pero ni se le ocurrió tranquilizarle tal y como habían convenido: algo inefable le trastornaba, algo que llegaba del trasfondo de su memoria: el indecible sentimiento de lo sagrado. Y él, que no había entrado en una iglesia desde hacía más de un año, se sintió repentinamente avergonzado de robar allí…


  Le pareció que robaba a Dios.


  ¡Se estaba condenando!


  Se estremeció…


  Y, sin embargo, el condenarse también era para él un orgullo. Experimentaba con ello una especie de embriaguez. ¿No se había hecho grabar en la carne que era el Diablo? ¿No debía, por tanto, hacer siempre el Mal, en lo sucesivo?


  Con frenesí…


  Entonces, tan vivamente como se había retenido de robar, apenas recuperado de su deslumbramiento, había hundido voluptuosamente las manos en el tesoro y se había llenado los bolsillos de su chaqueta de cálices y de crucifijos, mientras una idea nueva le asaltaba: ¡…todas estas riquezas aquí! ¡En una pobre iglesia de suburbio, en una iglesia mísera, frecuentada por italianas y pobres diablos irlandeses! ¿Qué habría entonces en el obispado de Brooklyn? ¿Cuántos millones en joyas y todo eso? ¿Y en Saint-Patrick, la catedral de Manhattan, en la Quinta Avenida? ¿Y en el arzobispado de Nueva York? ¿Y en el de Washington? ¿Y allá lejos, en Roma, donde vivía el Papa… según le parecía recordar? ¡Sin duda sería hermoso! ¡Más hermoso que los grandes almacenes y los cines de Broadway, más hermoso que el Radio City Hall, donde había estado una vez, con Eliah, y que creyó debía contarse entre las Siete Maravillas del Mundo, con sus iluminaciones como surtidores y sus paredes de espejo! La basílica de San Pedro, la catedral de Colonia, Nuestra Señora de París: bajo el golpe de la emoción que todavía le oprimía, John recordó de pronto lo que Killarly le había enseñado en el catecismo, cuando era pequeño, y que creía haber olvidado para siempre. Recordó ciertas ilustraciones de los libros religiosos que el cura le prestaba: tesoros, ceremonias pontificias, misas, vestiduras sacerdotales cuyo esplendor apenas había impresionado su imaginación infantil, pero que ahora, sin que supiera el porqué, le volvían a la memoria con todo el detalle de su riqueza.


  Cuando al fin, tras haber vaciado los armarios de su contenido, se reunió con Eliah en Meserole, éste, desconcertado, le oyó afirmar, en un tono sentencioso, medio en serio, medio en broma:


  —Varese, estás equivocado. No es necesario entrar en los negocios de la Cosa Nostra. ¡Hay que hacerse cura, te lo digo yo!


  —¿Qué?


  —Si quieres tener éxito en la vida, muchacho… si quieres ser un caíd sin correr el riesgo de hacerte atrapar, hay que hacerse cura, ¡te lo digo yo!


  —¿Oye, no estarás un poco tocado, por casualidad?


  —Sí, completamente —le respondió John riendo y dando a su amigo algunos golpes afectuosos—. Completamente tocado.


  Luego no volvió a pensar más en aquella chifladura.


  No se resistió, ni protestó, ni siquiera se rezagó por el camino cuando siguió al padre Killarly, que fue a recogerle a su casa el lunes por la mañana y le llevó en autobús a Saint-James Place, donde se levantan los edificios de ladrillos del Catedral College of the Immaculate Conception, el pequeño seminario de Brooklyn.


  Sólo cuando pasó el umbral de la alta y oscura puerta de entrada, había por primera vez en su joven vida, tenido que luchar contra unas inmensas ganar de llorar.


  El padre Killarly presentó su «oveja descarriada», que así llamaba al pequeño John K. Flaherty, a su amigo el reverendo Mc Intyre. El prefecto de estudios era un hombre de unos cuarenta años, de cabellos muy cortos y unas marcadas facciones de asceta que se abstenía de comer carne y de pescado por un afán de purificación. Pero lo que más impresionaba de él, era su mirada pálida, que helaba la sangre, tanto más cuanto que su ojo derecho era una prótesis de cristal desprovista de toda movilidad.


  Sermoneó a John por sus pecados y le amenazó con el infierno. Le preguntó si tenía enfermedades, a cuya pregunta respondió él mismo antes de que lo hiciera el chico.


  —Tiene aspecto de estar construido como un Apolo. Esperemos que no se envanezca ni de su fuerza, ni de su belleza…


  Después, bajando el tono, le preguntó si se había «tocado».


  —¿Tocado? —preguntó John, sorprendido por la pregunta.


  El padre Killarly acudió pronto en su auxilio, con un aire embarazado:


  —El reverendo Mc Intyre te pregunta si tú, te has…


  —¿Si me he hecho pajas? ¿Es eso lo que me preguntan?


  Los dos eclesiásticos intercambiaron una mirada afligida. El prefecto de estudios se preguntaba si Killarly no se habría excedido al prejuzgar las posibilidades de redención de este muchacho de aire fanfarrón, que confesaba sin turbarse y, por otro lado, sin envanecerse:


  —Pues claro que lo he hecho como todo el mundo. Además he follado… quiero decir que me he acostado con una mujer, y…


  —De ello responderás ante Dios y al director de conciencia que vas a escoger en seguida… —tronó el padre Mc Intyre, poniendo fin a una conversación que amenazaba con volverse demasiado escabrosa.


  Inquirió entonces del padre Killarly sobre los resultados escolares del joven pecador. Con el alma en un hilo, el cura del Sacred-Heart tuvo que mostrarle las notas de calificación. El prefecto de estudios las ojeó, con aire disgustado, antes de suspirar:


  —Pero, vamos a ver, Killarly, ¿qué quiere usted que hagamos con este mal sujeto?


  —Pero es un buen cristiano, un buen alumno… —le respondió el cura, fingiendo no entender en la falsa pregunta del reverendo Mc Intyre, una negativa a ocuparse de él y admitirle en el seminario.


  —¿Así que a usted nada le hace dudar? —le preguntó el prefecto de estudios, un tanto exasperado por la fe Cándida de que el cura daba muestras—. A los quince años, nos lo ha demostrado la experiencia, el mal ya está hecho: es demasiado tarde para llevar al buen camino a las ovejas descarriadas. Son golfos y, por desgracia, golfos seguirán siendo. No vaya usted a creer que no lo hemos probado. Muchas veces. Hace cerca de doce años que ejerzo aquí y he visto pasar un gran número de estos supuestos arrepentidos que, a la primera oportunidad, se escapaban o rompían los cristales, cuando no robaban del cepillo… o se entregaban a actos impuros con sus pequeños compañeros —agregó en latín, para no ser entendido por John, que asistía, sorprendido, a la discusión de los dos curas—. No, créame Killarly, el mejor lugar para esos jóvenes descarriados es el ejército… Los Marines, por ejemplo, o algún cuerpo disciplinario… Allí es su sitio y no un seminario.


  —¿Y usted dice eso Mc Intyre? ¿Un sacerdote? ¿Un cristiano? ¿Cómo puede hablar de ese modo? ¿Cómo puede desesperar?


  —Sí, se lo confieso, Killarly, me sucede que llego a desesperar…


  —¡Pero Cristo ha hecho muchos otros milagros! También puede tocar con su gracia a John K. Flaherty, quince años, que vive en Stagg Alley número 7…


  —Cristo vivía en Galilea, Killarly. ¡No podía imaginar que un día el Diablo iba a crear Brooklyn! —concluyó, no sin humor, el reverendo Mc Intyre.


  Después, conmovido por la obstinación caritativa del cura, accedió, por fin, a inscribir a su protegido en los registros de entrada del Seminario.


  —¿Apellido y nombres de pila? —preguntó lacónicamente.


  —Flaherty, John, Kevin, padre…


  —¿Sabes quién fue Kevin?


  —No.


  —Pues bien, vas a estar aquí para eso, en lo sucesivo. Lo vas a aprender. Y, con ello, la vida de todos los santos. ¿Te gusta? ¿No me contestas?


  —Está emocionado, hermano. Un poco de caridad —protestó suavemente el padre Killarly—. Tenga, los papeles firmados por sus padres…


  —Está bien. Le buscaremos un uniforme mientras esperamos que el obispo le otorgue una beca y pueda vestirse…


  Dichas estas palabras, el padre Mc Intyre llamó al prefecto de disciplina para que terminase todas las formalidades.


  El destino de John acababa de sellarse.


  Al final del corredor, el padre O'Connor abrió la puerta de un aula, detrás de la cual John oía a muchachos que hablaban torpemente, en una lengua que él ignoraba:


  «Et expecto resurrectionem mortuorum.»


  Después, alguien traducía al inglés, con voz tonante, de predicador, que resonaba bajo el techo de armadura de acero:


  —Sí, Señor, espero la resurrección de los muertos.


  El que hablaba interrumpió en seco su exordio al ver entrar al prefecto seguido de aquel extraño alumno, que parecía tener veinte años y que avanzaba, no sin arrogancia, hacia el estrado.


  —¿Hermano?


  —Hermano, perdone que le interrumpa. Le traigo un nuevo…


  El profesor de latín miró a John fijamente a los ojos, como si quisiera escrutar en lo más profundo de su alma.


  —Quod est tibi nomen, fili? —ladró, terrible.


  Pero John, que no sabía que le preguntaban en latín cuál era su nombre, lanzó una mirada extraviada que podía hacer dudar de su inteligencia.


  A su espalda, los alumnos se echaron a reír y cloquear, dándose con el codo unos a otros: ¿quién sería aquel papanatas que no sabía latín, a pesar de ser dos cabezas más alto que el profesor? Dando un golpe con la regla en el pupitre para que se callaran, el profesor volvió a preguntar, encolerizado:


  —Quod est tibi nomen?


  Luego, estalló, y volviendo con toda naturalidad al inglés, dijo:


  —¿No sabes que hay que bajar la vista ante un sacerdote? ¿Dónde has sido educado?


  Una risa loca se apoderaba, fila tras fila, de los veinticuatro chicos…


  Entonces, John, se volvió de pronto hacia ellos, como desalándoles.


  Aterrorizados, los «doce años» descubrieron la cara trémula de odio de aquel adolescente de belleza turbadora…


  Tenía la palidez de Cristo, era rubio como él. Pero ¡horror!, les dirigía un tremendo gesto obsceno…


  8

  LA FE, LA ESPERANZA Y LA CARIDAD


  Al fin vino el verano con su repentina tufarada. El terrible verano neoyorquino, cuando el asfalto se licúa en la calzada y cuando el horizonte entre las casas de los muelles desaparece a mediodía en una bruma de calor. Detrás de los altos muros lúgubres de sus patios interiores, parecidos a pozos, el seminario sofocaba y se percibía por todas partes, en el torpor del aire, una tensión nerviosa, una agresividad que se exacerbaba…


  A veces en las pausas entre clase y clase estallaban algunos incidentes, breves y violentos: por un quítame allá esas pajas, sin razón, los chicos llegaban repentinamente a las manos, se peleaban salvajemente bajo la mirada, casi indiferente, de los cansados vigilantes, a los que el calor quitaba el valor de reprender.


  —Pronto vendrán las vacaciones —suspiraban desengañadamente.


  Era día de ducha para el 10th grade, los «quince años».


  Era el día de la semana que John más temía: la sala de baños era, en efecto, el escenario de las peores novatadas. ¿Era la semidesnudez de los cuerpos o el olor a sudor, a ropa sucia y a humedad lo que excitaba tanto a los vigilantes y a los muchachos, en aquella vasta habitación con suelo de cemento y paredes de baldosas blancas? Lo había notado: allí, toda la maldad de que eran capaces los pequeños seminaristas, se desbordaba, de repente, como un recipiente demasiado lleno. El caíd de Williamsburg había sufrido vejaciones que otro cualquiera no habría soportado de aquel modo, sin vengarse o volverse loco.


  Cuando entró en la Inmaculada Concepción en febrero y le habían colocado con los «doce años», John había pensado que eran tonterías de chicos de doce años, envidiosos de su fuerza poco común. De golpe, tal vez por su aire franco y por su belleza, le habían cogido tirria los vigilantes, y los 7th grade comprendieron en seguida que podían atacarle cuando quisieran y que siempre sería él castigado. «Esto no durará», se había dicho valientemente, cuando tomó la decisión de ser también el mejor por inteligencia y por conocimientos, es decir, al día siguiente a su llegada. Pero cuando, a mediados de abril, le habían pasado al 8th grade, a principios de mayo al 9th y, quince días más tarde, con los de su edad, comprendió que las novatadas y las maldades, lejos de ceder, habían ido en aumento, hasta llegar a las sevicias, tanto más dolorosas cuanto que sus compañeros de ahora eran mayores, aunque él los pasara todavía más de un palmo.


  Cuando esperaban que les tocara el turno para enjabonarse bajo el chorro, el gran juego consistía en obligar a John, por medio de maniobras traicioneras, a que quitara su mano izquierda del bíceps derecho, en el que ocultaba, con toda la amplitud de la palma de su mano, el tatuaje sacrílego que proclamaba que era un diablo. Le hostigaban con pellizcos, bofetones, puntapiés por detrás, puñetazos en la nuca, codazos, a veces hasta con salvajes golpes a la quijada, esperando que soltase su brazo para defenderse y quedase al descubierto el escandaloso dibujo entrevisto en el dormitorio. Pero como John, pálido de rabia contenida, aguantaba firme el ataque, tensando sus músculos, apretando los dientes y no moviendo ni una ceja, le trataban de «cobarde», de «mujercita», de «pobre hombre»… Y él, presa de náuseas bajo la ola de dolor que irradiaba en su abdomen, se tragaba las lágrimas.


  De este modo, el penúltimo de la fila de a dos, soportaba aquella mañana de junio su martirio semanal en el corredor que conducía a las duchas. El compañero vecino había empezado a cortarle el elástico de su calzón para que se le cayese cuando avanzara. Detrás de él, los dos últimos de la fila se ingeniaban para rayarle la espalda con tremendos arañazos, mientras que, por delante, el animador de la clase hacía circular la consigna de no volver a llamar a Flaherty por su nombre, sino por el de «cojones blandos».


  Alrededor se propagaba la risa. John se mordía los labios, pero no se movía más de lo que se hubiera movido una estatua. De repente, Morrison, que a juicio de todos era el más cerdo de los vigilantes, se puso a chillar:


  —¡Flaherty! ¡Te he vuelto a pillar metiendo jaleo!


  Y en seguida le sujetó fuertemente por la oreja, le sacó de la fila y le arrastró hasta la ducha helada, cuyo grifo abrió completamente…


  ¡Era demasiado! John no se pudo contener y, lanzando un rugido salvaje, se echó al cuello del vigilante y lo proyectó violentamente contra el embaldosado.


  La sangre brotó del cráneo de Morrison, que había chocado contra la arista de un grifo… Y esa sangre hizo renacer en John un viejo instinto olvidado que le trastornaba, que le hacía estremecerse de gozo, como en un acceso de locura furiosa. Descargó frenéticamente puñetazos y puntapiés sobre el vigilante desmayado, que ya sólo era un muñeco lamentable y desarticulado que yacía en el receptáculo de la ducha.


  A su alrededor, sus camaradas aullaban de terror, pero sin atreverse a intervenir, y sin que a ninguno se le ocurriese ir en busca de otro vigilante.


  Un arco superciliar reventó como un fruto maduro, una mandíbula se desencajó, y, después el cartílago de la nariz quedó partido… El agua seguía fluyendo y desleía la sangre. Con la mirada extraviada, medio asfixiado, John se encarnizaba. Estaba ebrio, enloquecido y, sin darse cuenta, invocaba al Señor.


  —¡Cristo! ¡Cristo! —repetía con el acento de desesperación de un náufrago—. ¡Cristo! ¡Oh, Cristo!


  Finalmente, vencido por la misma violencia de su acceso de locura, cayó de rodillas y su frente chocó con el cemento jabonoso sobre el cual corrían espesos coágulos viscosos. Y fue presa de vómitos convulsivos, antes de estallar en sollozos…


  —¡Cristo! ¡Oh, Cristo!


  A pesar del despecho experimentado al principio, el reverendo Mc Intyre tuvo que dar pronto la razón a su amigo el padre Killarly: nunca se debe desesperar. Los caminos del Señor son impenetrables: en cualquier lugar, en cualquier momento puede producirse un milagro: hasta en el Brooklyn de 1938…


  Este joven John K. Flaherty, este golfo del que sólo había esperado disgustos y algo peor, este joven John K. Flaherty se había puesto, de un día para el otro, a estudiar como un condenado y en menos de dos meses había recuperado su retraso, que parecía irreparable unas semanas antes. Había sido tocado por la gracia…


  El padre Mc Intyre se hizo buen amigo del muchacho. En cuanto las clases habían acabado, John acudía a él, con libros y cuadernos, y él le hacía repasar las lecciones durante horas. Le enseñaba latín e historia religiosa, rudimentos de griego y de hebreo, y también todo lo que el «briboncito de Stagg Street», como él le llamaba afectuosamente, ignoraba de las cosas más comunes de la vida. Le enseñó cortesía y le corrigió tanto y tan bien de sus tics de lenguaje, que John llegó a olvidar los fuertes vocablos suburbiales. Pronto le dispensó de hacer deporte para poder dedicarle más tiempo y, como su alumno manifestaba una pasión devoradora por la lectura, hizo que le asignaran un cuarto independiente, en el cual estaba autorizado a apagar la luz dos horas más tarde que sus compañeros.


  En diversas oportunidades el padre Mc Intyre tuvo que acusarse en confesión de su debilidad para con aquel interesante adolescente, y varias veces se le reprochó un favoritismo tan poco cristiano. Pero la sed de aprender que manifestaba John, aquel extraordinario despertar de su inteligencia, cuyos progresos veía diariamente, le recompensaba de muchos pesares y de muchos disgustos. La mariposa había dejado la crisálida…


  ¡Pero aquella mañana!


  —¡Oh, Dios mío! —suspiraba interiormente el prefecto de estudios—. ¡Dios mío! ¿Hasta ese punto me habré equivocado? ¿No has querido, Dios mío, que ese muchacho se salve? ¿Qué es lo que le ha pasado esta mañana?


  Desde detrás de una gran mesa antigua, sobre la cual no había más que una Biblia, un libro empaquetado con papel negro y una «pietà» de bronce, en la penumbra de la vasta biblioteca con cortinas de terciopelo púrpura, que le servía de escritorio, escrutaba con su mirada tuerta el rostro demudado de John, quien tenía la vista fija en el bien encerado parquet con todos los signos de un sincero arrepentimiento.


  —John, hijo mío —le dijo finalmente, con la voz quebrada por la emoción—. No lo entiendo, no lo entiendo. Estábamos a punto de felicitarte por tus óptimos resultados. Dentro de diez días será el reparto de premios y, a pesar de que tú entraste aquí ya mediado el año, este mes eres el primero cum laude en latín, primero cum laude en historia sagrada, en inglés, en literatura… Te has distinguido en todas las demás asignaturas y el fervor de tu fe, tu asiduidad a los oficios religiosos, han sido advertidos. Justamente ayer hablé de ello con el obispo, y él me dijo que vendría personalmente a felicitarte el día de la entrega de premios y me ha encargado que te entregue en su nombre este hermoso volumen de las Epístolas de san Pablo. John, ¿qué ha pasado? ¿Qué demonio te inspiró esa acción horrible? ¿Sabes que casi matas al pobre Morrison? Acabo de visitarle en el hospital, donde me han dicho que tendrán que operarle. ¡Habla, John! ¡Responde!… ¿Por qué, Dios mío, por qué? ¿Qué es lo que ocurrió en ti?… John, no te interrogo como confesor, sino como amigo. Dime, hijo mío…


  Pero John no respondía y, a pesar de que el padre Mc Intyre advertía que estaba a punto de llorar, adivinaba también que no lo haría: el muchacho tenía demasiado orgullo. Tragaba saliva y podía verse el rápido vaivén de la nuez en su cuello musculoso. Era una visión tan fascinante que, por un momento, el prefecto de estudios perdió el hilo de sus ideas.


  —¿John, lo has… quiero decir a Dios? ¿Se lo has confesado?


  El adolescente asintió, con la cabeza. Mc Intyre, evitando contemplar demasiado la belleza masculina de su rostro, bajó la mirada, para preguntarle:


  —¿Te atormenta algo? Dímelo. ¿Es la carne? ¿Tienes, a veces, sueños voluptuosos?


  John dijo que no con los ojos. El eclesiástico elevó el tono, casi imperceptiblemente:


  —¡Habla, hijo mío! No te estoy juzgando. Te ofrezco mi amor, que es inmenso, tú lo sabes…


  Finalmente, sin levantar la mirada, John empezó a confiársele en voz queda:


  —Padre… Cuando entré en el Seminario, en febrero, sufrí unas bromas atroces porque era mal educado… porque no sabía nada. Solamente pelear y blasfemar… Estaba tan humillado que he querido estudiar más que los otros… ser el primero en todo… ¡Que Dios me perdone esta vanidad…! —Te será perdonada, hijo mío…


  —Padre… usted ha tenido la bondad de tomarme bajo su protección. Usted me ha enseñado la fe, la esperanza y la caridad, y me ha ayudado tanto y tan bien que, en tres meses, he recuperado los años que había perdido arrastrándome por las calles… Pero, ahora, padre… —dijo, ya sin poder contener su cólera— ¡…ahora me persiguen porque soy el primero de la clase y porque me siento orgulloso de ello!… Y porque he puesto mi mejilla izquierda, cuando se me pegaba… como nos manda Nuestro Señor. Entonces, se me ha tachado de orgulloso. ¡Me han tratado de vanidoso!


  —¡Oh, John! ¡John! —exclamó el reverendo Mc Intyre, levantándose de su sillón conmovido y yendo hacia él para estrecharle entre sus brazos—. John, hijo mío…


  Pero John se deshizo del abrazo y recuperó de pronto el acento áspero de los bajos fondos de Williamsburg:


  —¡No soy su hijo! —escupió, rabioso—. Soy el hijo de Patrick Flaherty, un obrero parado, y de Rossana Flaherty, una pobre asistenta. ¡Y no voy a poner nunca más mi mejilla izquierda! ¡Quiero dejar el Seminario, no es lugar para gentes como yo. Quiero dejar el Seminario, aunque me manden a la cárcel! ¡A chirona, como decimos nosotros, padre! ¡A chirona, por haber robado en una sacristía! Padre, nunca seré un buen cristiano… La gente como yo… la gente como nosotros, no nos convertimos nunca en buenos cristianos. ¡Y usted no podrá evitarlo, a pesar de toda su fe, su esperanza y su jodida caridad! ¡Padre, la gente como nosotros, la gente de Stagg Street, de Meserole o de Montrose Avenue estamos condenados! ¡Condenados! ¿No lo sabía usted?


  Mc Intyre, con lágrimas en los ojos, imploraba: —¡John, te lo ruego! ¡John, hijo mío! ¡Piedad! ¡John! Y repentinamente, con la energía de la desesperación, agarró con firmeza el brazo del muchacho, abrió la puerta de golpe, le hizo bajar a empujones las escaleras que llevaban a la sala de clase del 10th grade, entró sin avisar y apostrofó a los alumnos que se levantaban precipitadamente, presa del terror:


  —¡Perversos! ¡Seréis castigados…! ¡Iréis al Infierno! Si un dibujo vergonzoso y ¡ay!, indeleble, marca la piel de John, él es, en su alma, mucho mejor cristiano que vosotros. Insensatos, ¿no sabéis que Dios maldice a quienes juzgan el alma por lo que ven en la carne?


  Después, volviéndose hacia el profesor que se sentía más o menos en el mismo ánimo que los veintiocho muchachos que revisaban sus lecciones:


  —Hermano, quiero que cesen las odiosas… las diabólicas bromas que ha venido sufriendo John Flaherty en el semestre que está aquí. Quiero que le citen como ejemplo, que se le quiera. Su Excelencia, Monseñor el Obispo Molloy, le recompensó ayer mismo por sus brillantes estudios, le regaló un libro de las Epístolas de san Pablo, que personalmente le ha dedicado.


  Todos agacharon la cabeza, con profundo respeto…


  Diez días más tarde tuvo lugar la entrega de premios.


  El día anterior, John pidió al padre Mc Intyre un favor, que le fue otorgado en seguida: que le dejase examinarse de gimnasia y de atletismo, aunque se le había dispensado de su práctica.


  Sin ninguna preparación, John obtuvo las mejores marcas del seminario y pudo agregar a todos sus premios una distinción en educación física.


  Al final de la ceremonia, Monseñor el Obispo Molloy le abrazó. Sentada en la última fila en la sala de actos, Rossana Flaherty sollozaba, junto a Eliah Varese, que levantaba sus brazos por encima de su cabeza, en signo de victoria, como hacen los vencedores al final de un combate de boxeo. ¡Le parecía que la victoria de John era la de todos los bajos fondos de Williamsburg!


  Cuando pudo abrazarle e invitarle a comer, con la señora Flaherty, en un buen restaurante francés de la Washington Avenue, le dijo al oído:


  —¡Oye, chaval! ¿Has visto el Obispo? Ha venido en un Cadillac a la fiesta.


  —¿Qué dices?


  —Que le he visto: ha venido en un Cadillac. Y con un chófer.


  —¿Estás delirando o qué?


  —No. Tal como te lo digo. Un monstruo de Cadillac, azul oscuro, con neumáticos de banda blanca.


  —¡Mierda! ¿Oíste, Ma? El obispo tiene un Cadillac.


  —Lo oí, hijo…


  —¿Y tú, Eliah? ¿Dónde encontraste tanta pasta para invitarnos a Ma y a mí en donde van los ricachos?


  —¡Ah, eso! Eso es el secreto de Eliah Moses Varese…


  ¡Ah, sí! ¡Decididamente era un día de gloria: a los postres, John y su Ma, bebieron champaña por primera vez en su vida!


  Al iniciarse el curso 1938, todos los sinsabores de los meses precedentes fueron olvidados. De infamado y menospreciado, John pasó a ser el héroe del seminario. El primero en todo, o en casi todo: el más fuerte físicamente, y el más inteligente, pero también el más generoso, el más divertido, el más insolente con los vigilantes de mala leche, el más duro con los hijos de papá, con los soplones y los santurrones y «pelotas» que llegaban a herirse las palmas de las manos para hacer creer que tenían estigmas. Además, y eso era lo más fascinante, ¿no había sido él quien por poco mata a Morrison?


  Se supo también, aunque no se vanaglorió de ello, que había sido invitado por Monseñor, una vez a comer por Navidad en el obispado, y otra vez en mayo, a acompañar a su Excelencia en su partida de golf, al que jugaba todos los martes después de misa.


  Pero cuando corrió el rumor de lo que hacía los días de salida, su popularidad fue aún más indiscutible: se supo, en efecto, que no iba cuerdamente a su casa, sino que se reunía con Eliah Varese y con sus fieles Devils, Tex, Billie, Jesse, Abe y, también, Mimi y Salsa de los Black Fangs. Se supo, asimismo, que iba a «desfogarse» en el cuadrilátero del señor Romeo con el entrenador de Bee Killing Kid. También se supo que iba al burdel a hacer el amor con la pequeña Sarah.


  A causa de ese doble atractivo que ejercen los muchachos de mala vida sobre los muchachos ordenados, fue secretamente adorado, y proclamado no menos secretamente:


  
    Preferido 1939 del Inmaculada Concepción.
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  ¡OH, CRISTO, TEN PIEDAD!


  Los ojos maltrechos por el insomnio y anegados en lágrimas, el corazón revuelto por las náuseas, en la neblina azulosa del incienso que bañaba la nave, apenas distinguía a los oficiantes delante del altar, apenas podía seguir el ritual de la misa de ordenación. Para él, el universo se limitaba a su fe y a algunas manchas de color, rojas, blancas, violeta y oro, que se agitaban lentamente en la penumbra mística del coro, apenas calentado por el resplandor de las grandes vidrieras cubistas, de las que caían unos rayos oblicuos, amarillos y anaranjados.


  Pero oía cómo el sermón del arzobispo retumbaba bajo la bóveda de hormigón y cómo el eco lo repetía inmediatamente:


  —… Llenad también en Cristo vuestra carga de santificación. Que se cumpla por vuestro ministerio el sacrificio espiritual de los fieles, unido al sacrificio de Cristo, en la celebración de la Eucaristía, el sacrificio de Cristo que será sacramentalmente ofrecido por vuestras manos en el altar. Tened amor a lo que hagáis, conformad vuestra vida con lo que llevéis a cabo: al celebrar el misterio de la muerte y de la resurrección de Cristo, preocupaos de hacer que muera en vosotros cualquier inclinación mala y avanzad en el camino de la vida nueva…


  Entonces, cuando el techo de cristal hubo repetido «la vida nueva», se oyó a su alrededor un leve crujir de albas, estolas y amitos, y comprendió, en el crepúsculo de su consciencia, que también debía levantarse.


  El arzobispo de Nueva York, tocado con la dorada mitra, reanudó su sermón:


  —Mis muy amados hijos: antes de que seáis ordenados sacerdotes, es necesario que declaréis ante la asamblea vuestra voluntad de recibir esa carga. Por dispensa especial del Santísimo Padre, tres de vosotros vais a ser ordenados antes de la edad requerida por nuestro Derecho Canónico. Se trata de Jack De Santis, David O'Ryan y John Flaherty. Tengo la esperanza de que se mostrarán dignos del inmenso favor que, en esa forma, les ha sido concedido por nuestro Soberano Pontífice, para que puedan servir, tan jóvenes, a Nuestro Señor. Uno de ellos, John Flaherty, ha solicitado salir mañana mismo hacia el frente para defender a nuestra patria del Anticristo nazi. Nos es particularmente querido y le recomendamos a Dios y a su infinita bondad. Quisiera recordar las palabras de la «Declaración relativa a la Victoria y a la Paz», redactada por nuestra asamblea general anual del Episcopado en noviembre último: «Hacia los campos de batalla de todo el universo, nuestros sacerdotes han partido bajo el uniforme de capellán militar, para infundir la esperanza y la confianza en el corazón de nuestros hombres, que sirven al país con tanto celo.»


  —Hijos míos muy amados: ¿queréis ser sacerdotes para guiar al pueblo de Dios, bajo la dirección del Espíritu Santo?


  Los ordenandos respondieron todos juntos, y John con ellos, maquinalmente:


  —Sí, lo quiero.


  —¿Queréis celebrar con fe los misterios de Jesucristo para la gloria de Dios y la santificación del pueblo cristiano?


  —Sí, lo quiero.


  —¿Queréis cumplir fielmente el ministerio de la Palabra anunciando el Evangelio?


  —Sí, lo quiero.


  —¿Queréis, con Jesucristo, sacerdote, consagraros a Dios para la salvación de los hombres?


  —Sí, lo quiero, con la gracia de Dios.


  Entonces, cada uno de los ordenandos, se acercó al arzobispo y, arrodillándose ante él, puso sus manos juntas entre las de él, que les interrogaba solemnemente:


  —¿Prometes vivir en comunión conmigo y mis sucesores, dentro del respeto y de la obediencia?


  —Lo prometo —contestó John, de acuerdo con el rito, cuando llegó su turno.


  Monseñor Spellman, casi tan emocionado como él, murmuró mirándole al fondo de los ojos:


  —Que Dios mismo acabe en ti lo que en ti comenzó.


  Luego, había que prosternarse…


  La capilla del seminario de San José se convirtió en una alfombra de cuerpos. Tendidos sobre el frío mármol, con la frente pegada al suelo y en una especie de estado de ebriedad, todos los nuevos sacerdotes lloraban, mientras los cantores entonaban las letanías:


  
    Señor, ten piedad.


    Ten piedad, Señor.


    Cristo, ten piedad.


    Ten piedad, Señor.


    Señor, ten piedad.

  


  John sollozaba.


  De pronto, volvía a ver toda su vida, como, según se dice, la ven los que van a morir. Volvía a ver aquellos días horribles pasados en el gran seminario, cuando había creído volverse loco. ¿Y no se habría vuelto loco?


  Volvía a recordar cómo se levantaba, a las cinco y media de la mañana en invierno, en una celda casi helada. Las oraciones silenciosas que precedían a las misas, el silencio de las meditaciones que la seguían. ¡El silencio siempre! En la lectura, en el desayuno, en la comida… Pues así es la ley de los seminarios. Y había que callarse también al llegar la hora de hablar, para evitar las delaciones, las sospechas, las calumnias. Callarse por humildad, fingida o verdadera…


  
    Señor, ten piedad.


    Ten piedad, Señor.

  


  Volvía a recordar aquella noche de verano en que él había gritado durante horas en la oscuridad y hasta, le parecía, había llegado, en su delirio, a pedir socorro a Eliah Varese. Pero nadie había venido a visitarle: ni el Ángel de la Misericordia ni Eliah Varese. Volvía a acordarse del largo estertor de agonía de su vecino de celda, cuando se suicidó sin que él pudiera ayudarle, porque no logró abrir la puerta: en San José, el ecónomo encerraba todas las noches a los seminaristas en sus cuartos, a las nueve, para que no se levantaran a hurtar alimentos…


  
    Ten piedad, Cristo.


    Cristo, ten piedad.

  


  Volvía a recordar los calambres de estómago que el hambre le producía a veces, cuando sólo había podido comer unos huevos, un puñado de judías y una naranja. Volvía a recordar cómo había llorado al ver su cuerpo, antes tan musculoso, deteriorándose bajo el efecto de las privaciones. Y eso que no tenía un espejo grande, para poderse ver entero, pues la vanidad es un pecado…


  
    Señor, ten piedad.


    Ten piedad, Señor.

  


  Volvía a recordar con repugnancia las pasiones inconfesables que había inspirado a tantos de sus compañeros. Las tardes libres, cuando jugaban al fútbol en el parque de Tibbets Brook, los contactos furtivos en los vestidores, los exorcismos hipócritas de su tatuaje que, para aquellos diáconos frustrados, no eran más que pretextos para acariciarle el brazo. Y la camiseta de capitán del equipo que le habían robado para una ceremonia secreta: había sorprendido a un subdiácono en éxtasis, lamiendo el tejido de algodón impregnado de sudor e invocando en su extravío a san Juan, a san Kevin y a Cristo…


  
    … ten piedad.


    Ten piedad, Cristo.

  


  Después, volvió a recordar los momentos de alegría inefable que habían dado luz a su vida en San José. De ciertas oraciones fervientes, de efusiones apasionadas, de lecturas que le habían exaltado: san Francisco de Asís y santa Teresa de Ávila… Pero también de los libros prohibidos, como las poesías de Yeats. Y, sobre todo, de Nietzsche: Así hablaba Zaratustra…


  Y volvía a recordar que había logrado endurecerse, domarse y forjarse, por fin, una voluntad sobrehumana.


  
    Señor, ten piedad.

  


  ¿Sobrehumana?


  No. Todavía no, al menos: no, no era el superhombre que ansiaba llegar a ser. El teniente John K. Flaherty había adquirido conciencia de sus debilidades, de sus desgarramientos interiores durante aquel mes de mayo que pasó en el campo de preparación militar de Fort Dix, en Nueva Jersey. Y con ello, almacenó cierta amargura.


  Al principio, había experimentado una verdadera borrachera. Después de los largos meses pasados en la atmósfera confinada del seminario, el aire libre, la dureza de un adiestramiento acelerado, las marchas al amanecer, los recorridos de combatiente, las sesiones de cultura física, los rudimentos de tiro, las lecciones de mando, la amistad simple y cándida, pero sin hipocresía, de aquellos hombres, y aquel «espíritu Roosevelt», espíritu de guerra, que él había ignorado en el silencio de San José: todo ello le había transportado de felicidad. En un acceso de humildad cristiana había llegado a solicitar que le hicieran soldado raso: el barro de las trincheras y la promiscuidad de los barracones le parecían deliciosos comparados con el ascetismo de rigor afectado del seminario de Yonkers… Y a pesar de que fue clasificado como reservista «D» a causa de su ministerio y de haberse alistado voluntario, su comandante le negó aquel favor, que en realidad no era tal. Era cura, y por lo tanto oficial, automáticamente. Y no esperaban de él que llevara armas.


  No obstante, eso sí lo consiguió. Logró demostrar a sus superiores que, un simple capellán, católico o protestante, podía ser de más ayuda a los soldados peleando a su lado que administrándoles la comunión o leyéndoles la Biblia de vez en cuando. Pero muy pronto, pasados los primeros días de júbilo, había experimentado algunas dificultades al integrarse en la división. San José le había marcado con su huella para siempre y la religión le había hecho un ser demasiado «diferente». Se sentía igual que un convaleciente que ha soñado con paseos al aire libre, pero que, el primer día que al fin sale, se desmaya.


  Ciertas palabras, ciertas actitudes le contrariaban: los estúpidos entusiasmos por la patria o, por el contrario, la cobardía de los pequeño-burgueses, la apatía y la debilidad. En lugar de hacerse más fuerte con la idea de que era superior, en vez de enorgullecerse, sufría por ello. ¡Oh, qué fácil habría sido poder pensar como todos, sentir como todo el mundo y parecerse a Willy Gillis, el simpático bobalicón inventado por Norman Rockwell: el valiente y generoso soldadito que nunca piensa por su cuenta…!


  No, John todavía no había «sobresalido», porque a veces sentía veleidades de conformarse y de fundirse con la masa, y porque, de vez en cuando, envidiaba la mediocridad de la gente ordinaria. Pero es que la vida no le había dejado nunca un momento de descanso o de abandono. Cuando se nace en los bajos fondos de Brooklyn hay que ser el primero o nada. Y para siempre. Estás condenado a ganar: en la calle, en el seminario, en el ejército…


  «Si eres un hombre, John, no voy a tirar la toalla por ti y, en el asalto final, si te recobras, la victoria será tuya…»


  A pesar de la solemnidad del lugar y de la ocasión, se acordó súbitamente de aquellas palabras que un día, durante un combate de boxeo, le había dicho el señor Romeo, mientras él desfallecía de agotamiento y escupía sangre…


  —Oye, John, tú todavía puedes…


  Entonces, sus sentidos sacudidos violentamente por la aspiración de sales de amoníaco, se había levantado al sonar la campana y, con un solo directo de derecha, había mandado a la lona a su adversario…


  
    Jesús, Hijo de Dios vivo,


    por favor, escucha nuestra voz.


    Escucha nuestra voz, ¡oh, Señor!


    Señor, dígnate oírnos.


    ¡Escucha nuestra voz!

  


  Monseñor Spellman, a quien el diácono ecónomo quitaba la mitra, se levantó y, con las manos juntas, entonó solo el último cántico de las letanías:


  
    Escucha nuestros ruegos, ¡Señor!


    Derrama la bendición del Espíritu Santo


    y la gracia del sacerdocio


    sobre los servidores que te presentamos


    para ser consagrados en el día de hoy.


    Derrama, siempre, sobre ellos tu gracia.


    ¡Oh, Señor!

  


  Con la cara en el suelo, los ordenados pronunciaron un ferviente «Amén». El órgano resonó bajo la bóveda con tanta potencia que las columnas de hormigón parecieron estar a punto de desplomarse y las vidrieras de hacerse añicos. En la primera fila, la madre de un recién ordenado se desmayó, vencida por la emoción.


  El diácono dijo:


  
    Levantémonos.

  


  Por un reflejo adquirido en Fort Dix, John se levantó apoyándose solamente en los brazos. Como sus veinte coordenados, tenía el rostro surcado de lágrimas. Y sus labios irradiaban una inexpresable sonrisa.


  Estaba transfigurado…


  Al volver la mirada hacia el transepto derecho vio a Rossana Flaherty que sollozaba, sostenida por dos de sus amigas de Stagg Street, que también lloraban como sólo lloran las italianas.


  Finalizada la ceremonia, los nuevos sacerdotes fueron a la sacristía, para recibir a sus familiares, de acuerdo con lo acostumbrado. «Ma» se arrodilló delante de él y le ofreció la frente para la imposición de manos. Su primera bendición fue para ella: la abrazó y la apretó sobre su corazón más de un cuarto de hora, tan inmóvil y ausente como conmovido.


  Luego se levantó precipitadamente y desapareció de la sacristía, sin que nadie lo advirtiera, ni siquiera su madre, que tenía los párpados entornados.


  Y ahora, en este maravilloso día de San Pedro y San Pablo, ved a Eliah Varese subiendo orgullosamente por la Quinta Avenida al volante de su descapotable, celebrando a su manera el verano triunfal y la belleza de las mujeres con falda corta; vedlo proclamar su alegría a golpes de claxon. Un escandaloso claxon que, patrióticamente, tocaba la tonada del Star Spangled Banner: Eliah Varese lo ha hecho colocar en su Lincoln, considerando que todavía no era bastante llamativo. Y eso que se trataba de un Lincoln Zephir de 1940, de color malva, fileteado en color burdeos con hilillos de oro, capota de hule de un color rosa asalmonado y asientos acolchados de cuero escarlata.


  —Très chic! n'est pas? —como a él le gusta repetir en francés, mientras se manda besos a sí mismo, con la punta de los dedos, cada vez que ve su bello rostro de latin lover en el retrovisor, su sonrisa a lo Frank Sinatra…


  También ha mandado instalar una radio en su coche. Siempre transmite música de Xavier Cugat, de Tommy y Jimmy Dorsey, y de Glenn Miller, que es la que a él le gusta. Hace un rato, poco antes de llegar a la plaza de la Grand Army, tocaba Réverie, y ahora toca Elmer's tune, que Varese canturrea acompañando a Ray Eberle:


  
    The magic is june


    It's Elmer's tune!

  


  ¡Ah, sí! ¡Toda la magia de junio está en esta melodía de Elmer! El sol que juega con la sombra del follaje en Central Park, una pelirroja con vestido ligero que atraviesa la calle y da un gritito de miedo, el viento que hace restallar las grandes banderas estrelladas ya izadas en sus astas para el próximo 4 de julio…


  Va a encontrarse con John en Yonkers, en el seminario. Está loco de contento.


  Pero, os preguntaréis, ¿cómo ha conseguido gasolina? ¿Acaso no está sujeto a las restricciones «A»? Tres galones semanales, doce miserables litros. ¿Qué puede hacerse con eso? Pues bien, sucede que Eliah Varese tiene muchos amigos, conoce a muchísima gente. No solamente al padre de Salsa o al hermano de Rossini, sino también a gente tan importante como La Guardia.


  —¡Al fin y al cabo, qué! —improvisa sobre la música de Elmer's tune—. Quien proporciona gasolina al gran teniente Varese, ¡es esa canción de Elmer! ¡Nada más que Elmer!


  Da un bocinazo al ver pasar a una bella muchacha que postula para la Cruz Roja y que atraviesa la calle haciendo tintinear las monedas en la hucha que sostiene en su mano.


  —Oye, monada, ¿también aceptas billetes? —le pregunta, mientras busca en el bolsillo del pecho de su camisa militar. Eliah Varese lleva los bolsillos de su uniforme de la US Air Forcé llenos de fajos de billetes de alta denominación. Con un billete de veinte dólares que encuentra en el pantalón, hace un pequeño avión y manda así su donativo, volando, a la jovencita que lo pesca al vuelo y le da las gracias con una bella sonrisa.


  —¡Gracias, teniente!


  Arrancó de nuevo, con el codo apoyado negligentemente en la portezuela, y lanzó un burlón grito de guerra:


  —¡Auuuuuuuuujaaaaaaa! Ahí va el teniente Eliah Moisés Varese. ¡Abran paso, villanos! ¡Paso! ¡Paso! ¡Voy a ver a mi gran amigo John K. Flaherty!


  John sumergió su rostro en el lavabo lleno de agua fresca. Se reincorporó medio sofocado y se secó lentamente, con los ojos cerrados, con una pequeña parte de la toalla, la que está algo más limpia. Se mira en el espejo, suspirando: puede adivinarse que ha llorado. Sus párpados todavía están hinchados y enrojecidos. Abre completamente el grifo y vuelve a sumergir la cabeza en la pila, bajo el chorro helado que mana.


  Cuando ha terminado, se quita rápidamente el alba, la estola, el amito y la sotana, lo enrolla todo junto y lo echa dentro de un armario para escobas, en donde las mujeres de la limpieza tienen la costumbre de guardar los trapos sucios. Después, toma de un estante el uniforme de teniente de infantería, que había escondido antes de la ceremonia de la ordenación.


  Mientras se pone la camisa, palpa sus músculos pectorales, y abdominales, hincha sus bíceps y ensaya toda clase de sonrisas fascinadoras y de muecas de seductor. Una vez ha terminado de vestirse, se pasa las manos por los cabellos: sus dedos se posan largamente en la tonsura, mientras que su rostro se entristece de pronto y su mirada pierde la alegría.


  —¡Mierda! —gruñe entre dientes.


  Pero, al cabo de algunos tanteos, consigue ajustar su gorro de tal manera que se la tapa por completo.


  —¡Buena jugada! ¡Buena jugada, Flaherty! —grita como un chiquillo—. ¡Bien jugado, mi teniente!


  Da vuelta hacia las letrinas, desabrocha su bragueta y orina y silbotea al mismo tiempo, con un evidente aire de satisfacción y de placer.


  Eliah ha aparcado su Lincoln Zephir ante la puerta de entrada de San José. Está sentado encima del capó y fuma despreocupadamente un cigarro, mientras da ligeros golpes con el tacón en la carrocería cromada: cling, cling, cling.


  Sus ojos miran al vacío.


  De repente se sobresalta: ha oído a John gritar:


  —¡Devils!


  ¡Qué loco! ¿Cómo se las ha compuesto para llegar sin hacer ruido?


  Eliah salta al suelo, tira su cigarro, abraza a su amigo y le grita al oído:


  —¡Black Fangs!


  Le abraza hasta casi ahogarle.


  —¡John! ¡Ah, John!


  —¡Eliah!


  —¡John! ¡Ya estamos aquí!


  —¡Ah, Eliah! ¡Por fin! ¡Eliah!
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  MOROCCO


  Se lanzaban afectuosos puñetazos a los costados, demasiado emocionados, al principio, para una conversación larga. Se habían encontrado de nuevo y eso ya les hacía felices.


  Eliah retrocedió un paso y gritó:


  —¡Eh! ¡Cura!


  —¡Eh! ¡Chulo! —replicó John inmediatamente, disparándole un soberbio uppercut, que Eliah esquivó por un pelo.


  —¡Jesús! ¡Nunca había visto un cura igual! —exclamó a grandes carcajadas.


  Y seguidamente, en un falso aparte:


  —¡Cómo pelea todavía, este puñetero! ¡No lo ha olvidado!


  —¡Un Black Fang con los dientes blancos! ¡Qué lástima! —suspiraba en voz baja John, siguiendo el juego—. Se ha vendido a Colgate. ¡Mírenle! ¡Si se parece a Frank Sinatra!


  —¡Un Devil tonsurado!


  John, vejado, se llevó instintivamente la mano a la cabeza para acomodarse la gorra. Eliah, sinceramente arrepentido de su falta de tacto, gruñó unas excusas, pero John se encogió de hombros y exclamó:


  —¡Bah, olvídate de ello! Dentro de diez días me habrá vuelto a crecer el pelo. Y dentro de diez días ya estaré en África.


  —¿En Marruecos?


  —Puede ser, seguramente en Marruecos. O en Argel.


  —¿Oye, chaval, quieres que te lleve al Morocco esta noche?


  —¿Al Morocco? ¿Frecuentas esos sitios? ¿Tantos billetes tienes?


  —¿Pues qué creías? ¡Ya verás! La pasada noche estaba Betty Grable y bailé con ella.


  —¡No exageres!


  —¡No exagero, nene! Vamos a cenar, con champaña. Y después al Morocco.


  —De acuerdo. Pero antes que nada vamos a cenar. Me muero de hambre. ¡Tengo hambre! ¡Tengo hambre! ¡Hace cinco años, Eliah, que tengo hambre! Cinco años…


  —¡Pobrecito! Entonces, vamos en seguida. ¡Verás cómo cenas! Alguien, que algún día, será monseñor…


  —¿Vas a terminar de decir sandeces?


  —El coche de monseñor está esperando…


  —¡Cáspita! ¿Es realmente tuya esta porquería? ¿Un Lincoln Zephir? Cochino, debes estar podrido de dinero.


  —¡Es la nueva América! ¡F.D.R. lo ha dicho! «Amigos míos: cada día nos trae una nueva victoria» —remedó Varese, con exactitud, el modo de hablar de Roosevelt.


  —¡Oye, repítelo! Lo dices exactamente como él…


  —«Amigos míos, cada día que pasa nos acerca al final de los sangrientos sacrificios por la patria…»


  —¡Qué tío! ¡Deberías dedicarte a la política!


  —¡Y que lo digas! ¡Con el nombrecito que llevo! ¡Italiano y judío, por si fuera poco!… ¿Te fijas, pobre goy?


  —¿Y La Guardia? ¿Acaso crees que le ha perjudicado serlo?


  —Bueno, sólo es alcalde de un puñetero pueblecito llamado Nueva York. No es el Presidente de los, ¡eh!, Estados, ¡eh!, Unidos, ¡eh!, de América, ¡eh!


  —Claro, tú, o todo o nada. No te andas en chiquitas.


  —¿Y tú? ¿Es que piensas ser toda tu vida un pobre cura? Como el amigo Killarly, ¿te acuerdas?


  —¡Mierda! Ahora recuerdo que olvidé ir a darle las gracias al terminar la ceremonia.


  —¿No irás a enterrarte en una iglesia podrida en un rincón de Williamsburg?


  —Claro que no. Pero tampoco he dicho nunca que iba a ser papa.


  —¡Vamos, no seas falso!


  —¡Mira quién habla! ¿En qué maldito lugar has encontrado tanto…?


  John frotaba entre los dedos unos dólares imaginarios, mientras se arrellanaba en el asiento del coche, y, después de tantear algunos botones, puso la radio en marcha.


  —¡Ése es el secreto del teniente E. M. Varese! —dijo Eliah, divertido, poniéndose al volante—. Es el gran secreto del…


  —¡Rápido! ¡Rápido! —le interrumpió prestamente su pasajero—. Ese carajo de Spellman me va a ver. ¡Rápido, vámonos!


  Eliah comprendió en seguida, en cuanto vio al arzobispo de Nueva York acercarse a un largo Cadillac negro, cuyo chófer, con guerrera de color violeta, bajaba precipitadamente para abrirle la puerta a Su Eminencia y ayudarle, obsequioso, a acomodarse en el asiento trasero.


  Arrancó como un torbellino y no cerró la puerta del Zephir hasta haber acelerado en unos cien metros por lo menos.


  Entonces, los dos jóvenes militares, gozando como si hubiesen hecho algo muy divertido, gritaron al unísono:


  —¡Yuuuupiiii!


  La vida era bella.


  Marchaban a toda velocidad en dirección al Bronx y a Manhattan. El viento les azotaba el rostro. Hacían muecas, como los personajes de dibujos animados y cantaban a voz en cuello y a contratiempo, la obertura de una comedia musical, que estaba transmitiendo la radio: Money! Money!


  
    El dinero y el amor


    Es lo que cuenta en la vida.


    Pero del amor, no hay qué decir,


    Mejor que hablemos del dinero.


    Déjame que me estremezca antes


    Estrujando ese hermoso papel verde.


    ¡Y luego te amaré!


    ¡Dinero! ¡Dinero!


    Dímelos todos:


    Dólares, francos, rupias y esterlinas,


    Todo lo que al caer hace «clinc».


    Escudos, pesos, rublos y pesetas


    ¡Nada hay igual para quitar pesares!


    ¡Ah! ¡Háblame de dinero!


    Lo mismo da marcos que yens o liras.


    Sólo el sonido ya me hace reír.


    ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!


    Es lo único verdadero.


    ¡Háblame de dinero!

  


  John estaba pensando que era exactamente igual que en el libro de Fitzgerald: tierna era la noche. ¡Ah, sí! Dulce. Ligera. Como una embriaguez. ¡La última noche de junio! Y se podía olvidar que, en todas partes, por todo el mundo, había guerra. Pero esta noche, en Manhattan, no había apagones, ni tampoco ejercicios de la defensa antiaérea. En cambio se veía un gran resplandor de luces en las fachadas de los teatros y los cines, y el centelleo del neón, que salpicaba de luz la calzada y producía reflejos tornasolados en las carrocerías de los coches que circulaban lentamente tratando de abrirse paso entre los descuidados juerguistas, que titubeaban y oscilaban.


  Era un despliegue de alegría nerviosa: la gente se interpelaba amistosamente de un descapotable a otro y hacía sonar el claxon para lograr que se giraran las bump-girls que paseaban colgadas del brazo de sus enamorados, seguramente con permiso militar, mientras que en el borde de las aceras, los marineros, en plena juerga, gritaban y reían estrepitosamente cada vez que oían una bocina.


  Quizá mañana morirían en algún lugar del Pacífico o del Mediterráneo. Pero, pensaba él, había que beber, bailar, amar… Precisamente para olvidar. No sólo la guerra: también el seminario. Aquí estaba la noche, brindándole todos los placeres. Y la hora, con todo su romanticismo un poco loco, su febrilidad. Y el instante, el instante exacto: esa bonita chica que atravesaba por delante del parachoques del Zephir para llamar un taxi… Su linda capellina roja, con grandes lazos de tafetán, y su adorable sonrisa dirigida a Eliah, como si pidiera excusas por su imprudencia. ¡Ah, sí! Era como en aquel famoso libro de Fitzgerald, que había leído a escondidas en el seminario de Yonkers: ¡tierna era la noche!


  Habían comido bastante tarde. Habían bebido champán y cócteles al whisky. En Broadway entraron en un cine donde se proyectaba Purple Heart, pero salieron antes del final, muertos de aburrimiento, para ir a ver Lo que el viento se llevó en una sala de la calle 42. Habían tomado unos helados gigantes en una heladería para muchachos. Y, para terminar, cenaron con el señor Romeo, que los había invitado a su nueva casa de Brooklyn Heights.


  Y, ahora, Eliah estaba aparcando en la calle 54, a unos pasos del Morocco.


  —¡Jo!… ¡Pues sí que empiezo bien…! —dijo, riendo y reprimiendo discretamente un eructo.


  —¡Y yo! ¡No me hables! —añadió John.


  No se apearon del coche en seguida. Hombro contra hombro, soplaban ruidosamente, como si hubieran hecho el camino corriendo y no en el coche.


  Eliah, con un rictus de payaso, preguntó en voz baja:


  —John, ¿te puedo tocar los cojones?


  John se sobresaltó y lo miró fijamente, estupefacto:


  —¿Estás enfermo? ¿Te has vuelto marica o qué?


  —No —replicó Eliah, en un tono falsamente lastimoso—. Pero en Sicilia, en mi país, se dice que trae buena suerte tocarle los cojones a un cura. ¡Y tú eres el primer cura a quien puedo decirle eso!


  John se echó a reír, mientras que, poniéndose el índice en la sien como si apretara un tornillo, se decía: «¡Totalmente chalado, el tío este! ¡Tocarme los cojones!» En seguida, con uno de esos bruscos cambios de humor que tienen los borrachos, empezó a hablar:


  —¡Vete a la mierda! ¡Déjame ya en paz con tus puñetas! ¡Cura, cura, cura, cura! ¿No sabes hablar de otra cosa? ¡Mierda! ¡Ya sé que soy cura, hijo de puta!


  Eliah, contrito, insinuó, sin hablar, algunas excusas y, con los brazos doblados sobre el volante, escondió entre ellos la cabeza. Dejaba pasar la tormenta que involuntariamente había provocado. ¡Puñeta! ¿Se habrá vuelto susceptible en el seminario?


  Pero al cabo de un rato de tirantez, John, al ver a Eliah tan apesadumbrado, volvió a reír y todo quedó olvidado. «Soy un carajo, se dijo en su fuero interno. ¿Es que me voy a poner solemne ahora? Claro que debo pararle los pies a este pobre diablo…»


  —¡Ahí tienes! ¡Por tu éxito, Eliah! —le dijo, mientras le agarraba la mano derecha y se la ponía pegada a la bragueta—. ¡Mejor dicho, por nuestro éxito!


  —¡Por nosotros, John!


  —¡Por nosotros solos!


  Eliah se debatía, avergonzado y divertido al mismo tiempo. Pero John le apretaba fuertemente la muñeca y repetía:


  —¡Black Fangs y Devils unidos para siempre! ¡Black Fangs y Devils unidos para siempre!


  Finalmente aflojó la mano y Varese, riendo a carcajadas, aprovechó la oportunidad para tocar con el claxon los primeros compases del himno nacional.


  En las aceras, un delirio de alegría: los transeúntes aplaudían y entonaban a coro:


  «Oh, say, can you see? In the dawn's early light…»


  En medio de la algarabía y del canto, John dijo en voz baja, como si en vez de hablar con Eliah lo hiciera consigo mismo:


  —¡Black Fangs y Devils! ¡Óyeme, chico, si tú quieres, nunca cambiará nada! Siempre seremos tú y yo contra toda esa gente. ¿Comprendes lo que quiero decir? ¿Sabes una cosa? Todo sigue igual; aunque sea cura, como tú dices. No tenía otra manera de salir adelante. Algún día seré obispo: me lo juré a mí mismo cuando Killarly me hizo entrar a la fuerza en el seminario. ¡Y entonces no tenía fe! Sólo fe en mí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir? Siempre he creído en mí y siempre he sabido que tenía razón. Pero ahora, además, sé que Dios lo quiere. Escucha, Eliah, tú y yo somos los más fuertes. Voy a decirte una cosa: nuestros compañeros de la pandilla, esos pobres tarados como Tex y Billie…, Mimi, Salsa, Neel, Julio, Stumpin'Kid y hasta Jesse y Abe, todos, todos ellos van a caer, uno tras otro.


  —A propósito, ¿sabes que Boxin-Brice se ha dejado enchironar? Le han tocado diez años…


  —¡Lo ves! Ya te digo, las navajas y las pistolas, los «negocios» directos ya pasaron a la historia. Muchacho, si quieres la pasta y el poder no te desenvuelvas de esa forma. ¡En el seminario he aprendido a reflexionar! Aunque sólo fuera por eso, nunca le agradeceré bastante a Dios y a la Iglesia lo que han hecho por mí. No puedes imaginarte cuánto he leído… Qué imbécil era antes. El caíd de Williamsburg… ¿y qué? Un pobre mierda, me decía a mí mismo; ni sabías que han existido tantos tipos extraordinarios que nacieron antes que tú. Gente un millón de veces más inteligente que tú. ¡No puedes imaginártelo, Eliah! Artistas, pensadores, inventores, militares… ¡Ah, el día que supe que León X había sido consagrado cardenal a los catorce años! ¡Catorce años, Eliah! Y Sixto V, que había sido porquerizo en su infancia, un desgraciado granujilla, lleno de estiércol y sin un cuarto, peor todavía que el desventurado de John Flaherty. Lloré, al leerlo. ¿Te das cuenta, Eliah, te das cuenta? Pues bien, si no eres un idiota, mientras esos pobres diablos siguen robando en las máquinas tragaperras, tendrás un despacho en la Quinta Avenida.


  —¿Y tú, John?


  —¡Oh, yo! Escúchame, voy a decirte otro secreto. Y después iremos a emborracharnos al Morocco. En el seminario he aprendido, también, un montón de cosas sobre política y economía. No vayas a pensar que me limité a estudiar teología. Y aunque sé mucho sobre la herejía de los Estilistas Heptaicos Gneumaístas que fueron condenados en el primer concilio de Nicea, sé también que la Iglesia católica es un negocio, el primero de los negocios. Un negocio a cuyo lado la Bell Telegraph, el Chase Bank o Rockefeller son pipí de gato. ¡No me mires de esa manera! ¡Es tal como te lo digo! La Iglesia, para empezar, es un Estado y un negocio. Un negocio formidable, eterno, más sólido que las más sólidas compañías bancarias. ¿Sabes por qué? Querido Eliah, ¿sabes por qué?


  —No, no lo sé. Pero continúa antes de que estés demasiado borracho para seguir contando majaderías…


  —Porque es un sistema fundado sobre las mismas leyes y los mismos mecanismos de la Mafia. Tiene la misma jerarquía rígida, el mismo sistema de cooptación de los dirigentes, la misma infalibilidad del padrino… del Papa en la cumbre, la misma ley del silencio… la omertà. Un sistema feudal, como la Cosa Nostra. «La Chiesa Nostra», nuestra iglesia, como me dijo una vez el crápula de Monseñor O'Hara, con quien me encontré el pasado verano, cuando me invitaron a la comida anual del arzobispado. Un cínico, además, porque podría haberme escandalizado, a mí, un joven seminarista a quien obsequiaban por sus brillantes dotes. ¿Y crees que el cochino de Spellman dijo algo para rectificar? ¡Nada!


  —Oye, John, oyéndote hablar de esa manera voy a terminar por creer que eres un santo.


  —¡Bueno, perdóname! Te estoy dando la lata con todas estas cosas. No soy un santo, quítatelo de la cabeza. Incluso creo que, en resumidas cuentas, son ellos quienes tienen razón. Mira, a veces todo esto me asquea. Me siento deprimido y me dan ganas de llorar. Quisiera tener la ingenuidad de un chico del coro. ¿Es que no es posible llegar a ser el primero, a ser el más fuerte sin dejar de ser un tipo como Dios manda? ¿O soy yo el que estoy mezclándolo todo, como un imbécil? La moral y lo que nada tiene que ver con la moral. No hay nada absolutamente bueno ni absolutamente malo. En el fondo de mí, lo sé. Pero es tan difícil ser siempre fiel a los principios y a las ideas de uno, de inventarse, ¿comprendes lo que quiero decir?, de inventarse cada día y volver a inventarse, y no estar nunca conforme. ¿Me entiendes? En fin, con mis sandeces te estoy aburriendo. ¿Por qué no me dices que cierre el pico?


  —No, John. Te escucho. Cuando te oigo hablar tengo la impresión de que me hago más inteligente de golpe.


  —¡Bah, calla la boca! No soy Zaratustra…


  —¿Quién es ése?


  —Un tío. Otro día te hablaré de él. Hoy ya hemos filosofado bastante. ¡Vamos! Al Morocco. ¡Champaña, Betty Grable, Joan Crawford, Lana Turner, Rita Hayworth y todo eso!


  —¡Vale!


  Bailaron toda la noche, y bebieron, y amaron, como se baila, se bebe y se ama cuando se tienen veinte años. Con una especie de rabia concentrada y de desesperación.


  Antes de entrar en la sala, cuando fueron festejados y abrazados en el guardarropa como todos los militares, Eliah se empeñó en compartir con John todo el dinero que llevaba encima y le atiborró de billetes los bolsillos del uniforme y hasta el interior de la gorra. John se reía a carcajadas y protestaba por pura fórmula. Al principio, se quedó sentado a la mesa para emborracharse metódicamente y Eliah creyó que no bailaría en toda la noche. «¡Un cura, el pobre diablo!» En cuanto a Eliah, con una negligencia muy estudiada, miraba a las mujeres con cierto aire de hastío, hasta que consiguió ligar con una animadora de la casa, una morena algo vulgar, pero graciosa, vestida con un bolero y una larga falda de volantes abierta por la parte delantera, como las que llevaba Carmen Miranda. Tarareaba entre dientes la melodía de Brasil que tocaba la orquesta, le murmuraba suaves palabras al oído, le hablaba de su amigo Flaherty y le decía que sería mucha amabilidad de parte suya si le invitaba a bailar. Y que insistiera, porque era muy tímido y muy desgraciado…


  —Seguramente te dirá que no, al principio…


  —¿Tímido? —gritó la joven, haciendo chasquear contra sus encías una bola de chicle—. ¡No me hagas reír! ¡Fíjate bien con quién está, el guapo chico!


  Eliah, estupefacto, le vio entonces, bailando, mejilla contra mejilla, con una joven artista rubia.


  «¡Ah, cochino!», la única mujer en todo el Morocco con quien todo el mundo deseaba estar, aunque sólo fuera durante unos pasos de slow.


  … Y John le acariciaba los hombros desnudos y apoyaba la frente sobre el corpiño de lamé de oro. Parecía que estaba en éxtasis. Con los ojos perdidos en el vacío, sonreía y lloraba al mismo tiempo…


  A veces le deslizaba una palabra al oído y la joven rompía a reír buscando un beso de sus labios.


  La luz moría suavemente sobre las mesas y el destello de los focos se tamizaba y cambiaba a azul. Una trompeta con sordina iniciaba, con los acentos desgarrados de un sollozo, la introducción de Moonlight Serenade…


  Cuando finalmente se fueron con los últimos, se levantaba el día, rosa y dorado, sobre la calle 54. Todo brillaba como recién lavado; los cromados de los coches, los muros encristalados de los rascacielos.


  Titubeantes de cansancio y algo friolentos fueron caminando hacia Broadway, donde tomaron un café muy cargado.


  Luego John se fue a rezar una hora a San Patricio, mientras Eliah iba a recoger en la consigna el equipaje que había dejado allí.


  Volvió a buscarle con el coche y le llevó al muelle de embarque de Battery.


  John entornaba los ojos, cara al sol naciente, y contemplaba una bandada de gaviotas que se posaban en el mar y que en seguida lo abandonaban a pleno vuelo, lanzando sus chillidos hacia un infinito que el calor ya cubría de neblina.


  Le llamaron:


  —¡Teniente John K. Flaherty!


  Eliah lo abrazó rápidamente y se fue sin volverse.


  No quería que el otro viera que estaba tratando de no llorar.


  John demostraba una gran serenidad.
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  Era una noche bíblica.


  Clara y calma como una noche de Navidad en un libro de piedad ingenua, estrellada hasta el infinito. El mar estaba inmóvil.


  En la costa, por un extraño fenómeno de reverberación sideral, la caliza dorada de las grandiosas ruinas de Paestum brillaba suavemente en la oscuridad y se podían ver las columnas del templo de Neptuno, que se destacaban con nitidez en la penumbra nimbada por un halo de luz casi sobrenatural, sagrada.


  —¡Dios mío! —suspiró John, arrebatado por tanta belleza y por la inminencia de los combates—. ¡Qué importa el día y la hora…!


  En aquel simple resplandor que perforaba la sombra se manifestaba a sus ojos la presencia del Creador y se sentía repentinamente feliz, reconciliado con el universo sosegado. ¿Qué importaban el día y la hora, qué importaba el lugar?


  —¡Oh, Señor!


  Al norte, al horizonte, sobre el cual se destacaban las siluetas de los grandes cruceros y de los acorazados que habían anclado a doce millas de las playas, detrás de los campos de minas submarinas, las estrellas del cielo se confundían con la vía láctea que los fanales y las linternas formaban en el agua: como si no ocurriese nada, los pescadores de Salerno habían salido para aprovechar una noche tan hermosa y sus barcas se deslizaban sin ruido sobre el agua, entre los centenares de barcazas de desembarco, LST, LCVP, LCT, LCL, y camiones anfibios DUKW… todo el formidable ejército reunido para la operación «Avalancha».


  Eran las 03 horas 30.


  En la barcaza LCT, los hombres apretados en compactas filas veían como se aproximaba la costa y, también, su bautismo de fuego.


  Con sus flamantes trajes de combate, los barboquejos del casco ya abrochados por orden del teniente Flaherty, los rostros tensos y los labios crispados, intercambiaban palabras insignificantes para distraer la sorda angustia que se enseñoreaba de ellos. John se divertía oyendo su acento: la mayor parte eran jóvenes texanos que iban a combatir por primera vez en su vida, después de una corta instrucción militar en Orán. Uno de ellos tocaba con la armónica una balada llena de nostalgia, y John adivinaba en la oscuridad unos ojos azules que brillaban, anegados en lágrimas.


  —¡Nos estás poniendo tristes! —chilló un sargento—. ¡Ya está bien, Howard!


  Pero John hizo que el sargento callara y agregó:


  —Puedes continuar si quieres, Howard.


  Vio entonces a otro de los GI que, sostenido por dos de sus camaradas, vomitaba por encima de la borda, a la cual se había subido…


  —¡Desabrochadle el cuello! —ordenó—. ¿No veis que podría ahogarse?


  Estaba pendiente de todo. Pero, poco a poco, el silencio se iba haciendo más denso a su alrededor. Sin embargo, se sorprendía de no estar afectado por el creciente nerviosismo de sus hombres.


  «¿Me habré vuelto insensible en el seminario?», se preguntaba.


  No, puesto que, por el contrario, se sentía exaltado. Por lo tanto, dotado de sensibilidad. Simplemente, que él era «distinto», como en todas las circunstancias de la vida.


  Se sabía perfectamente equipado y bien entrenado. Estaba armado con el fusil MI Garand, cuya ficha técnica podría recitar tan bien como los Evangelios:


  
    Calibre: 300 in


    Velocidad inicial = 2,700 F/S, etc.

  


  y que, incluso hoy, podría montar y desmontar con los ojos vendados y con una sola mano. Combatir no era nada, al fin y al cabo, puesto que él no temía a la muerte. Combatir era un deporte, lo único que experimentaba era esa especie de ebriedad que se apodera del corredor de fondo en pleno esfuerzo…


  Pero también se debía a sus hombres. Era teniente, era preciso no olvidarlo.


  Teniente y sacerdote…


  Entonces sacó del bolsillo de su guerrera de combate una pequeña biblia que empezó a hojear sin titubeos…


  Era completamente inútil: la oscuridad le habría impedido leer y él sabía de memoria todo San Mateo, del cual sólo quería recordarles el episodio de la Tempestad calmada.


  En voz alta y sin ese aire grave y serio, eclesiástico que, a su juicio, alejaba a los hombres de la Iglesia en vez de atraerles, les recitó en el mismo tono que hubiese empleado para leerles el orden del día:


  «Jesús subió a una barca con sus discípulos. De repente, se desencadenó en el mar una tempestad tan grande que la barca fue cubierta por las olas. Mientras tanto, él dormía. Los discípulos fueron a él y le despertaron. ¡Señor! —decían—. ¡Sálvanos! ¡Vamos a perecer! Y Jesús les dijo: ¿Por qué ese temor, gente de poca fe? Entonces se levantó y reprendió a los vientos y al mar. Y fue grande la bonanza. Y los hombres se maravillaron y dijeron: ¿Quién es ese hombre a quien hasta los vientos y el mar obedecen?»


  La armónica seguía tocando, en sordina, el St. Louis Blues. Muy a propósito, se decía John. La emoción llegaba al máximo.


  Entonces, bruscamente, a una orden breve del comandante de la barcaza, la compuerta delantera se bajó, libre de sus tojinos, y empezó a descender con un formidable chirrido.


  Mirando verticalmente se veía el agua negra y oleosa, apenas agitada por una ligera marejada y, a unos quinientos pasos, la línea más clara de la playa, llamada, en la operación, «Azul», pero que en realidad parecía de arenas verdes y violetas dispuestas en bandas alternadas.


  John se tiró primero, sosteniendo el fusil con los brazos levantados para enseñar el camino y la manera de proceder a los muchachos. Le llegaba el agua a la cintura y bajo sus botas la arena cedía.


  —¡Aprisa! —les gritaba—. ¡Está blando ahí abajo!


  Luchando contra la corriente, avanzaba penosamente y cuando al fin llegó a la playa, cayó, pero se levantó en seguida. Los soldados estaban todavía en el agua, bastante lejos.


  —¡Vamos! —les decía a modo de arenga—. ¡Si queréis, esta noche estaremos en Roma!


  Se echó a reír, solo, de su broma: ¡En Roma!


  Luego se inclinó y agarró un puñado de arena y contempló cómo se escurría entre sus dedos: «¡A Roma! —se decía—. ¡Sí, en Roma, John K. Flaherty!»


  En aquel momento tronó una voz que venía de un altavoz invisible:


  —¡Os hemos descubierto! —gritaba en inglés un soldado alemán—. ¡Caminad hacia adelante y rendíos!


  Eran las 03 horas 52 minutos: empezaba la batalla de Paestum.


  Más tarde, las raras veces en que volvió a evocarlo, John recordó que había cerrado los ojos un instante y había vuelto a pensar en la Johnson Avenue.


  Al fin y al cabo, la guerra no era más que una gran partida de ringolevio. Y era así como quería hacerla él. Gritando con furor su alegría y la certeza de que era superior al enemigo.


  En el ringolevio siempre había ganado.


  Como tantos otros palacios de la costa de Amalfi, la Palazzina delle Muse, una villa encantadora construida a comienzos del siglo XIX en las alturas de Sorrento, había sido transformada para el 5.° Ejército y dedicada a la convalecencia de los heridos graves, pues estaba rodeada de jardines llenos de pinos y naranjos, dispuestos en bancales frente al golfo de Nápoles.


  Los buenos días de febrero, en las tardes soleadas, se instalaban allí durante algunas horas las camas de los inválidos que sólo esperaban ser repatriados a los Estados Unidos o a la Gran Bretaña. Para ellos, la guerra había terminado y la alegría de vivir también se les había ido para siempre: la partida de ringolevio les había ido mal. Se les dejaba, como único consuelo, que contemplasen el más maravilloso panorama que se pueda imaginar: Capri, como un navío encallado en el mar de color lapislázuli, y, enfrente, el empenachado Vesubio …Y para algunos de la división «Texas», la medalla Purple Heart.


  Al sargento Jim Butley, de veintiún años, natural de Dallas, al que le habían amputado la pierna derecha al día siguiente de la batalla del Rápido, era uno de ellos. Se pasaba tardes enteras hablando del teniente John K. Flaherty.


  —Estaba con él —contaba a los que querían oírle—. Estaba con él la noche aquella que degolló al oficial alemán. Estaba con John. El cura, si lo preferís; el cura, como le llamábamos al principio. Y, también, «Reverendo». Para burlarnos de él sin mala intención. Porque los mamones de la Intendencia habían escrito con todas las letras en el bolsillo de su camisa caqui: Reverendo John K. Flaherty. Pero le queríamos mucho, al teniente. ¡Además, no nos burlamos de él mucho tiempo! Un día, el cabezota de O'Connor… ¡también irlandés, pero un mal bicho como no hay dos!… lo recuerdo: fue en el puente del Sele, al día siguiente del desembarco. John me había dicho que fuéramos más aprisa. Y el testarudo de O'Connor rezongaba y de repente dijo, entre dientes, pero lo suficientemente alto para que lo oyéramos: «¡Ay, cuervos en el ejército! ¡Con la mala suerte que traen!» Todo el mundo se asustó de sus palabras. Y nos volvimos hacia el reverendo, que lo había oído perfectamente. Entonces, John hizo lo siguiente: juntó sus manos como en misa, bajó los ojos y se acercó a él diciéndole «hermano mío» y todo. Pero, al llegar, ¡plaf!, le pegó a O'Connor un tremendo puñetazo en los morros. ¡Había que verlo! ¡Cuando se dio cuenta, ya tenía el golpe en la cara! No podíamos ni sospechar que el reverendo era boxeador. ¡Un cura! Después le levantó en seguida, agarrándole por la camisa. Le preguntó lentamente si estaba bien. Bobby murmuró «sí, sí». Tenía el labio partido y sangraba. John le gritó: «se dice, ¡sí, padre!», y le pegó un nuevo puñetazo en el hocico. Un uppercut de pronóstico, que dejó a O'Connor K.O. Después de aquello, nadie se volvió a meter con John. Y podría haberle salido peor la cosa a O'Connor, pensad en ello, porque John era teniente. Pero no hizo nada. Hasta llegaron a ser amigos. Y le enseñó los rudimentos del boxeo… ¡Así como os lo digo, un cura! ¡Y cada vez era el cura quien le daba una tremenda paliza a O'Connor, que sin embargo había estado en el equipo de fútbol de Houston!


  John era el más fuerte. Cuando estaban cerca de él nunca tenían miedo. Es un tipo que tranquiliza. Da la impresión de que todo le es igual: la vida o la muerte. ¡Nunca tembló! Siempre iba delante y, cuando había jaleo, ni siquiera se cubría. ¡Tenía agallas!


  Y no obstante, aquella noche que estaban de comando en el parque del palacio real de Caserta, había motivo para no tenerlas todas consigo…


  Se habían quedado parados los dos: bajo los árboles estaba muy oscuro. Hacía tres horas que avanzaban por el bosque. Se oían disparos de vez en cuando. Pero era imposible localizar a los cabrones de nazis que seguramente no eran más que unos cuantos. Ni sabían qué es lo que se traían entre manos. Y ellos, como unos desgraciados, creyendo que nuestros compañeros nos seguían.


  —Después —siguió contando—, hacia medianoche, cuando salía la luna, hubo una ráfaga de metralleta muy larga y mucho más cerca. Dos. Tres… Me agaché bajo un seto. John se acurrucó solamente un momento. Yo veía el reflejo de la luna en su casco y quería decirle que se cubriera, pero no llegué a hacerlo, del miedo que tenía. De repente, nada: un silencio de muerte. Ya no oíamos a los compañeros. No les oímos más. La ametralladora dejó de disparar y nosotros dos, John y yo, nos encontramos solos, como dos imbéciles, helándonos en la oscuridad. John me dijo: «no te muevas, voy a ir allá para ver dónde estamos». Me quedé solo. Cerca de un cuarto de hora. ¡Y con un miedo que me moría! Mis dedos se entumecían sobre la metralleta. Estaba harto de todo: quería echar a correr. ¡Hacia donde fuese, pero correr! Me decía a mí mismo que el reverendo me había abandonado por las buenas, que yo era el rey de los idiotas, porque, de todas maneras, allí, entre la maleza, no me iba a encontrar nunca, aunque me buscara, el cabrón del cura.


  Luego me pareció ver una sombra que se apartaba de la silueta de un árbol. Levanté el fusil, dispuesto a tirar al bulto.


  John veía en la oscuridad; era como un gato.


  Desde lejos me adivinó y dijo, lo suficientemente alto para que lo oyera:


  —¡No seas mierda, Butley! ¡Soy yo, el reverendo!


  A pesar del frío, estaba empapado de sudor. Y es la única vez en mi vida que le he llamado «padre».


  —¡Aquí estoy, padre! —le dije.


  Estaba sofocado: veía su aliento brillar a la luz de la luna.


  Jadeante, me dijo:


  —Estamos al fondo del parque. He localizado el Estanque de las Ninfas, a la derecha, a cinco o seis minutos de aquí. Los alemanes deben de estar al otro lado, en lo alto de la colina, detrás del mirador y la cascada.


  Entonces pensamos que los otros compañeros del comando se habrían cobijado en el pabellón de té, una construcción rococó, con columnas, angelotes y todo eso, una especie de Casa Blanca en miniatura, que se encontraba detrás de nosotros, en el cruce de dos avenidas.


  ¡Por eso que no les oíamos avanzar a nuestro alrededor!


  John no se enfadó ni mucho menos. Por otra parte nunca le oí gritar a sus hombres. Siempre una gran calma y una sonrisa que no le abandonaba. Quizá sólo por esos detalles podría sospecharse que era un cura.


  Pero aquella noche era diferente. Me dijo:


  —¿Seguimos?


  Entonces yo, cretino que soy, le contesté:


  —Seguimos.


  No las llevaba todas conmigo, pero al mismo tiempo me decía: con el reverendo nada malo te puede suceder. Estaba siempre tan seguro de sí…


  Un día me enseñó dónde metía su puñal de comando: a lo largo del tobillo, en la caña de la bota. Tenía además un cuchillo que no era de reglamento: un Fright Silver Special que se ponía debajo de la camisa, sosteniendo el mango con la cadena del pequeño crucifijo de oro que llevaba colgado del cuello.


  Lo sacó de debajo de la camisa y vi brillar la hoja en su mano. Reemprendimos la marcha con mucho sigilo, reteniendo la respiración. La luna trazaba sombras amenazadoras entre los


  árboles. Yo veía, alternativamente verdusco o violeta, el rostro de John. Una lechuza se puso a ulular y por entre mis piernas pasó disparada una estúpida liebre. Y de repente nos encontramos en el césped que bordea el estanque.


  ¡En plena claridad!


  Nos tiramos al suelo y, con ayuda de los codos, comenzamos a arrastrarnos hacia el agua.


  Volvió a empezar el tableteo de las ametralladoras y su ruido ahogó el silbido de los sapos. Entonces un tipo dio un alarido de muerte y John, a mi vera, murmuró: «Señor, que vuestro nombre sea santificado, que llegue a nosotros vuestro reino…», y todo lo que sigue. Pero le interrumpí:


  —Reverendo, ¿no va a cerrar el pico? —dije. Tenía mucho más canguelo desde que él rezaba—. ¿Quiere callarse, reverendo?


  Temí que fuera a darme un culatazo en los morros o algo por el estilo. Pero, por el contrario, me sonrió. Y no dijo nada. Seguidamente me señaló con el dedo una gran estatua de Apolo, de mármol blanco, que brillaba como una luz de neón al claro de luna. Comprendí, con una indicación del mentón que me hizo, que íbamos a escondernos en el pedestal para recuperar el aliento.


  Nos arrastramos hasta la estatua.


  … Y allí me puse a gritar.


  Porque, de repente, un brazo humano surgió de detrás de la estatua y un hombre, armado con un puñal, se tiró del pedestal y se echó sobre John, con un grito gutural:


  —¡¡To-o-o-de!!


  Estaba paralizado por el terror. Por instinto, cerré los ojos.


  Y luego volví a abrirlos.


  John se había desprendido del abrazo terrible y rodaba sobre la hierba, apretando al alemán en la garganta. Me levanté y corrí hacia ellos, a la vez que recogía mi fusil. El cuerpo a cuerpo era confuso. No veía más que una sola masa monstruosa. Un solo aliento, como una niebla plateada en la oscuridad. Intentaba apoderarme de un brazo, de una pierna. Pero ambos se debatían tanto que lo único que conseguí fue recibir una patada de John en plena cara.


  Después, por un instante, no vi nada.


  Y en seguida, la hoja del puñal…


  John llevaba las de ganar. El alemán estaba tendido en el suelo. John le hundía la rodilla en los riñones, le retorcía el brazo y oí cómo crujía un hueso al romperse.


  El hombre lanzó un tremendo grito, como un puerco cuando se le degüella. Después calló. La punta mellada del Fright entraba dentro de su carne, entre el cuello marcado con las iniciales SS y el barboquejo del casco. La sangre salpicó la hierba. John la tenía en los ojos, en las manos y en los labios.


  Pero se encarnizaba: agarrando el mango con las dos manos seguía apuñalando la carne ya destrozada. Una auténtica carnicería.


  El SS tuvo un estertor de agonía. Sus piernas se estremecieron…


  Entonces, John dio vuelta al cadáver. Sacó el otro puñal y se lo hundió, de un certero golpe, en el corazón, para rematarle.


  De nuevo saltó la sangre. La vi salir a borbotones.


  No podía más. Empecé a vomitar sobre la hierba y hasta un poco sobre mí mismo.


  Estaba loco de terror. Era como una pesadilla: caía un rayo de luna blanquísimo, las ranas croaban en el agua y el cadáver del SS quedaba extendido en la hierba. John estaba agachado junto a él, se secaba las manos empapadas en sangre en la cazadora del muerto y reía a carcajadas.


  Pero un poco después comenzó a sollozar.


  Debía de estar un poco loco.


  Pero, siempre al tanto. Tenía una sangre fría ejemplar, como si nada le afectase. Y nunca una palabra de más a sus hombres, nunca el menor reproche. Parece increíble lo que se le podía querer. Pero de vez en cuando tenía también unos momentos de locura furiosa y llegaba al extremo de discutir con el capitán y hasta una vez, en Trocchio, con el coronel.


  Era una asamblea de jefes, la antevíspera del paso del Rápido. Según su opinión, resultaba prácticamente imposible atravesar el Rápido y empezó a insultar a Keasey, a tratarlo de todo, a amenazarle con que escribiría al Congreso, que no era más que un asesino.


  —¡Un asesino! —gritaba.


  Nosotros le oíamos, a pesar de lo lejos que estaba el campamento, y lo que nos sorprendía más era que el viejo Keasey, un católico de buena ley, protestaba, pero seguía tratándole de «padre».


  —¡El padre le manda a la mierda! —contestaba John—. Y Nuestro Señor, también, por si fuera poco… Usted no es más que un pobre hombre que trata de ganar sus galones haciendo que maten a la mayor cantidad posible de sus hombres. Usted es un carnicero…


  —Padre, se lo ruego. ¡Flaherty! ¡Por favor, Flaherty! ¡Padre!


  —Flaherty se caga en usted. Y no cuente con él para que le dé la comunión mañana al amanecer. ¡Le digo y le repito que es una insensatez querer atravesar, en las condiciones actuales, el Rápido! Me parece que nuestra acción de comando de la pasada noche lo ha probado sobradamente. Si es preciso, le denunciaré al Congreso, porque estoy seguro de que todo eso va a salir mal.


  —¡Padre!


  —Si uno sólo de los muchachos muere, usted responderá ante su conciencia.


  —¡Padre!


  —Pero no estoy muy seguro que tenga usted conciencia. Y, ¡ay!, más de uno va a dejarse matar mañana.


  John no se había equivocado. Ya es sabido la gran carnicería que fue el paso del Rápido.


  Niebla y lodo. El puente Bailey tendido justo enfrente de un nido de artillería alemán. ¡Y, en la otra orilla, el campo de minas…!


  Al amanecer se comprendió que vadear el río era una locura: pero las órdenes eran las órdenes. John iba de uno a otro de sus boys. Tenía espuma en los labios y los ojos llenos de lágrimas. Nos impidió avanzar todo el tiempo que pudo hacerlo sin llamar la atención de Keasey, que quería degradarle por insubordinación durante las operaciones, cosa a la que tenía derecho.


  Y, en fin, empecé a entrar en la pasarela.


  Y en ese momento, estalló.


  Vi una pierna despedazada pasar ante mis ojos y no comprendí que era la mía hasta que me encontraba ya en el agua helada, ahogándome con una decena más de heridos.


  —Debo la vida a John. Y los diez, también.


  Tiró su fusil y su impedimenta. Se echó al agua. Nadó hacia mí. Me llevó hacia la orilla y caí en coma.


  Pero más tarde supe que se había zambullido tantas veces como fueron necesarias y había salvado de dos en dos y de tres en tres a los que perdían pie o se encontraban atrapados entre las viguetas, en el agua helada, y aullaban pidiendo socorro.


  Sólo uno no pudo salvarse: Howard, el que tocaba la armónica. Al caer, había quedado empalado en una traviesa destrozado, y agonizaba. Se le salían las vísceras.


  John trepó por la viga para rematarle de un pistoletazo en el cerebro.


  Pero su pistola se había encasquillado con el agua y no tuvo otro remedio que estrangularle con sus propias manos.


  Mis compañeros me contaron más tarde, que desde la orilla le habían oído repetir:


  —¡Requiescat in pace! ¡Requiescat in pace!


  Estaba delirando.


  Los alemanes habían reiniciado el tiroteo y las balas silbaban a su alrededor. Los compañeros le gritaban:


  —¡Vuelva! ¡Padre! ¡Vuelva!


  Por fin regresó a la orilla, sosteniendo por encima del agua la armónica del pobre Howard.


  Después, en el campo «C», a donde todo el batallón había podido retirarse, se pasó la noche en pie, deambulando entre las tiendas, tratando de sacar unas pocas notas del instrumento y tocar el St. Louis Blues.


  Unos enfermeros intentaron hacerle entrar en razón y suministrarle un calmante, pero se peleó con ellos y les partió la cara. Le oyeron insultar a Dios, a Jesucristo y a todos los santos del cielo. Temieron que se hubiese vuelto loco…


  Yo no vi nada de todo eso. En aquellos momentos me estaban operando. Pero por la mañana supe que le habían encontrado de rodillas en un campo, a cierta distancia del campamento, y que estaba transido de frío y que, sin embargo, sonreía, porque había logrado, por fin, tocar entero el St. Louis Blues con la armónica.
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  EL DOCTOR JEKYLL Y MR. HYDE


  Nadie sabía con exactitud qué papel desempeñaba Monseñor Walkman en el Quinto Ejército. En realidad, el obispo de Reno, Nevada, no era capellán titular, aunque había ejercido mucho tiempo tales funciones en la división 36. Sólo vestía la sotana los domingos, cuando oficiaba. Los demás días de la semana, lo mismo en el campamento que en el frente, iba vestido con su uniforme de coronel de infantería. Fue un héroe de la Primera Guerra Mundial y no se había ordenado hasta 1924. De su paso por el ejército había conservado una cierta rigidez en la cara y en la forma de andar. Sus rasgos enérgicos y su mirada fría eran más propios de un soldado que de un sacerdote. A veces, un misterioso Lancia negro, con matrícula SCV, venía a buscarle. Más tarde, después de la ocupación de Roma en junio de 1944, un jeep US, pasaba a recogerle al palacio Ascanio de Nápoles, donde tenía su oficina. Y se le veía subir al vehículo, vestido con sus suntuosas vestiduras episcopales: sotana violeta con muceta, que hacía resaltar con rasgos más oscuros el violeta de su cinta del Purple Heart, ganado en el 17 en el Somme, donde había sido herido de gravedad; capelo y faja de seda color ciruela, guantes lila bordados, esclavina de terciopelo cerrada con una cadena de plata cincelada, medallas de la orden de la Espuela de Oro, de la orden Pía, de la orden de San Silvestre, de la orden «Pro Ecclesia et Pontífice», cruz pectoral y la amatista en el dedo. Al mismo tiempo, una repentina unción, una suavidad en el tono y en los modos, que sorprendía, tanto más si se le conocía como militar y hubiese sorprendido tanto como si, vestido de esa guisa, se le hubiera visto, con el sable desenvainado, cargar contra la multitud piadosa en la plaza de San Pedro. «Doctor Jekyll y Mr. Hyde»; o bien «Su Eminencia Jekyll y el Coronel Hyde», como le había apodado John en su interior.


  Aparte del estado mayor, que evidentemente no ignoraba que era un emisario secreto de Roosevelt cerca de la Santa Sede, el teniente capellán era el único que sabía que, en tales ocasiones, Monseñor Walkman iba al Vaticano. Antes de que Roma cayera en poder de los aliados, la matrícula SCV le servía de salvoconducto y le garantizaba cierta inmunidad diplomática cuando atravesaba las líneas enemigas. Después, a mediados de junio del 44, ya no tenía por qué disimular tanto. Pero —y así se lo había confiado al reverendo Flaherty, que se había convertido en su protegido—, su misión no era menos peligrosa por ello. A muchos embajadores cerca del Soberano Pontífice y a muchos agentes de los servicios secretos, entre ellos el OSS, les habría encantado saber lo que se decía entre las cuatro paredes, tapizadas de color escarlata, del pequeño y discreto salón de la torre Borgia, donde el Papa recibía a Monseñor Walkman sin testigos…


  … Sin testigos, y —agregaba con cierto cinismo el obispo de Reno— era mucho mejor así. En efecto, temía que los periodistas o los espías rusos, se enteraran de los delirantes planes de paz y de replanteamiento de las alianzas que Pío XII y Monseñor Maglione, su secretario de Estado, habían imaginado lograr que aceptasen los ejércitos aliados. ¡Qué escándalo hubiera habido, incluso entre los más fervientes católicos, y qué ridículo habría cubierto al Vaticano, ya tan comprometido por sus condescendencias con los nazis!


  Según el secretario de Estado, el ejército alemán era, de acuerdo con sus propias palabras, «el único bastión posible contra el comunismo ateo». Por lo tanto, según él, era necesario —y el Papa lo apoyaba en todo— «aliviar a los soldados de la Wehrmacht de la presión angloamericana, al sur y al oeste» —la palabra era empleada intencionalmente para poner de relieve las debilidades de la respuesta aliada— «y después, acercar las democracias a las potencias del Eje para una lucha común contra el bolchevismo».


  «El nazismo —agregaba el Santo Padre— saldrá muy debilitado del combate y a los anglosajones, menos gastados, les será sumamente fácil derrocar el régimen hitleriano, si es que éste no se hunde solo antes. De este modo, los tres totalitarismos serán vencidos: el comunismo ateo, el neopaganismo de Hitler y, en nuestro país, lo que queda del fascismo…»


  Porque Pío XII hablaba en tiempo futuro y no en tiempo condicional, tan seguro estaba de la exactitud de las teorías políticas que Dios le inspiraba. De igual forma, decía «nuestro país», en vez de decir «Italia», porque, en el fondo, era de los que no habían admitido nunca sinceramente que la Santa Sede hubiese sido desposeída de sus Estados pontificios.


  Un día, durante una conferencia a solas con Myron Taylor, enviado de Roosevelt, cuando le sometía por décima u onceava vez ese mismo borrador de ideas confusas, el presidente de la U.S. Steel, olvidando por un momento su cortesía proverbial, le dijo, impaciente:


  —Ni piense en ello, Santidad. Nuestro principal enemigo es el nazismo. Y lucharemos hasta el último de nuestros hombres, si es necesario, para acabar con esa repugnante tiranía. ¿Cree que los soldados aceptarían… cree que el pueblo norteamericano aceptaría que nuestro Presidente le dijera, ahora, que todos los sacrificios y los sufrimientos han sido en vano y que en adelante hay que ser amigos de los alemanes?


  —¡El pueblo americano! ¿Qué nos importa a nosotros? —suspiró el Santo Padre, a quien sus enfermedades y sus dolores gástricos le hacían perder, a veces, toda su serenidad y bondad cristianas.


  —Es el pueblo americano el que me manda cerca de Su Santidad. ¿Lo ha olvidado?


  —¿No ha tenido usted nunca el temor de ser excomulgado? —murmuró el Papa entre dientes, sin que viniera al caso.


  Y el protestante, escandalizado por la amenaza de quien tenía por amigo desde hacía tiempo: —¿Ignora acaso que ya lo estoy?


  Después hubo otras entrevistas. Con Taylor. Con Tittman. Pero al general Clark le pareció una buena idea enviar también a la Santa Sede a un católico, un miembro eminente de la Iglesia americana, creyendo que éste demostraría mayor flexibilidad ante quien todo sacerdote considera su auténtico y único soberano. No fundaba muchas ilusiones en ese tipo de diplomacia. Pero ciertamente no podía olvidar al Vaticano o fingir que lo ignoraba, dado que el clero italiano era para el Quinto Ejército una preciosa fuente de información acerca de los movimientos del enemigo.


  Monseñor Walkman era el indicado. El obispo de Reno era hábil, fino, cauteloso, cínico, muy conocedor de la política americana, demócrata apasionado y, sin embargo, muy amigo del Papa. Por si fuera poco, un viejo militar…


  John se enteró de todo ello en la primera de las visitas a su superior, cuando fue a postrarse a sus pies para confesarle los sentimientos tan poco cristianos que había experimentado al matar al oficial nazi en el parque de la Reggia de Caserte, su escasa vocación al sacerdocio, su gusto por la acción y la violencia; y le había suplicado que se le autorizara a dejar la Iglesia, pero sin abandonarla.


  —Monseñor, si vos me abandonáis, estoy perdido para siempre.


  Pero Su Excelencia había calificado de «chiquilladas» y de «angelicalismo ridículo» todos sus escrúpulos. Seducido por la juventud, la belleza, la inteligencia y el valor de aquel capellán combatiente que Monseñor Spellman, por otro lado, le había recomendado en la correspondencia secreta, combatió palmo a palmo, durante casi dos horas, para hacerle renunciar a cada una de sus decisiones y acallar sus contriciones obstinadas.


  —¿Por qué será que todo el mundo quiere ocuparse de mi salvación y ayudarme? —había protestado vehementemente John, rebelde a la idea de que otro protector quisiera interesarse por él, después de haberlo hecho tantos otros—. ¿Por qué será que siempre tenga que disfrutar de un trato de favor… en todo el clero? La cosa empezó en el seminario, donde el reverendo Mc Intyre me daba, a mí solo, lecciones particulares. Prosiguió en Yonkers, donde mi consejero espiritual, apenas me conoció, quiso velar por mi carrera, como él decía. Más tarde, Monseñor Spellman me recibió varias veces en el arzobispado, a mí, no obstante ser uno de los más jóvenes del San José. Y siguió esa dispensa especial de Su Santidad, para que pudiera ser ordenado mucho antes de la edad de rigor, a fin de que pudiera alistarme. ¡Ay! ¡Monseñor! A veces llegué a desear que mis notas escolares fueran malas, a veces sueño con ser una mediocridad, para entrar en las filas de los adocenados. ¿Sabéis que Monseñor O'Hara llegó a considerar como un tanto a mi favor lo que él llama mi guapura? Es necesario que nuestros curas sean seductores, decía; ¿qué pecadora se resistiría a confesarse con un cura que tuviese el atractivo de Gary Cooper? ¡Un cristiano, Monseñor! ¡Un cristiano, osar decir una cosa así! ¿Tendré que creer que se me protege por razones inconfesables? ¿Porque tengo, según dicen, la pinta de un actor de cine?


  —Hay que seguirle la corriente en su faceta mundana al querido O'Hara. Bromeaba, seguramente…


  —¡Puede ser! Pero hoy me acuso de un crimen que quizá me cueste el infierno, ¿y qué hacéis? ¡Me proponéis inmediatamente que sea vuestro secretario! ¡Mejor aún! Estáis pensando en mí para un puesto en la Curia, lo que con toda seguridad no merezco. ¿Qué Iglesia es ésta que tiene mayor indulgencia para los pecados de los curas que para las faltas de sus fieles?


  —¡Escucha, cretino! ¡Todo esto es retórica! ¡Escúchame, pequeño imbécil que quiere jugar a ser santo! La Iglesia es un trust. ¿Comprendes? Un trust. Como lo son la Ford, la United Fruit o la Bell. Lo que te digo te escandaliza, ¿verdad? Sin embargo no hay mucha diferencia entre vender automóviles, naranjas y asegurar las comunicaciones telefónicas de un país… o asegurar la salvación de este mismo país. Eres cura: por lo tanto eres un concesionario del Paraíso. Exactamente igual como el distribuidor de automóviles de la esquina es concesionario de la Buick o de la Mercury. Vendes a la gente una buena localidad a la derecha del Señor; te ocupas de la venta de localidades… ¡Lo demás es dolorismo de mala ley! Lo demás no es otra cosa que estúpido jansenismo o angelicalismo trasnochado… Tus problemas personales y tus estados de ánimo le importan un pepino al que entra en una iglesia para orar. Lo que espera de ti, es que le ayudes a salvarse; nada más. Al confesarse, al comulgar, establece un contrato contigo, representante de la firma. Al que compra un refrigerador o una radio no le interesa en absoluto saber si el comerciante ha comido mal aquel día o si ha pasado una mala noche. Quiere que le entreguen un buen producto sólido, y que le garanticen que el aparato podrá ser devuelto o reparado a la mayor brevedad en caso de avería.


  —¡Vaya! He aquí la religión enseñada bajo una luz nueva, y se me cae la venda de los ojos —replicó John, asqueado—. San Ignacio no había pensado en ello, él, que recopiló todos los ejercicios espirituales; ¡pues bien!, no cayó en que la Salvación es un servicio postventa bien organizado, los Evangelios una especie de catálogo de la Sears-Roebuck y Dios un fabricante muy avispado de electrodomésticos. ¡Cuando el padre Killarly me hizo entrar en la Inmaculada Concepción, ignoraba que mi meta era convertirme en un viajante de comercio!


  Dicho lo cual, temblando de indignación, abandonó la tienda que servía de despacho de campaña al obispo durante el tiempo que el campamento US se instaló en Casería, a principios del invierno.


  Pero Su Excelencia no se había ofendido por la insolencia de aquel irlandés de cabeza dura. Estaba fascinado por aquella presencia de ánimo, poco corriente en un hombre tan joven, y escribió a Monseñor Spellman que tenía puestas grandes esperanzas en aquel «pura sangre rebelde»; así lo calificó en su carta al primado de los Estados Unidos. Además imaginó, no sin razón, que la admiración debía de ser recíproca y que el joven capellán no tardaría en regresar para hacerse perdonar sus arrebatos.


  No se equivocó: John volvió muy a menudo, para hablar sin tapujos con el obispo de Reno y hacerle partícipe de sus dudas.


  De esa manera lo vio evolucionar poco a poco, y desembarazarse de lo que él llamaba «ideas pueriles de monaguillo».


  Al comenzar la primavera, la división «Texas» fue enviada a retaguardia, para descansar temporalmente. Había hecho esfuerzos sobrehumanos en el frente de Cassino.


  En Nápoles, el palacio Ascanio había sido transformado en uno de esos campamentos de reserva donde los soldados americanos podían dormir cuanto les apeteciera entre sábanas frescas y divertirse algunos días para intentar olvidar.


  Resultaba extraño merodear por aquel palacio barroco cuyas salas ricamente decoradas habían sido transformadas en dormitorios: podían verse hacheros utilizados como percheros, estatuas de Diana o de Venus tocadas con las gorras militares de los GI o vestidas con sus camisas, a falta de lugares más adecuados donde colgarlas.


  En la planta baja, en un gran «boudoir» de verano tapizado de seda, habían estacionado un jeep. Al otro lado de una galería había un salón de espejos en el que los soldados de Ingeniería habían amontonado docenas y docenas de estatuas de efebos, discóbolos y Apolos, halladas en el jardín, a fin de ponerlas a salvo de vandalismos. Multiplicadas por los espejos, constituían una muchedumbre de desnudos atléticos, cuya belleza viril no dejaba insensible, indudablemente, a Monseñor Walkman, ya que precisamente era allí donde había instalado su despacho, una mesita de campaña plegable, pero ante la que se sentaba en un rico sillón que había sido el trono de José Bonaparte.


  Era en el salón de los espejos donde John tenía una cita con Su Excelencia, aquella mañana.


  Acudía cojeando: había sido herido en una pierna en el paso del Rápido, y cojeaba sin darse cuenta cuando estaba preocupado.


  No iba de uniforme; sólo llevaba una camisa caqui, del bolsillo de la cual había raspado cuidadosamente con un cuchillo, durante la noche, la palabra «Reverendo» que precedía a su nombre. Ni siquiera se había afeitado, y sus botas de combate, desabrochadas, no habían sido lustradas en muchos días. Aunque se había quitado del cuello la cruz de capellán, no había olvidado prender en el cutí sucio de la camisa su sarta de condecoraciones: Distinguished Service Cross, Silver Star, Legión of Merit.


  Caminaba con aire sombrío y desesperado…


  En la escalera principal se cruzó con O'Connor, quien después de hacerle el saludo reglamentario amagó un gancho de derecha, mientras le sonreía cordialmente. Pero nada podía mejorar su humor aquella mañana; y gruñó, huraño:


  —¡Vete a la mierda!


  Finalmente llamó a la puerta del salón de los espejos.


  —¡Entra, hijo mío! —le gritó desde dentro Monseñor Walkman.


  Levantó los ojos de un cuaderno de los Estudios Salesianos que estaba cotejando y su frente se nubló: John, plantado en mitad de la sala, se balanceaba.


  — ¿Qué significa esta nueva… fantasía? ¿Ya no eres sacerdote? ¿A qué viene esta chiquillada? —ladró el obispo de Reno.


  —¡Excelencia, os lo ruego! No puedo ser sacerdote, dispensadme de mis votos, anulad mi ordenación, si puede hacerse… —imploraba el teniente.


  Monseñor Walkman se levantó, encolerizado:


  —¡Ah! ¿Para esto querías verme? ¿Ya vuelves a empezar, John? ¡Peor aún, perjuras! Y me traicionas. ¿No me habías prometido por el Sagrado Corazón que…?


  —No puedo, Monseñor, no puedo —le interrumpió John, olvidando sus deberes de respeto, tan trastornado estaba—. ¡Ved mi debilidad! ¡Monseñor, no soy digno de servir a Dios! Alguien que experimenta placer en combatir…


  Monseñor Walkman se dejó caer en el sillón de José Bonaparte, como abrumado, y habló más dulcemente:


  —¡John, me afliges! Ya has olvidado lo que te dije hace apenas tres meses… Cuando viniste a confesarte de tu pretendido crimen. ¡Pero, John, hijo mío, ese hombre era un SS! ¡Mejor dicho, no era un hombre! ¡Un SS! ¡Era la Bestia, John! ¡El Ángel del Abismo! ¿De qué te acusas? ¿Piensas acaso que san Jorge o san Miguel no experimentaron una gran alegría al abatir el dragón?


  John, temblando de rabia mal contenida y recuperando su acento barriobajero de Williamsburg, escupió:


  —¡Sí! ¡Lo sé! ¡Ya me contó todo esto! ¡Y también lo de santo Domingo! ¡Y lo de los papas condotieros!… ¡Voy a acabar creyendo que hay que matar para ser un bienaventurado! ¿Es que no entiende nada? ¿Es que no ve nada? «Tienen oídos, pero no oyen.» ¡No me entiende, Monseñor! ¡O más bien, no QUIERE entenderme ni comprenderme! ¡Soy un tramposo, Monseñor! ¡Sí, mis votos son una… impostura!


  —¡Otro de tus excesos de angelicalismo! —le interrumpió el obispo, con desprecio.


  Pero John prosiguió como si no hubiese oído nada: —Entré en el seminario para no tener que ir a la cárcel. Me ordené para escapar del arroyo. ¡Soy cura por arribismo, Monseñor! ¡Y como soy un arribista, he aceptado ser vuestro secretario tan pronto me licencien!


  —Te engañas a ti mismo, John. Te complaces en menospreciarte. ¡Pero esto es también orgullo! ¡Y cuanto más te menosprecias, más me convences de que tu fe es sincera! ¡Sé perfectamente lo que sentiste a raíz de aquel desgraciado asunto del Rápido!


  John, obstinado, protestaba moviendo la cabeza. Entonces Monseñor Walkman apartó la mesa, se levantó de nuevo y empezó a echar pestes:


  —¡No me interrumpas, pequeño carajo! Al mico viejo no hay que enseñarle a hacer muecas…


  John, estupefacto ante la repentina grosería del obispo, retrocedió unos pasos. Agarrando con las manos la cremallera de su chamarra, al obispo, con los insultos, le iba viniendo el acento de los suburbios de su Cicero natal:


  —¿Qué te imaginas, desgraciado? No eres tú el primer curilla a quien he dado mate. Pero tú serás el primer sacerdote de esa nueva iglesia por mí soñada. Mejor dicho, que ya estoy edificando. ¡El primer obispo! ¡El primer cardenal! Los otros, John…, los MacKay, los Jones, los Rossetti… y De Santis y Ryan, tus compañeros… ¡Los conoces tan bien como yo! ¡Todos esos santitos confitados en devoción! Pues bien, no han comprendido nada. Y son ellos los que traicionan a Dios… Sí, ellos, que quizá nunca mataron a nadie, pero que quieren una iglesia humilde, débil, dolorista. ¡Una iglesia de la que los fieles se avergonzarían! Y por curas, unos pobres tontos, unos pobres hijos de su mamita, como decíamos en nuestras calles de Cicero. «Una iglesia contemplativa, Monseñor», como todavía ayer me decía ese coño de abate Humphrey. Sí, el mariscal Stalin viene a acabar de destruir las pocas cosas que Hitler ha dejado en pie, y esos imbéciles pretenden que nos arrodillemos delante de los tanques… ¡Para rezar! ¡Triunfa el comunismo, el materialismo, y lo único que se les ocurre oponerle es la oración! Y me dicen, como ese imbécil De Santis, que no ven ninguna diferencia entre la democracia y la tiranía, que de todos modos su reino no es de este mundo, por un poco sería eso lo que tendrían el descaro de pretender… «¿Lo temporal?» chillan con aires desconsolados, como si fuera una blasfemia que se pronunciara en su presencia. «¡Ah! ¡Lo temporal, Monseñor!» ¿Entonces por qué son curas? ¿Por qué no se hacen monjes de la Trapa? Te lo digo, John, son ellos los criminales, no tú. ¡Traidores! ¡Apóstatas, son! «Pero la blasfemia contra el Espíritu, no les será perdonada…»


  Como agobiado, Monseñor Walkman se dejó caer en el zócalo de una copia en bronce del Hércules Farnesio y después de haber resoplado un poco, prosiguió en voz baja como un actor consumado:


  —¡John! ¡La Iglesia debe ser fuerte! ¡Más fuerte que nunca! La Iglesia tiene necesidad de hombres como tú… No ignoro la magnitud del sacrificio que te pido…


  Se levantó para tomar un cigarro de su mesa de trabajo y volvió a sentarse en el zócalo de la estatua. John se adelantó para ofrecerle lumbre. Con un ademán, Monseñor Walkman le indicó que se sentara a su lado, en la piedra. Chupaba profundas bocanadas de su cigarro mientras que John, dominado por su fuerza persuasiva, como si estuviera subyugado, jugaba nerviosamente con la tapa de su encendedor Zippo sin pensar ya en contradecirle. Ahora el obispo hablaba lentamente, con la mirada ausente y perdido en sus recuerdos:


  —John, yo no nací en Brooklyn, sino en Cicero. ¡Lo que viene a ser lo mismo! Mi padre trabajaba en la limpieza de los mataderos… ¡Cuando tenía trabajo! Lo recuerdo bien: siempre olía a sangre. Éramos siete hermanos. También yo, cuando tenía veinte años, al volver de la guerra, quise mandarlo todo al diablo… Sólo divertirme, bailar, reír. ¡Estábamos al principio de los años locos! ¡Los bares clandestinos! Los conocía todos, los bares clandestinos de Chicago. ¡La de veces que caí en las redadas de la policía! Me acuerdo, asimismo, que soñaba con un coche. Un Chrysler, lo recuerdo perfectamente. Es idiota, ¿verdad? ¡Pero habría robado, habría asesinado por un coche!


  Y me habría sido tan fácil… Uno de mis hermanos trabajaba para Al Capone…


  —¡Al Capone!


  —Sí, Al Capone. Pero siempre he sabido decir no. Y tuve razón al no renunciar. Jamás… Había comprendido que la Iglesia era la única oportunidad para gente como nosotros. Los humildes, a quienes Cristo amó tanto.


  El obispo de Reno se calló. John, emocionado, buscando una compostura, acabó encendiendo un cigarrillo que acababa de encontrar en el fondo del bolsillo de su pantalón.


  El resorte del encendedor rompió el silencio.


  Entonces, saliendo de su ensueño:


  —¿Comulgaste esta mañana? —le preguntó su Excelencia.


  —No —le contestó John—. ¡Ah, Monseñor…!


  Confundido, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó.


  Pero Monseñor Walkman, con una fina sonrisa irónica:


  —El humo no es alimento. ¿Lo ignorabas? No estabas rompiendo el ayuno. Ni yo tampoco…


  Se levantó y dándole una palmada afectuosa en la nuca:


  —Vamos, John. Ven a decir la misa conmigo. Ese abate Humphrey oficia con los pies. No tiene tu estilo, que es el indicado. Pero antes ve a afeitarte, hijo mío.
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  ¡ROMA! ¡ROMA!


  Finalmente llegó el alba, azuleando los contrafuertes de las colinas alrededor del campamento, dispersando las sombras y pintando de rosa y oro las piedras ocres de la catedral de Anagni, las murallas medievales y, a lo lejos, hacia oriente, la cima de las peñas, entre las que, desde hacía unos instantes, había aparecido el sol. Por una rendija en la cubierta de la tienda entraba un rayo de luz, oblicuo, como la luz divina en las imágenes piadosas y ponía un nimbo de luz rara en el rostro de John, que notaba cómo sus ojos se cerraban. Los rumores lejanos de la fiesta que terminaba, las notas de una samba, no eran más que un guirigay confuso en sus oídos. Debía luchar contra el sueño, Monseñor Walkman no tardaría en llegar para llevarle a Roma a presentarle al Santo Padre.


  ¡Roma! ¡Roma!


  Toda la noche, solo en la tienda, estirado sobre su cama de campaña, había repetido el nombre como en una oración:


  ¡Roma!


  Debía quedarse quieto en su jergón, no debía escuchar… Ni siquiera oír los ecos tumultuosos y llenos de alegría que provenían de aquellos que bebían y bailaban. No debía mirar las fogatas que se había autorizado prender a los soldados para festejar el día de San Juan, con los moradores de Anagni. No debía participar en sus distracciones y sólo prepararse, como para un sacramento, para la audiencia pontificia privada.


  Trataba de abstraerse en la lectura de su breviario. ¡Pero ahí cerca se estaban divirtiendo! Cerca de donde estaba, en la explanada de las murallas, todos los soldados hacían la ronda o la serpiente mientras coreaban las canciones que transmitía el tocadiscos prestado a la ciudad por la dirección del campamento. Dos canciones, siempre las mismas, sonaban una y otra vez: Brasil y Tico-Tico.


  
    ¡Tico! ¡Tico!

  


  cantaba Carmen Miranda, y en el agitar de las maracas de Xavier Cugat, en la tibieza de la noche estrellada, en el griterío de los jóvenes, había la invitación a felicidades simples, la tentación de una vida fácil.


  John se incorporaba. Se sentaba al borde de la cama, se ataba las botas, se levantaba… ¡sucumbía! Como sus compañeros, bailaría con las jóvenes haciéndoles arrumacos. Y después, sí, hasta quizás haría el amor.


  Monseñor Walkman no lo sabría nunca.


  Pero no, no era por Monseñor Walkman que tenía que resistir la tentación. ¡Era por él mismo! ¡Sobreponer la victoria a su debilidad! ¡No sucumbir!


  Dejándose caer nuevamente en la cama, John suspiró, obstinado:


  ¡Roma!


  Las menudas letras de su breviario de bolsillo bailaban ante sus ojos. No entendía nada de lo que estaba leyendo y dejó caer el libro sobre su pecho.


  En la dulzura de la noche, hubo un momento muy melancólico y cruel para él: las sambas y los mambos habían cesado de sonar de repente, y en la gran plaza de Anagni una orquesta local había empezado a tocar las melodías lentas que reclamaban los soldados, moviendo en un vaivén lento las lamparillas que llevaban.


  Moonlight Serenade, Lili Marlene, In the mood… Tonadas que estaban de moda, canciones llenas de nostalgia. A lo lejos, mujeres que se habían quedado solas, susurraban a sus enamorados, que estaban combatiendo en el frente, que regresaran muy pronto…


  
    ¡Ay! Apretarte entre mis brazos


    ¡Besarte cien veces!


    ¡Vuelve pronto, mi amor!


    ¡Que ya no vivo, tan lejos de ti!

  


  John había levantado un poco la cubierta de la tienda y había contemplado el hermoso cielo claro de la noche más corta del año y se le llenaron los ojos de lágrimas. El trompeta tocaba a la manera de Glenn Miller y los acordes chillones de los cobres llevaban a lo lejos la promesa romántica de un amor que siempre le sería rehusado. Evocó fugazmente la noche que había pasado en el Morocco con Eliah… Y también a la pequeña Sarah.


  Después, muy cerca de él —«¡Señor! ¡Apiádate de mi debilidad!»—, jóvenes a las que hacían cosquillas y reían ruidosamente. Bellas campanianas que algunos soldados habían metido en el campamento por un camino secreto hecho bajo las murallas de Anagni. También John conocía la existencia de ese camino subterráneo… Por un instante cerró los ojos y se imaginó llevar de la mano a una de esas jóvenes italianas. Era morena y se llamaba Aurelia o Carla o María Pía… Y avanzaban tanteando a lo largo del túnel, con la frente baja para no topar con el arco de la bóveda. A María Pía, a Carla o a Aurelia les ofrecía todo el chocolate, los chicles y la leche enlatada que había logrado almacenar en los amplios bolsillos de su mono de campaña, y ella le besaba con ternura, en el cuello, en la mejilla. Le acariciaba…


  Pero estaba solo, embutido dentro de su saco de dormir, cuyo cierre de cremallera le lastimaba la piel, incapaz de conciliar el sueño. Y sus manos temblaban cuando se tocaba la frente bañada de sudor. Dos siluetas oscuras se recortaban como sombras chinas sobre el fondo más claro de la lona de la tienda. Oía a una joven de Anagni, un poco ebria, pronunciar torpemente las cuatro palabras de inglés que había aprendido:


  «Me love Bobby much.»


  Y O'Connor, en un italiano igualmente defectuoso:


  «¡Bob moltissimi amar Lucía!»


  Después, como sea que Lucía reía cada vez más ruidosamente, el sargento poniendo un dedo en sus labios, exclamó:


  «Vamos más lejos…»


  «¡No, me love very Bobby!»


  «¡Pssst! Puedes despertar al cura. Duerme aquí detrás…»


  ¡El cura! ¡John hubiera llorado de rabia y de humillación! Apretaba los puños, arañándose hasta sangrar. ¡El cura!


  Pero, como siempre, la rabia había cedido rápidamente su lugar a los sueños de gloria y de desquite fulminante. ¡Qué le importaba, de todos modos! ¡Que le llamaran el cura con un leve acento de burla! Un día, todos los Bobby O'Connor se arrodillarían ante él. ¡Sí, como en un cuadrilátero de boxeo! ¡Pero sería para reverenciarle! Y bajarían humildemente la mirada, y besarían con devoción su amatista episcopal, su anillo de brillantes cardenalicio, el topacio entregado por Su Santidad la mañana de su nominación. ¡Sí, un día John sería el nuevo Walkman! ¡El nuevo Spellman! ¡Monsignore John Flaherty! ¡Cardenal! ¡Quizás el Camarlengo del Santo Padre! ¡Su Santidad!


  Cuando por primera vez, días antes, Monseñor Walkman le hizo visitar el Vaticano, en la primera de las Estancias de Rafael, le repitió a John las famosas palabras que Corregio, de niño, había dicho al serle mostrados los frescos del maestro: «Anch'io sono pittore!»


  También yo soy pintor. Y John en aquella ocasión había murmurado:


  «Anch'io sono Monsignore!»


  En seguida, avergonzado de su orgullo tan poco cristiano, le pidió a su Excelencia que le perdonara la frase que se le había escapado. Pero éste le contestó:


  —Tu orgullo no es pecado, hijo mío. Dios también ama a los ambiciosos. Y la Iglesia, de ahora en adelante, necesita hombres como tú. La Iglesia necesita curas que sepan combatir. Dios quiere una Iglesia armada…


  Estaban en la Galería san Dámaso. Exaltado por las ideas del obispo de Reno, que hablaba el lenguaje de los príncipes de la Iglesia del Renacimiento, John habría querido manifestar más ruidosamente todavía, su alegría de ver tantas riquezas expuestas. Aquellos jaspes, ónices, pórfidos, terciopelos labrados, brocados, encajes, ricas maderas de brillo apagado… Se sentía otra vez el muchacho de la calle Stagg que daba un silbido cuando, por casualidad, pasaba un Cadillac por la Avenida Montrose. ¡Tenía ganas de gritar!


  Monseñor Walkman movía ampliamente las mangas para señalarle las vitrinas, pero hablaba en voz baja, con una unción que le sorprendía:


  —Esta Iglesia es mi Iglesia, una Iglesia resplandeciente y gloriosa. Mi Iglesia es la de León X y de Julio II. Son los ateos, los comunistas quienes han inventado que es pecado nuestra pretendida falta de humildad. Quisieran una iglesia débil, que no supiera defenderse. Pero nosotros debemos estar orgullosos de nuestra fuerza, pues nuestra fuerza la hemos puesto al servicio de Dios. Y esos cobardes curas nuevos que predican la pobreza, lo que consiguen es hacerle el juego al enemigo, los muy imbéciles. Mentiras y falsa humildad, eso es. ¡Debemos ser ricos y debemos ser fuertes! El reino de Dios en la tierra debe constituir una invitación a ganar el reino de los cielos. Pues mira, cada vez que el obispo de Reno le encarga a un arquitecto joven los planos de una nueva iglesia, esos puritanos cretinos me traen proyectos que parecen cobertizos para tractores o comedores de una fábrica. ¡Pobres edificaciones «desnudas», como dicen ellos! ¡Y con cruces de hormigón! En un país rico como el nuestro, en un país donde se encuentran Hollywood y la democracia. ¿Es que no han entendido nada? ¿Qué significa este miserabilismo? Ven, John. Voy a enseñarte la Capilla Sixtina, ahora que ya has visto la biblioteca y el tesoro: voy a enseñarte el gran Cristo atlético que pintó Miguel Ángel en el muro del Juicio Final. ¿Sabes que estás hecho como él? ¿Sabes que te le pareces?


  Monseñor Walkman empujó una cortina de terciopelo rojo y John, franqueando los tres peldaños que conducen a la capilla, no pudo contener un grito en el que al estupor se mezclaba una especie de beatitud y de fervor sagrado. Se estremeció.


  ¡Ah! ¡Aquí estaba su Iglesia! ¡Era también su Iglesia!


  En la penumbra, profetas enormes cuyos torsos de luchador se desprendían de la sombra y de la materia, Sabinas esculturales cuyas togas de velos sólo cubrían a medias su gloriosa desnudez, ángeles terribles, más fuertes que héroes de la antigüedad… ¡Una multitud triunfal plasmada en la espera de un triunfo todavía mayor, en el Más allá!


  John les sonreía y le parecía que ellos le devolvían la sonrisa. ¡Eran sus pares, sus semejantes, lo habían reconocido entre los Elegidos!


  Sí, ahí estaba su iglesia. Las palabras de Walkman ahora se aclaraban. Bajo esta bóveda sombría, cobraban todo su sentido…


  Después, en el claroscuro que escrutaba con tanta fiebre, John levantó sus ojos hacia la Creación. Estudió el detalle del juego de colores, un poco terrosos, la belleza de los movimientos. Con la cabeza alzada en esta forma, sintió un ligero vértigo, se sacudió y su mano se abrió sin darse cuenta. La extendía a medias…


  La extendía al igual que, en el fresco, Adán tiende la mano a Dios…


  A tres pasos de él Monseñor Walkman lo observaba con ternura, y como el Dios de Miguel Ángel, también él tendía la mano.


  John tuvo el sentimiento inequívoco de haber sido espiado. Su mano recayó blandamente y sus ojos se posaron en su Excelencia: en aquel preciso momento supo que un pacto tácito había quedado sellado entre ellos dos. Sabía que estarían lado a lado, el maestro y su hijo espiritual, en todos los combates que se aprestaban a librar para la mayor gloria de Dios.


  Poco después de la salida del sol, mientras los soldados regresaban al campamento y se interpelaban con acentos avinados, se cerraron finalmente sus ojos mientras evocaba aquel bello recuerdo, aquel sueño de gloria que había tenido unos días antes en la media luz dorada de la Capilla Sixtina, aquel reto que se había lanzado a sí mismo:


  «Anch'io sono Monsignore!»


  ¡Sí, yo también, seré Monseñor!


  ¡Roma!


  Monseñor Walkman acababa de levantar la puerta de la tienda donde John dormía, completamente vestido, con el breviario abierto sobre su pecho. Repetía jovialmente:


  —¡Teniente Flaherty! ¡Vámonos a Roma!


  Pero John ni se movía. El obispo tuvo que entrar en la tienda, sacudirlo por el hombro y pasarle la mano por la frente perlada de sudor, hasta que se despertó sobresaltado y gritó a su vez:


  —¡Roma! —y en seguida—. ¡Oh! ¡Perdone, Monseñor! ¡Acababa de adormecerme!


  Titubeante por la fatiga, John se arrodilló y besó el anillo episcopal que le tendía su Excelencia, al tiempo que le decía:


  —John, tus maitines… Y aféitate. Saldremos a las siete y media. ¡Ah!, debo recordarte también que hoy es el día de tu santo…


  El otro le contestaba con monosílabos. Estaba alelado, los ojos todavía extraviados en sus sueños.


  —Estás agotado —le dijo el obispo dulcemente—. ¿No dormiste esta noche? ¿Estabas en la fiesta con tus compañeros?


  Haciendo un esfuerzo, John alcanzó a contestar:


  —No, Monseñor. No estaba con ellos. Pero tampoco he podido dormir. La noche anterior estuve de guardia en el estado mayor y la noche antes de voluntario para dirigir una acción de comando cerca de Subiaco, donde habían sido vistas antenas de radio nazis.


  —¿Por qué, hijo mío? ¿Por qué exponerte siempre al peligro si tus funciones de capellán no te obligan a ello? ¿Y por qué no has pedido que te reemplazaran la pasada noche?


  John permanecía callado y miraba a Monseñor Walkman con un aire falsamente ingenuo, en el que apuntaba un asomo de reto. Al mismo tiempo se arremangó la camisa más arriba del codo, poniendo de manifiesto en su brazo musculoso el tatuaje con la cruz invertida y la divisa escrita entre las llamas infernales:


  
    I'M A DEVIL

  


  Monseñor Walkman apenas tuvo un sobresalto. Seguramente ya le había prevenido Monseñor Spellman, que lo sabía de Monseñor Molloy, quien a su vez lo sabía del reverendo McIntyre o bien de ese mala lengua de Monseñor O'Hara, el coadjutor del obispo de Nueva York, que pasaba todos sus ratos de ocio llenando fichas y más fichas de informes generales, en las que se anotaban los más nimios hechos de la vida privada de los curas de la archidiócesis. Se echó a reír y le dio unas palmadas en la mejilla como se hace con los chiquillos:


  —John —le dijo—, es así como quiero verte. ¡Fuerte! Como el Cristo de la Sixtina. Ahora ve a afeitarte y lavarte. Te dispenso de los maitines: ya sé que has estado rezando esta noche. Y vamos a asistir a la misa de Monseñor Valuzzi, el obispo de Frasead.


  Mientras su protegido se encaminaba, con paso cansino, hacia las barracas de las duchas, le recordó:


  —¡Cámbiate de uniforme! ¡Éste está muy arrugado!


  —¡Es que dormí con él, Excelencia! ¡Y no tengo otra cosa para ponerme, si no es el uniforme de combate!


  Monseñor Walkman se echó a reír:


  —¡Le hará muy buen efecto a Su Santidad! ¡Póntelo, hijo mío!


  Salió de la tienda para seguirlo con la vista. Interiormente pedía a Dios que le diera fuerzas para desviar la mirada y evitar contemplar más rato al bello adolescente que se iba alejando mientras se quitaba la camisa, luego su T-shirt caqui, sin detenerse. Se alejaba con el torso desnudo, bajo la luz de la mañana, para franquear, finalmente, los peldaños de la barraca.


  —¡Oye, es Monseñor!


  —¡Es Walkman!


  Algunos soldados católicos que regresaban, borrachos perdidos, de la fiesta, reconocieron sin embargo al obispo y se arrodillaron, confusos por hablar tan fuerte y estar tan alegres, para recibir su bendición. Hizo que se levantaran, charló con ellos unos minutos, les evocó la grandeza de Juan el Bautista, les interrogó sobre sus últimos combates, la vida en el campamento, las novias que habían dejado en su país, la verbena de San Juan en Anagni…


  Su popularidad entre los soldados de la «Texas» era extraordinaria. Sabía ser gracioso y familiar, no limitándose a hablarles de los Evangelios y del Señor. Y cuando trataba esos temas, les ponía ejemplos concretos que les divertían. Conocía los nombres de los campeones de béisbol o de fútbol y de los últimos filmes de las estrellas de Hollywood. Sabía qué equipo, los Dodgers o los Giants, había ganado en los años 37, 38, 39 ó 40 y asimismo que Vivien Leigh interpretaba el papel de Scarlett en Lo que el viento se llevó.


  Pronto salió John de las duchas, lavado y cuidadosamente afeitado. El agua helada le había sentado bien y su paso era casi normal. Pero su Excelencia hizo reír a cuantos le rodeaban, exclamando:


  —¡Ved a ese pobre de espíritu, que se olvida sus condecoraciones! ¿Qué va a decir Su Santidad? Sin embargo, le anuncié la visita de un héroe…


  ¡Roma!


  Roma era una fiesta. Y John, a pesar de hallarse muy cansado y soñoliento, reía a carcajadas. Pedigüeños asaltaban el jeep y, encaramados al estribo, tendían la mano de acuerdo con un ritmo estrafalario, indudablemente bien estudiado y del que habían comprobado la rentabilidad, en los veinte días que hacía que los aliados habían ocupado la ciudad:


  Gomma! Cioccolata-a-a! Sigarette-e-e-ee! Coca-Cola!


  Pero la presencia de un Monsignore en el coche militar les intrigaba e intimidaba: se tiraban del vehículo en marcha y se disputaban los chicles y los cigarrillos que les arrojaba el sargento Ralph Hoover, el chófer. En cuanto a John, ya no le quedaba nada más para echarles, pero los animaba:


  —¡Ve! ¡Ve tú! ¡Corre! ¡Vas a ganar!


  Se veía de nuevo en las calles de Williamsburg, la víspera de Todos los Santos y todo le divertía.


  Delante del Coliseo vio soldados franceses, ingleses, americanos, soldados coloniales argelinos, que paseaban con jóvenes italianas, se hacían retratar por los vendedores de «recuerdos» o lustrar los zapatos por los limpiabotas. En las ruinas del foro, un escocés con falda, era especialmente celebrado: los muchachos bailaban a su alrededor y se divertían levantándole la falda uno tras otro como en el juego de la gallina ciega.


  Por doquier había esa alegría embriagadora, ese aire de libertad que despertaba deseos de cantar y bailar. Antes de entrar a la ciudad, al pasar cerca de los estudios de Cinecittá, había visto a un grupo de soldados disfrazados con prendas robadas de un vestuario destruido por un obús perdido. En la parte baja de la Vía Tuscolana, un negro, muy alto, venido de Missouri o de Virginia, disfrazado de Madame Pompadour, con peluca empolvada, y un vestido que dejaba ver sus botas de paracaidista, gesticulaba, muy achispado, vociferando a quien quisiera oírle:


  —¡La guerra ha terminado!


  Poco podía olvidarse la guerra, no obstante, en las cercanías del Vaticano. En la Via della Conciliazione, el jeep tuvo que abrirse paso entre los sacos terreros y las alambradas tendidas en mitad de la calzada. En la plaza de San Pedro, los guardias suizos habían cambiado su pintoresco uniforme amarillo y azul diseñado por Miguel Ángel, por uniformes caqui, de campaña, y en todas las ventanas de los palacios pontificios colgaban las cortinas negras del oscurecimiento de guerra. En la puerta del Arco de las Campanas, los gendarmes que sacaron los obstáculos puestos en la parte baja de la rampa adoquinada, para que el vehículo militar pudiera pasar, iban armados con metralletas. La Santa Sede era un vasto «campo atrincherado.»


  Cuando se hincaban de rodillas para saludar a su Excelencia el obispo de Reno, un Alfa-Romeo negro surgió del pasaje abovedado y obligó al sargento Hoover a hacer rápidamente marcha atrás.


  —¡Volodenko! —murmuró Monseñor Walkman, mientras el lujoso coche pasaba a su lado.


  John entrevió una silueta que se escondía detrás de un ejemplar del Osservatore Romano.


  —¿Quién dijo, Monseñor? —preguntó John en voz baja.


  —Un emisario del mariscal Stalin: Volodenko.


  Un imperceptible rictus de odio crispó los labios de su Excelencia, que se quedó por un momento pensativo.


  Se recobró en seguida y dando unos golpecitos a la espalda del chófer, le ordenó proseguir.


  Los gendarmes pontificios ya se habían levantado y gritaron en dirección del porche:


  «Su Excelencia Reverendísima Monseñor Walkman.»


  En el patio del Papagayo, cuando el sargento Hoover todavía no había parado el motor del jeep, avanzó un oficial de la guardia suiza para rendir los honores al enviado del Quinto Ejército. El sol daba en su coraza damasquinada y en su casco adornado con plumero blanco. John, cegado por el destello, tuvo que apartar los ojos mientras ayudaba a Monseñor Walkman a apearse. Prelados, camareros y guardias palaciegos se apresuraban a acoger a su Excelencia, a quien el maestro de cámara vino a saludar y tomar a su cuidado, al pie de la escalera de honor, en el patio de San Dámaso…


  Al ver a una de las hermanas hospitalarias de Santa Marta, el obispo de Reno le dijo en voz baja, en italiano:


  —Hermana, ¿quiere llevar a las cocinas al padre Flaherty y a este joven soldado? Parece que se están muriendo de hambre.


  Luego a John:


  —Después de que hayas comido, vendré a buscarte para presentarte a Su Santidad. La audiencia es a las dos. ¡Pero da pena verte, hijo mío! Trata de aparentar un mejor aspecto… He anunciado la llegada de un cura-soldado y pareces un anacoreta…


  —Me muero de sueño —confesó John, con un mohín encantador de muchacho regañado.


  Después, acompañado por el sargento, siguió a la hermana Teresa, un tanto intimidado por el ceremonial y los vastos corredores y galerías que llevaban a las cocinas. Se moría de hambre, en verdad, pero sobre todo le devoraba la sed. Habían viajado cerca de seis horas, bajo un sol de plomo, para recorrer los sesenta kilómetros que separan Anagni de Frascati, y de allí hasta Roma. Varias veces, como la carretera había sido cortada a raíz de los recientes bombardeos, el jeep se había visto obligado a desviarse por vericuetos y senderos llenos de baches. Nada más desolador que la campiña romana: campos color de ceniza, colinas deformes, acueductos derruidos, mausoleos antiguos. Y en todas partes en aquel paisaje melancólico, los recientes combates habían dejado su rastro: ruinas, un jeep quemado, un autoametralladora volcado en una zanja, una granja destruida, con el jardín cubierto de vidrios rotos que centelleaban al sol, un gran pino calcinado, solo en mitad de un valle agujereado por los obuses.


  Cuando atravesaban los pueblos, los chiquillos, tan pronto veían la bandera de su vehículo, corrían gritando:


  Americani! Americani!


  Pero apenas veían a Monseñor Walkman, sorprendidos, se regocijaban como una bandada de gorriones. ¿Qué hacía en ese coche americano ese Monseñor con su gran sombrero, su capa y su sotana violetas, llenas de polvo? ¿Qué hacía con esos soldados americanos? ¿Era posible ser monseñor y americano al mismo tiempo?


  Sus padres, que salían a la puerta, demostraban el mismo asombro, vagamente hostil. El pueblo italiano sentía entonces una gran amistad por los americanos que acababan de liberarlos, pero también un odio feroz por el alto clero que se había comprometido mucho con el fascismo. Una oleada de anticlericalismo se extendía por todo el país.


  En Frascati, donde por obligación habían asistido a la misa de Monseñor Valuzzi, un admirador notorio de Mussolini, Monseñor Walkman y por lo tanto su joven protegido, habían despertado la misma curiosidad despreciativa y habían sido objeto de algunas insolencias que no se explicaban. Cuando entraban en la catedral, fueron silbados, y una mujer vestida de negro llegó hasta a darles empujones y gritarles a la cara:


  «¡Muera el clero! ¡Fascistas! ¡Mueran los curas! ¡Muera Cristo!»


  John, transtornado, había apretado los puños instintivamente y preguntado al obispo:


  —¿Qué dice esta mujer?


  —Blasfema, hijo mío. Ese país está en camino de descristianizarse. Ahí puedes ver a dónde os ha llevado la ceguera de la Iglesia de aquí, que ha jugado la carta del fascismo en vez de la democracia —oyó que le contestaba su superior.


  Hubiera llorado de humillación. El, un muchacho de la calle, ser tomado por persona acomodada por esa miserable que le recordaba a la dulce Rossana, su madre. ¿Habría ya traicionado a los de Williamsburg? Y por segunda vez en su vida tuvo vergüenza de ser cura.


  La primera vez que había experimentado ese sentimiento horrible fue en el Rápido, cuando no logró salvar a Howard, el que tocaba la armónica; no pudo hacer nada más que rematarlo.


  Dios mío, se dijo en su interior, ¿cuánto tiempo falta, todavía, para que yo sea un cínico redomado… o un santo? Que en el fondo es la misma cosa: el cínico y el santo, ambos son indiferentes. ¿Cuándo aprenderé a ser indiferente?


  En cambio su amigo Ralph, que por ser protestante se había negado a entrar en la catedral, había sabido ganarse a los chiquillos; mientras los dos curas comulgaban, les estaba repartiendo chicles.


  John se sentía mortificado. ¿San Francisco de Asís, no habría también repartido golosinas a los niños, en vez de rezar?


  Entonces, sin saber el porqué, se acordó de Eliah Varese y de la sed de fortuna y de gloria que ambos sentían.


  ¡Dios mío, cuánto tiempo faltaba todavía, para ser un cínico como Monsignore!


  Mientras entraban en el fresco refectorio de las cocinas tiritando, el sargento murmuró:


  —¡Me muero de sed!


  —Vamos a beber —dijo John amablemente—. Es cosa de unos momentos.


  El mismo se sentía desfallecer, ante la hermana hospitalaria que no paraba de sonreír, bajando los ojos, pero que no se daba ninguna prisa.


  Finalmente, a los diez minutos, les llevó a la mesa en la que se habían acomodado, unas garrafas escarchadas que contenían agua y vino. John juntó las manos, rezó un rápido Benedicite y se dejó caer en el banco.


  ¡Por fin iba a beber! ¡Llevar un vaso a sus labios!


  En aquel momento entró precipitadamente un prelado, que, inclinándose ante él le dijo en un inglés defectuoso:


  —Hermano mío, place a Su Santidad que usted rompa el pan con él. Tenga la bondad de seguirme.


  John se levantó, sorprendido, y Ralph tuvo que ayudarle a sacar sus pies del banco. Se tambaleaba. A su alrededor veía como si las columnas oscilaran, y el ruido de agua fresca cayendo en un vaso le hizo cerrar los ojos.


  Siguió al prelado con un paso maquinal. No pensaba en nada, ni siquiera en sacudir el polvo de su uniforme o a pasarse el peine por el cabello. Avanzaba en un dédalo de pasadizos secretos, corredores y galerías que suponía conducían a los aposentos papales. No distinguía nada, ni del decorado ni de los muebles, le parecía andar envuelto en una neblina coloreada. Se sorprendió de no tener más que un pensamiento en su cabeza, obsesionante: ¡Sed! ¡Tengo sed! ¡Es preciso que beba! Los pasos decididos del hombre vestido de violeta resonaban en el mármol y puntuaban su extravío con una nota lúgubre. Bajaron, todavía, unos peldaños y el prelado empujó una puerta.


  La luz cegadora del mediodía estalló en el oscuro corredor abovedado. John cerró los ojos instintivamente. Caminó, todavía, tres pasos sobre lo que le pareció era césped. Después tuvo un deslumbramiento: más allá, bajo una glorieta de buganvillas, veía flotar como en ligera levitación, como en una visión mística, una frágil silueta blanca, fantasmagórica…


  Entonces se desmayó.


  Volvió lentamente en sí. Oía en un murmullo discreto a Monseñor Walkman decir al Soberano Pontífice, en italiano:


  —Lleva ocho días combatiendo, en tres noches no ha dormido. El esfuerzo que el ejército pide a esos jóvenes capellanes es sobrehumano. Y éste, Santidad, es un héroe, si no es ya un santo…


  Pío XII hizo notar:


  —Son soldados de Dios, a su manera. —Y riendo, agregó en un inglés excelente—: Hemos tenido ocasión de observar que los sacerdotes formados en vuestros seminarios son más valientes e, ignoro si ello es debido a la práctica del fútbol, mejor constituidos que los de otros países. Fíjese, este joven tiene cierto parecido con el Pablo pintado por el Caravaggio que está colgado en una antecámara de la torre de los Borgia.


  Por fin, John abrió los ojos y se prosternó a los pies del Papa, antes de besar, febrilmente, el anillo de San Pedro. Pío XII lo bendijo y le dijo dulcemente:


  —¡Levántate, mi muy querido hijo! No ignoramos los sufrimientos que has soportado. Será para nos un placer partir el pan juntos, en compañía de Monseñor Walkman, a quien también queremos… Por otro lado, debes recuperar tus fuerzas…


  
    Todos comieron y se hartaron


    y de los restos que quedaron


    se llevaron doce cestas llenas.

  


  La mesa había sido puesta al final de un camino, entre árboles, sombreada con pámpanos y con viña virgen, bajo una especie de dosel cortado en el follaje de cuatro tejos grandes. Bandadas de pajarillos revoloteaban entre los setos y los macizos de flores. La vajilla era de porcelana sencilla, pero marcada con las armas de San Pedro y estaba puesta sobre un mantel de encaje, cuyos pliegues el viento agitaba suavemente. John experimentaba una especie de felicidad que rayaba en la beatitud. Estaba encantado y todo, el hambre, la sed, la fatiga nerviosa y física, lo ponían en un estado que creía era próximo a la gracia.


  Sor Pascualina puso sobre la mesa las medicinas de Su Santidad y echó en un vaso el bismuto que tomaba antes de cada comida. Mientras los tres hombres rezaban el Benedicite, dos religiosas empezaron a servir los platos simples que gustaban al Papa: huevos, lentejas, polenta con un poco de pescado blanco, queso de cabra de los cartujos de Empoli, frutas cocidas.


  Temeroso de que su protegido no se echara literalmente sobre la comida y la bebida, Monseñor Walkman, preventivamente, le había fulminado con la mirada. Pero sor Pascualina, a quien dentro de las mismas paredes del Vaticano llamaban irreverentemente «Madama Pacelli» cuidaba de que aquel interesante joven tuviese de todo en abundancia; y John comió y bebió sin falsa vergüenza ni afectación.


  Sólo al empezar a sentirte ahíto se dio cuenta plenamente del honor que se le confería. Y de que vivía un instante de los más privilegiados.


  Le sorprendió entonces experimentar, no el sentimiento trivial de triunfo que acompañó a cada uno de los desquites que había ya tomado sobre su destino, al que por su nacimiento estaba condenado, sino una efusión de ternura, una serenidad nueva. ¡Que lo transportaba! ¡Que lo embriagaba!


  De ser todavía tan vulnerable, se sintió más fuerte y tan feliz, repentinamente, que los ojos se le llenaron de lágrimas…


  El Papa y Monseñor Walkman habían reanudado su conversación.


  Bruscamente, cuando abordaron la cuestión espinosa de la infiltración en los servicios secretos del Vaticano de hombres del OSS y el supuesto papel doble que se decía jugaba Monseñor Montini, Pío XII dijo rápidamente, en latín:


  —Num licet nos coram puero isto colloqui?


  «¿Podemos hablar delante de ese muchacho?»


  El obispo de Reno sonrió:


  —Santísimo Padre, en nuestros seminarios también les enseñamos latín. Aparte de que este muchacho está llamado a entrar pronto a la Secretaría de Estado. ¿No es así?


  —Efectivamente, ha sido recomendado por Monseñor Spellman a ese pobre Maglione, cuya salud nos preocupa cada día un poco más, pero que sin embargo ha podido firmar el nihil obstat. Tenemos idea de que quiere darle un empleo de minutante al correo secreto con América, para empezar…


  —¡Si place a Dios y a Su Santidad!


  —Que así sea, en efecto, si ello es la voluntad de Nuestro Señor. Por nuestra parte no vemos ninguna objeción y le damos, a nuestra vez, el nihil obstat.
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  Nihil obstat. No, nada se oponía a que trabajase e hiciera carrera en la curia ahora que el estado mayor del Quinto Ejército, de acuerdo con las recomendaciones de Spellman y Walkman, le había puesto en situación de media reserva a fin de que pudiese quedarse en el Vaticano, en vez de continuar la campaña de Europa, y convertirse —por lo menos era lo que esperaban los especialistas de información allegados al general Clark— en un informador muy valioso para el OSS, que proseguía su trabajo de penetración en las Congregaciones y en la Secretaría de Estado. Nada, excepto las envidias feroces, las luchas de tendencias, los odios partidistas, el antiamericanismo de rigor entre aquellos príncipes de una Iglesia tan «vieja Europa» todavía; y asimismo el juego sutil de las facciones, de las camarillas, de las juntas, de los protegidos que anima, sin que lo parezca, la vida como adormecida de las cortes feudales. Y la corte pontificia es una corte chapada a la antigua. Reina en ella, y antes más que ahora, esa atmósfera de favoritismo, de sospecha, de complot permanente y de competencia entre los cortesanos, que antaño convirtió en un infierno los palacios de Schónbrunn, de Versalles o de Sans-Souci. Una palabra demasiado alta, un ademán, una sonrisa, una falta de urbanidad o al protocolo, puede en un momento causar la desgracia del favorito de Su Santidad o del camarlengo. Se combate, se mata, por así decirlo, a base de pequeñas frases, de maledicencias, de cortesía exagerada, de notas y de breves que circulan «bajo la sotana», de anónimos, de inscripciones vengativas en las paredes, de delaciones…


  —No te hago un favor metiéndote en el Vaticano —le había confesado Monseñor Walkman a John—. Es más bien una prueba que te impongo. Te encontrarás aquí como Daniel en el foso de los leones. Todos querrán destrozarte, y me temo que tu carácter es demasiado entero para aguantar su maldad. Deberás aprender a doblarte… para no romperte. O ser en todo y en cualquier lado el primero. No lo olvides jamás: eres americano y como cada uno de nosotros en la Santa Sede, no representas otra cosa a los ojos de esos romanos: el dinero. La pasta, digamos la palabra vulgar. Nos necesitan. ¡Somos tan ricos! Pero para esos europeos exquisitos, para esa gente tan refinada que ha heredado dos mil años de cortesía, yo soy, tú eres… tú serás un muchacho del nuevo mundo, por lo tanto: un bruto grosero, un demócrata, un analfabeto. Cuando pises las bellas alfombras de sus despachos, pensarán: este cretino no sabe diferenciar una muceta de una manteleta. Este cretino no sabe en qué ocasiones un cardenal se pone el manteo violeta. Este cretino confundiría el Hércules Farnesio con el Apolo Galeazzo y el San Sebastián de Guerchin con no importa qué mamarrachada de los salones del Papagayo.


  —Pues pronto verán que no. Sé que se viste de violeta el día del Adviento, de la Cuaresma y de las cuatro témporas. Sé que el Apolo Galeazzo es de Berberini y que no está en el palacio Consalvi. Sé que el cuadro de Guerchin colgado en la antecámara de Montini…


  —… de Monseñor Montini…


  —… de Monseñor Montini no es más que una copia mediocre de mediados del siglo XVIII. Sé que…


  —¡Esto es precisamente lo que no quiero, pequeño loco! —lo interrumpió Monseñor Walkman—. John, tú no debes saber todo eso. ¡Tendrás que disimular, hijo mío, o te van a devorar! No es bueno para un yanqui que conozca las sutilezas del protocolo mejor que un viejo cortesano o que tenga nociones de arte sacro. ¡Eres inculto, grosero, obstinado, no te olvides! ¡Con el culo tan lleno de lodo como el último de los vaqueros de Texas! Los cow-boys: ¿no sabes que así nos apoda Tardini? Pues bien, si no te interesa indisponerte con esos Monsignoroni, cuando se es cow-boy hay que jugar al pasmado. ¿Me entendiste, John?


  —Sí, excelencia, pero…


  —No hay pero que valga. O tendrás que ser un genio tan brillante que todo se te perdonará, si ven en ti a un futuro favorito de Su Santidad. Tendrás que ser tan brillante…


  —¡Lo seré! Lo soy, usted me lo ha dicho…


  —¡Chiquillo! Tendrás que confesarte ese pecado de orgullo. Y yo tendré que hacerlo por mi imprudencia…


  —Peccavi, Monseñor, perdonadme.


  —No soy tu director espiritual —dijo el obispo de Reno, tomando a Dios por testigo, y moviendo exageradamente los ojos como un mal actor, suspiró ruidosamente—. ¡Ay! ¡Me temo que me vayas a hacer bruta figura como dicen aquí! Para empezar, quiero que pierdas ese aire de buena salud, esa apariencia deportiva, ese paso desenvuelto…


  —¿No me dijo que era preciso ser cow-boy?


  —Deja ya de pincharme, John. ¡Tienes demasiada agudeza, hijo mío! ¡Desgraciado! ¡No vas a durar mucho aquí! ¡Son fieras, no me cansaré de decírtelo! Debes desconfiar de todos y temer sobre todo a quienes te distingan con su amistad: en el Vaticano te ahogan con un abrazo… Podrás, quizá, brillar por un tiempo, pero un buen día bajarás la guardia y el que vaya a sustituirte te preguntará con una sonrisa fina de viejo esteta y con un aire negligente: «Querido hijo, ¿qué piensa usted del último estudio del padre Legrand en el último cuaderno de los Estudios Tomistas? ¿No le parece que se acerca mucho a las tesis de la herejía Varaca condenadas en el Concilio de Trento?»


  —Y yo le contestaré que no veo nada de Varaca en lo que dice el padre Legrand, más bien una reminiscencia de los escritos condenados de Aureliano de Samosata.


  —Muy bien —refunfuñó Monseñor Walkman que no podía disimular por más tiempo la admiración sin límites que sentía por su joven protegido—. Sabes más que yo. No había nunca oído hablar de ese Samosata. Por otro lado, siempre me he preguntado-dónde has adquirido ese saber inmenso y cómo has podido leer tantos libros en tan poco tiempo. Ni siquiera tienes veintidós años, no eres doctor en teología y no obstante podrías dar lecciones de erudición a nuestro querido cardenal Tisserant. Acabaré por creer que tendrás la púrpura antes que yo. ¿Acaso sabes cuántas puntas tendrá tu birreta?


  —Tres, monseñor, precisamente porque no soy doctor en teología. No tendré jamás derecho a la birreta de cuatro picos.


  —¡Ay! Ese muchacho me espanta —dijo su Excelencia, secretamente encantado, levantando los ojos hacia lo alto.


  En seguida, con ternura y bondad:


  —¿Quién diría, después de esto, que el Señor no hace milagros? Un pequeño granuja de los barrios bajos de Brooklyn que un día tendrá rango de príncipe de sangre y preferencia sobre ministros y embajadores… Seguramente lo ignorabas, ¿verdad? A los ojos del protocolo, un cardenal es nada menos que el hijo de un rey.


  —¡Ay! Debo confesar que tampoco lo ignoraba, que he llegado, en mi vanidad, a soñar que un día un rey o una reina me escribirían empezando su carta, de acuerdo con el buen uso, llamándome primo mío.


  —Optime. Si no eres monseñor dentro de diez años, será porque antes te habrán tirado en algún in pace de la Inquisición —suspiró el obispo y simulando hablar con Dios—: Ya temo menos por él. Pero quizá debería, por el contrario, temer algo peor: ese muchacho es demasiado brillante, van a matarlo si no hacen de él un papabile.


  —Bien —replicó John con un mohín juvenil lleno de ironía que encantaba a su Excelencia, sin que osara confesárselo—, bien, si Monseñor quiere tener la bondad de hacerme su vicario o de darme alguna parroquia en su diócesis el día que abandone esta corte… Me gustaría Las Vegas, por ejemplo. Si mi obispo, Monseñor Spellman, quiere entonces incardinarme cerca de usted…


  Más emocionado de lo que quería aparentar, el obispo de Reno dio un abrazo de primer cristiano a su protegido.


  Abrazándole lo bendijo, mientras John, tembloroso como antes de un combate, se decía a sí mismo:


  «¡Y ahora nos veremos, Vaticano!»


  Durante todo ese interminable verano del 44 en que Europa agonizaba para renacer finalmente, Monseñor Walkman le orientó por el interior de la ciudad pontificia y le enseñó a reconocer los peligros escondidos, los escollos, como le decía riendo, «tal como un viejo lobo de mar se los enseña a su grumete en medio del Océano».


  ¡Ah! Cuán raro era este pequeño imperio dos veces milenario, este reino de opereta, extrañamente preservado de las convulsiones y furores del universo, y al mismo tiempo tan poderoso, tan rico y tan importante a los ojos del mundo.


  Parecía que la Historia se hubiese detenido para siempre, parecía que sus dos o tres mil moradores esperasen el Más Allá, a pesar de la actividad desbordante que desplegaban.


  Y John, que encontraba tantas dificultades en disimular su paso atlético y el porte de su cabeza, negligente y descuidado, para imitar la actitud devota y sumisa de los jóvenes prelados, creía encontrarse en el país de los muertos vivientes.


  Sobre todo durante la visita que hizo a la Lipsanoteca. En esta inmensa sala del palacio apostólico están clasificados en estantes, como una biblioteca y también en cajones, los restos de todos los santos de la cristiandad: cenizas, dientes, pedazos de hueso, restos de piel desconchados, pus de llagas solidificado, restos de estigmas fosilizados, manchas de sangre seca, polvo incontable.


  El día que entró en aquella Babel, un viejo que visto a la luz pálida del plafón del techo parecía asimismo una reliquia, metía, dentro de un sobre rígido, recortes de uñas y un dedo de pie momificado.


  —Es para una basílica nueva en el Congo belga —explicó a John con una voz de moribundo, que hacía tiritar de espanto como la lectura de una novela de horror—. Según nuestros cánones, toda iglesia que se edifica debe recibir un relicario para su consagración. Mira, hijo mío, este hermoso dedo del pie de san Edmo de Ascoli que les mando…


  John se echó atrás, con un ligero asco, cuando el empleado le ofreció una galleta con sabor de anís de las que estaba masticando mientras trabajaba en esa tría minuciosa de restos sagrados.


  Tuvo otros motivos de sorpresa: por ejemplo, cuando vio en la Imprenta Políglota del Vaticano los ciento veintitrés alfabetos diferentes de los que se sirven los hijos de san Juan Bosco para publicar en todas las lenguas conocidas del universo las bulas y los breves pontificios. Por ejemplo, cuando el mayordomo de Su Santidad le hizo repetir su lección de protocolo y tuvo que recitarle los quinientos puntos de que constaba, que en un momento imprudente pretendió aprenderse de memoria.


  —Muy bien, hijo mío. Dime por ejemplo cuáles son los tres trajes de etiqueta de los camareros de capa y espada.


  —El primero es un traje negro de noche, con cuello de terciopelo y con las armas papales bordadas en oro. El segundo, un frac rojo bordado con hojas de oro, pantalón negro, espada cortesana, zapatos de charol, guantes blancos, capa y bicornio con cimera blanca. El tercero, el traje Renacimiento, con gorguera, jubón, pantalón bombacho cerrado con botones de aguamarina, medias de seda negras, espadas de acero, capa corta, tocado con penacho de plumas blancas y broche de agua marina, zapatos con hebilla de acero.


  —Muy bien, muy bien, hijo mío. Optime —terminó el prelado palaciego.


  John, respirando otra vez, pensó dentro de sí: hoy, el cowboy se ha apuntado otro tanto.


  Pero en seguida pensó cuán absurdo y vano era todo aquello. ¿Por qué enseñarle los Evangelios en el seminario, si el único mérito que aquí se reconocía era un conocimiento perfecto de los usos de la corte?


  Se ahogaba en esa atmósfera enrarecida. A veces tenía deseos de gritar, de correr, de cantar; en fin, vivir… Pero siempre se tropezaba con algún cretino, cuando iba a atravesar una galería o un corredor, justo en el momento que deseaba pegar un grito, saltar o tararear el estribillo de Money! Money! que le bailaba por la cabeza:


  
    ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!


    Es lo único verdadero


    ¡Hábleme de dinero!

  


  —¡Ay, pobre John K. Flaherty de Brooklyn! —se lamentaba con una amarga ironía—. ¿Qué haces aquí entre esos viejos tullidos de enfermedades, entre esos jóvenes prelados de sonrisa melosa, esos tartufos, esos príncipes desdeñosos, todos esos monstruos…?


  A veces se le aparecían en sus pesadillas como personajes salidos de una tela de Jerónimo Bosch: tuertos, jorobados, prognatos, contrahechos, retorcidos… ¡Y no obstante, eran al mismo tiempo, los guardianes de la más alta civilización! Los testigos últimos de un mundo que desaparecerá con toda su erudición, su urbanidad, su cultura, su espíritu. Los últimos habitantes de un país en el que puede imprimirse un texto redactado en latín y traducido al egipcio de Ptolomeo por medio de jeroglíficos de la séptima dinastía; en el que puede saberse cuál es su rango en la jerarquía con sólo observar la inclinación de busto de un guardia noble que devuelve el saludo a un alabardero; en el que se puede consultar los escritos del Dante en los borradores originales…


  Todo el Occidente pertenece al Vaticano.


  A primeros de septiembre John tuvo finalmente un despacho propio. Un cuartito situado bajo el tejado del palacio apostólico, pero que podía ser cerrado con llave. Estaba encargado de la recopilación de la correspondencia secreta con los Estados Unidos y debía redactar resúmenes, muy abreviados, del fárrago de informaciones, importantes o carentes de interés, que recibía diariamente.


  Monseñor Montini no tardó en apreciar el espíritu de iniciativa que demostraba al escoger los informes y la concisión de sus notas. Le felicitó.


  —Los otros minutantes me agobian con informes que nunca tengo tiempo de leer. En cambio, usted tiene ya la intuición de un estadista —dijo con un suspiro el que iba a ser Pablo VI en 1963—. ¿Sabe que se precisa de cierta temeridad para mostrarse tan inteligente a su edad? Es algo que no tiene perdón en el Vaticano. ¿Tiene, por lo menos, algún protector? —siguió con un aire cauteloso—. No cometa la tontería de decirme: Dios o Su Santidad…


  —Monseñor Walkman regresó a los Estados Unidos, como sabéis. No queda aquí nadie que me proteja.


  —Bueno, trataremos de remediarlo y de encontrarle algunos puntos de apoyo —murmuró comprensivamente su Excelencia el Sustituto.


  Apenas se difundió la noticia de su extraordinario favor, John fue objeto de las peores mezquindades y pensó que iba a volverse loco si tenía que seguir viviendo entre aquellas paredes. Tenía que escapar cuanto antes de aquel ambiente de envidias y de celos, si no quería asfixiarse. Tuvo entonces la idea de alquilar un pequeño apartamento en la ciudad, via Margutta, donde refugiarse una vez terminado el trabajo del día. Lo llenó de libros y de provisiones que obtenía en el mercado del Vaticano y en el economato del ejército, pues seguía siendo oficial. Asimismo se inscribió en el círculo deportivo interaliado que acababa de inaugurar un bonito gimnasio en la via Ludovisi y decidió ir a nadar a Ostia los domingos, después de la misa, cada vez que pudiese.


  En cuanto daban las seis de la tarde en el reloj del patio de San Dámaso, podía vérsele bajar rápidamente las escaleras, penetrar en un pasadizo secreto que conduce al cuartel de los suizos por un subterráneo y salir del Vaticano, corriendo, por la puerta de Santa Ana. Se quitaba la sotana en los lavabos de un café de la via di Porta Angélica y reaparecía transformado en un elegante teniente, la ropa negra enrollada bajo el brazo, desconocido para quienquiera que lo hubiese visto unos momentos antes en los despachos de la curia.


  Saltaba a un autobús que lo llevaba a la plaza del Popolo, hacia la vida, pensaba alegremente. Derecho en el estribo, ofreciendo su rostro al azote del viento, cantaba a todo pulmón:


  
    ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!

  


  Los jóvenes minutantes que andaban por las antecámaras mucho después de la hora del cierre de los despachos, con la esperanza de pescar algún favor y de que su celo fuera notado por los monsignori, no dejaron, aun así, de tratarlo de arribista y lameculos.


  La palabra llegó a oídos de monseñor Montini. Un día que se sorprendía de ello, abiertamente, ante algunos de sus leales, un padre jesuita de mirada socarrona le replicó:


  —Sí, un arribista, Monseñor. ¡Y de una habilidad diabólica! ¿No hacer méritos, en el Vaticano, no es en realidad la mejor manera de hacerlos? Seguramente quiere pasar por santo…


  Aquella tarde, John fue destrozado a dentelladas durante un buen par de horas en los salones tapizados de seda roja de la Secretaría de Estado. El, en su pequeña habitación encalada de la via Margutta, comía mientras escribía a Eliah Varese. Se estaba obsequiando una lata doble de carne congelada —ración de combate— y un gran vaso de leche malteada. Mientras trataba de recordar el nombre de un Devil y lamía sus dedos pringosos de la gelatina de la carne, sus ojos se posaron en una postal que le había mandado monseñor Walkman y que había fijado con chinches en la pared:


  Era una imagen de Daniel en el foso de los leones.
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  MIMI Y RODOLFO


  —Chi è la?


  —Scusi.


  —Una donna!


  Via Margutta, en la dulzura crepuscular del otoño romano, sentado en equilibrio en el alféizar de la ventana, escuchaba la emisora American Forces Network que transmitía La Bohème, dirigida por Toscanini. Observaba sin melancolía cómo el marco grande de la ventana abierta se llenaba de noche. Después de una tarde abrumadora y decepcionante que había pasado defendiendo punto por punto las tesis americanas sobre la democracia delante un consejo de la Secretaría, se sentía ahora sosegado, como se halla uno después de un disgusto, sereno. Mascando un chicle, uno de esos pequeños placeres de la vida proscritos, tácitamente, como tantos otros, en el Vaticano, tarareaba la melodía que había oído cantar a su madre cuando había sido contratada por Rossini, el jefe de la Mano Negra, en su compañía de ópera de aficionados. Pero ahora, por primera vez, entendía el texto, y el romanticismo ingenuo de las palabras le encantaba:


  
    Che gelida manina


    Se la lasci riscaldar!

  


  ¡Qué fría manita, déjeme que se la caliente! Llevado por el vuelo lírico de la música, su sueño lo transportaba de un recuerdo a otro. Volvía a ver los hechos destacados de su vida, desfilar como en una biografía ilustrada rápidamente ojeada: los bajos de Williamsburg, un patio de recreo del Inmaculada Concepción, el campo de fútbol de los Yonkers, el alba levantándose sobre Pestum, Monte Cassino bajo la nieve, y, por fin, Roma. Era como quien está durmiendo y se despierta con el sueño inacabado, se frota los ojos y se pregunta: ¿Qué me ha pasado?


  ¿Y por qué?


  La oscuridad iba apoderándose de la habitación y transformaba el mobiliario en una sola mancha negra, sin contornos, de aspecto vagamente opresor. Tiritó y se sacudió para ahuyentar de su pensamiento penas y nostalgias que acudían. El tenor estaba cantando:


  
    Ma per fortuna e una notte di luna…

  


  Pero la luna todavía no había aparecido. Sólo lucía en el firmamento, reflejada en el espejo del armario, la estrella del Pastor.


  
    E qui la luna…

  


  La música paró en seco, de repente. La luz se apagó. En la escalera sonó un grito de dolor.


  Tuvo un sobresalto: tres días antes un partisano había sido encontrado en la entrada, degollado por fascistas, en un charco de sangre.


  Pero era una mujer quien gemía detrás de su puerta.


  Corrió, buscando a tientas el picaporte, abrió de golpe, no sin antes agarrar el revólver que guardaba en un tarro del bufete.


  —¿Quién anda ahí?


  —Perdone.


  —¡Una mujer!


  La luz había vuelto y, al mismo tiempo, la música. La vio llorar como un niño acariciando su rodilla desollada: en la repentina oscuridad había resbalado dos peldaños más abajo.


  —¡Malditas averías de corriente!


  Corrió a su auxilio, la levantó, la llevó en brazos al pequeño sofá de su comedor.


  —¡Espere! ¡Espere! —le dijo, prendiendo una lámpara, mientras cerraba la puerta de un puntapié—. Espere, vamos a curar esa herida. Seguramente no se ha roto nada. Pero no llore…


  Entonces se dio cuenta de que estaba hablando en inglés, tanta era la emoción que se apoderaba de él. Repitió la frase en italiano. En medio de las lágrimas, la joven sonrió y replicó amablemente:


  —Puede hablarme en americano. Lo entiendo un poco.


  Pero lo hablaba con un acento espantoso, y él, a su vez, le sonrió enternecido.


  Confundidos, se miraron un instante sin decir nada. John olvidó que debía buscar alcohol, mercromina, una venda… La miraba intensamente. Ni tenía siquiera veinte años. Pequeña y frágil como una niña mal alimentada de los barrios bajos, pero con un aspecto de salud y de alegría, vestida de una manera rebuscada, casi excéntrica. Bonita, más que hermosa. Muy graciosa, se dijo John a sí mismo. Algo parecida a Judy Garland. Cabellos muy oscuros, grandes ojos, muy negros y risueños, hoyuelos asimétricos, que dibujaban en su rostro una irresistible mueca llena de picardía. Le recordó a la pequeña Sarah.


  —¿Quién es usted? —le preguntó tímidamente, pero insinuando una intención amorosa en el titubeo de su voz.


  Intrigada e igualmente seducida, ella contestó con cierta ironía:


  —Ya lo sabe… una vecina que se ha lastimado la rodilla…


  John se sonrojó.


  —¡Oh, sí! —dijo como volviendo en sí—. Voy a ocuparme de usted. Alcohol, una venda… Y después ya me dirá…


  Pero en la radio era la cantante quien contestaba a su curiosidad:


  
    Mi chiamano Mimí


    Ma il mió nome é Lucia


    La storia mia é breve

  


  La joven vecina, dándose cuenta de esa extraña coincidencia entre la escena que estaban viviendo y la del primer acto de la ópera de Puccini, canturreó:


  —Me llamo Georgia, vivo sola soletta!


  —O soave janciulla, o dolce viso! —dijo él, siguiendo el juego.


  Sin saber el porqué las palabras le venían a la memoria al cabo de tantos años, y por primera vez, ahora que hablaba italiano, se daba cuenta de su sentido: ¡Oh, suave jovencita, dulce rostro!


  Ciertamente, Rodolfo no era poeta; era un oficial americano y tan abandonado que hasta había olvidado que era cura; y Mimí, la adorable Mimí, si bien no cosía, acababa de confesarle con emoción de modistilla que se ganaba la vida cantando en un cabaret. Todo lo demás pasaba como en la obra. Era a la vez emocionante y tonto, se decía John. Pero pronto se disgustó consigo mismo por no dejarse llevar por los sentimientos, se lamentó de juzgar, de reflexionar, todavía, y de ser capaz de decir: es emocionante y tonto. Y no, no lo era. Sólo podía serlo para un alma reseca, mezquina… un alma como la suya, pensó, liberado bruscamente de las angustias que le atenazaban.


  Entonces, aliviado, se abandonó a la magia del momento, se dejó llevar por los tumultos del bel canto que tan bien expresaban la belleza de este amor que nacía, y las lágrimas brotaron de sus ojos.


  Estaba tan trastornado que, al querer abrir el frasco de mercromina, se le rompió.


  —¡Mierda!


  El líquido rojo salpicó a Georgia, que se levantó gritando:


  —¡Oh! ¡Oh!


  … mientras él balbuceaba excusas confusas.


  Pero no era éste el motivo de que ella se hubiera levantado cojeando. Acababa de ver las conservas en los estantes del bufete abierto y deliraba:


  —¡Oh! ¡Oh! Tiene comida… Tiene usted comida…


  John estalló en risas y, desconcertado, la vio precipitarse sobre los bizcochos con frutas con una avidez de náufrago. Farfullaba con la boca llena:


  —Leche… leche condensada… ¡Oh! ¿Quiere abrirme esta lata?, y… ¡oh!, carne en conserva… Lo es, ¿verdad? ¿Lo es?… corned-beef… ¡oh!, y esto… ¡oh!, chocolate… mantequilla de cacahuete… ¡azúcar auténtico!… ¡oh!… ¡azúcar de verdad!


  Aun antes de acabar de abrir un bote de leche, ya metía dentro la lengua, voluptuosamente, lamiéndola como un gato.


  —¡Se va a ahogar! ¡No vaya tan aprisa! —gritaba John espantado.


  Pero ella no se tomaba un respiro si no era para hartarse de nuevas cosas, de cuantas le caían bajo la mano, hasta llegar a comerse los plátanos con el envoltorio de celofán y los granos de café a puñados.


  —¡Deténgase! ¡Deténgase! ¡Va a atragantarse! —repetía él—. ¡Siéntese! ¡Tome un plato!


  No prestaba oídos. Parecía haberse vuelto loca: entre dos bocados de fideos, se atiborraba de frutas en conserva.


  —¡Georgia! Esos fideos ni siquiera han sido cocidos…


  Quería impedírselo, pero ella lo rechazaba como una furia.


  —¡Georgia!


  No paró hasta después de haberse comido, aparte otras muchas cosas, tres raciones de supervivencia que le habían quedado a John de la última campaña y que se había olvidado de devolver a intendencia.


  —¡Tenía hambre! ¡Tenía hambre! —suspiró derrumbándose en el sofá.


  —¡Nunca lo habría creído! —dijo John riendo—. ¿De verdad?


  Ella quiso darle las gracias, pero al abrir la boca soltó un eructo.


  —¡Oh! ¡Qué romántico! —suspiró él, dejándose caer en el sofá, al lado de ella.


  Resopló, mientras él la miraba enternecido.


  —¡Pues bien! ¡Ya está!


  —¡Sí, ya está!


  El primer acto de La Bohème terminaba. Se levantó para cerrar la radio y volvió a sentarse al lado de ella.


  El silencio fue tan largo que se sintieron incómodos.


  De repente, sin casi darse cuenta, se abrazaron, besándose en la boca, se acariciaban, se hablaban al oído, ella en inglés, él en italiano.


  
    Oh, my love, my love!


    Amore, amore!

  


  Más tarde, durante la noche, ella confesó en voz baja que era la primera vez que hacía el amor, y él le dijo:


  —Para mí, voy a decirte una cosa, ha sido también como si fuera la primera vez. Contigo… contigo…


  —¿Conmigo?


  Pero John no terminó la frase. Le mordisqueaba la nuca y gruñía afectuosamente:


  —¿Quieres… quieres… saber qué tal se siente la segunda vez, ahora?


  Más tarde, cuando el vientecillo del amanecer agitaba ya las cortinas, ella se despertó sobresaltada entre sus brazos y le vio, con los ojos abiertos, sollozando silenciosamente.


  —¡Oh! —le dijo—. ¿Por qué lloras, idiota? ¿Te pasa algo? ¿No te ha gustado, la tercera vez?


  —Sí…


  —Entonces, John, cuéntame…


  —No lo entenderías, amor mío.


  —De todos modos, cuéntame.


  —No, no lo comprenderías.


  Después de haberle acariciado un largo rato, restregando su cara contra los pelos rubios de su pecho, y lamido las lágrimas que resbalaban por sus mejillas, bruscamente resopló y se puso a cecear:


  —¡Ay! ¡Todavía tiene mucha hambre, la pequeña Zeorzia!


  —Está bien —balbució él mientras se reía con sus payasadas—. Mira, mira dentro del bufete. Si es que no te lo acabaste todo ayer…


  Ella le asestó una palmada sonora en el estómago y se levantó cubriéndose con una sábana, con la que se hizo una especie de túnica antigua.


  —¡Acabármelo todo! ¿Qué dice este yanqui? ¡No soy tan bárbara como tú! —dijo dirigiéndose a tientas hacia la puerta del dormitorio.


  —¿Yanqui? ¡Mi madre se llama Rossana Pizzichi, para que te enteres!


  Desde el comedor, ella gritó, sorprendida y divertida:


  —¡Oye, tú, medio espagueti; tus confituras no proceden del ejército! ¡Son del mercado del Vaticano! ¡Encima no están escritas las letras US, sino las de Santa Sede! ¿A qué se debe? ¿Tienes entrada en el Vaticano? ¿Conoces acaso a Monsignori?


  Él se mordió los labios y dijo con acento gruñón:


  —¡La sábana, Georgia! ¡Tengo frío!


  Ella volvió a entrar en el dormitorio con un bote de jalea de grosellas en una mano y una tableta de chocolate en la otra:


  —John, ¿tienes amigos en el Vaticano? Podrías obtener comestibles para mí y…


  Se detuvo en seco a los pies de la cama: a la luz pálida de aquella hora temprana, era como si volviera a descubrir, con cierto espanto, su cuerpo sólido, musculoso, que, desnudo, parecía todavía más grande, estirado en una posición abandonada sobre la tela blanca.


  En un acceso súbito de pudor le echó por encima la sábana manchada de chocolate y volvió a acostarse a su lado para preguntar, insistente e intrigada:


  —¿Conoces a Monsignori? ¿Un americano? ¡Qué raro!


  —¿Y por qué un americano no va a poder conocer a monseñores? —replicó él con fingida indiferencia.


  —¡Pues no lo sé! Vosotros sois unos tipos muy como Dios manda, simpáticos y demás… A mí me gustan los americanos… Y no sé, francamente, no puedo imaginarme que alguien como tú, por ejemplo, ande con esos del Vaticano que tienen de todo: pastas, aceite, azúcar, café. No saben ni qué hacer con tanto, mientras los romanos nos estamos muriendo de hambre desde hace cuatro años… ¡Cuatro años muriéndonos de hambre! Y después vienen a hablarte, en la misa, de la caridad… Has de saber que ya no nos gustan mucho los curas, en este jodido país.


  —De todos modos hay algunos curas con los partisanos, en el norte…


  —Quizá. Pero no por ello olvidaremos. Ya no nos gustan los curas, aquí en Italia…


  —Y yo, ¿te gusto, Georgia?


  —No, te detesto, cretino. ¿No te has dado cuenta todavía? —dijo ella riendo, mientras le daba un beso en la nariz.


  —¿Por qué? —preguntó John, divertido.


  —¡Porque eres el diablo!


  —¿Qué?


  —Aquí en tu brazo está escrito: I'm a devil. Como puedes ver, entiendo el inglés.


  «Sí, pero el amor es lo único verdadero.»


  Se acordó de las palabras de Money! Money!, cuyo estribillo se le acudía a menudo. ¡Qué gran verdad eran! ¿Qué puede decirse de la felicidad, sino que es la felicidad? ¿Qué puede decirse del amor loco, sino que es, precisamente loco?
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  TE QUIERO TODAVÍA


  
    He tratado de olvidarte


    ¡Como ves, mi amor, no he podido!


    Te quiero todavía


    Y te supliqué:


    ¡Manda todo al diablo! ¡Cambia de vida!


    ¡Oh! ¡Johnny! ¡Vuelve a mí!


    Pero no has querido escucharme


    Y he llorado y tú has llorado también


    Lo sé, ¡me lo han dicho, Johnny!


    Ya ves, pobre amor mío,


    No puedes evitar el seguir queriéndome


    Ya ves, pobre amor mío


    ¡No puedo evitar quererle también!


    ¡Oh! Johnny


    Nuestro amor no ha muerto


    Tampoco tú has podido olvidar nada…

  


  Georgia asía la cortina roja que se iba cerrando lentamente sobre ella, mientras se inclinaba para saludar. Sentía que sus rodillas le flaqueaban, temía caerse, sabía que estaba a punto de estallar en sollozos. Impresionados al adivinar que estaba tan cerca de llorar, a causa de una canción de lo más trivial, el público compuesto por oficiales americanos e ingleses y algunos romanos elegantes que frecuentaban el cabaret, la ovacionaban, aplaudían estrepitosamente su interpretación, pero ella sólo distinguía en la sala una neblina rojiza a la que se mezclaban, como en un vértigo, clamores demasiado estruendosos, bravos y gritos de «bis bis» que la asustaban. Buscaba a John con la mirada: pero apenas podía distinguir las columnas guarnecidas con pequeños espejos dorados, las veladoras con manteles rosados, las lámparas opalinas, las banderas de los ejércitos aliados hincadas en los ramos de flores con los colores de la bandera italiana: lises, rosas rojas y follaje… Sonreía maquinalmente, con todo el cuerpo crispado por la emoción, como atacada por el tétanos.


  Todo se hizo negro, por fin, cuando las dos partes de la cortina carmesí se juntaron.


  Entonces lloró…


  Lo sabía desde hacía algunos días. No tuvo más remedio que confesárselo una noche. No habría podido esconderle, indefinidamente, que era cura, que trabajaba en el Vaticano y que allí se aprovisionaba. A sus ojos, había sido una especie de traición, el haberle mentido por omisión, cada vez que se encontraban y, cada vez, él se había jurado tener el valor de decirle la verdad… «mañana». Se decidió finalmente a contárselo el mismo día que Monseñor Walkman, recién llegado de los Estados Unidos, se presentó en su despacho de la Secretaría, mientras guardaba, apresuradamente, sus expedientes para llegar cuanto antes a la via Margutta… al estudio de artista donde se albergaba Georgia y que tanto se parecía al de los amantes de La Bohème.


  —Georgia, querida Georgia —había balbuceado— debo decirte que… debo decirte…


  ¡Oh! ¡Qué horror le produjo la confesión! De momento ella se indignó como si la hubiese humillado. ¡Un cura! ¡Como si le hubiese confesado que la engañaba desde siempre! ¡Un cura, un cura!, había repetido ella, aturdida y olvidando las semanas de felicidad loca que habían conocido juntos. «¡Un cura!» Todo daba vueltas a su alrededor, el mundo se le venía encima. «¡Un cura!» Pronunciaba, escupía la palabra, con odio, como si dijera una blasfemia. Con un estremecimiento de desagrado había recordado los momento de embriaguez y de delirio compartidos, aquellos domingos enteros que habían pasado en la cama, como náufragos en una balsa perdida en el océano —eso les parecía el estudio en desorden—… aquellas conversaciones amorosas muy de noche o muy temprano en la madrugada, cuando habían hecho el amor y se refugiaban en la cocina para tomar un bocado y hablar, hablar, hablar…, ella reclinada sobre el horno, él, en el borde del fregadero… Sus paseos sin objeto, con las primeras luces del día, por una Roma dormida cuyas calles recorrían los jeeps de la policía militar. ¡Y aquel baño a medianoche en la fuente de Trevi! Y aquella vez, sí, aquella vez que se durmieron en el autobús de Frascati, abrazados, como dos chiquillos cansados de jugar y de hacer el loco toda una larga tarde…


  «¡Un cura!» Entonces ella había llorado de rabia y temblado como presa de náuseas. Y huyó. Durante tres días no regresó al estudio ni al cabaret, donde se habían preocupado por su ausencia. Él la había buscado por todas partes y desesperado, una mañana que había oído a un limpiabotas cantar en la calle la gran aria de Rodolfo, había pensado en suicidarse…


  En vez de ello, había ido a confesarse con Monseñor Walkman, que le contestó:


  —¡Lo sabía, desgraciado, lo sabía! ¿Creías acaso que no habría nadie que te espiara, en esa guarida de cangrejos y de ranas de pila de agua bendita? ¡Mi querido muchacho, yo mismo recibía informes escritos, cada dos o tres días; sé que ella se hace llamar Georgia Scott, y que su nombre verdadero es Giorgina Olivieri, y que vive en la via Margutta, en la misma casa que tú, y que canta en el Notti Bianchi!


  —¡Ah, no! —exclamó John, mortificado por haber sido descubierto—. ¡Ya lo ve usted, padre! Por fin puede ver que jamás seré un buen cura, ni siquiera un buen cristiano… Ya se lo dije. —De repente se puso despreciativo—. ¡Ay! ¡Yo no sé delatar! ¡Ya lo ve! ¡Por fin lo ve! ¡No soy un lameculos, ni un chivato! No tengo estas virtudes. No soy un mirón, no sé hurgar en los cubos de basura…


  Y de pronto, aparentemente muy frío y con gran respeto: —Excelencia, sé que la ordenación es para toda la eternidad. Sé que mis votos son irrevocables y que me estoy condenando. Pero he tomado una decisión: abandonaré la Iglesia.


  Entonces, con su cinismo habitual, el obispo de Reno le gritó a la cara:


  —¡Ni lo pienses! Y menos después de lo que Monseñor Montini me ha dicho sobre ti esta mañana: «¿Sabe que el joven Flaherty llegará lejos, mi querido Walkman?» No, rotundamente no. He oído decir a sor Pascualina que Su Santidad, que de tanto en cuanto hace espantosos solecismos, ha juzgado tu trabajo de optimissime. Creía habértelo dicho: te autorizo todos los placeres, pues te serán perdonados como lo fueron a Pablo en el camino de Damasco. Lo que sí te prohíbo es la pasión. Corre la juerga, si te apetece, hijo mío, que no vas a ser el único en divertirte en el Vaticano: cerrarán los ojos. En principio porque ellos esperan que tú también cerrarás los tuyos. Roma es un pueblo, todo se sabe. Puedes aullar con los lobos, si quieres, puedes revolearte en el lodo, pero nada de ataduras duraderas. ¿Me entiendes, John? Nada de ligaduras que dejan heridas que no se pueden curar, que causan penas… Recuerda las palabras de aquel sutil casuista que era Monseñor Chiarini: «Amar a una mujer te impide amar a Jesucristo, amar a todas las mujeres te hace tomar asco a la carne y te devuelve al amor divino.»


  —¡Hermosa conclusión! —exclamó John, destrozado, antes de estallar en sollozos.


  Durante dos largas horas estuvo Monseñor Walkman razonando y sermoneándole, usando de todos los recursos de su inteligencia, tan jesuítica. Casi lo había sosegado, sabía que ganaría la partida contra aquel a quien llamaba en su interior, con ternura, «mi joven rebelde, mi insumiso»…


  Aquella noche, en la via Margutta, mientras John oraba, arrodillado en el embaldosado frío de la cocina, regresó Georgia, pálida y deshecha, arrepentida se habría dicho, y se amaron con un furor desesperado, en una exasperación de todos los sentidos. En la madrugada proyectaron suicidarse juntos, abrazados. Curiosamente no fue él quien se hizo atrás llegado el momento de atentar contra sus vidas, sino ella, que se proclamaba con un ardor pueril «la única atea de este maldito país»; fue ella quien tuvo de repente miedo del infierno.


  John vio en ello una señal de Dios, y en lo más profundo de su desgracia se sintió extrañamente feliz.


  Era ese sentimiento indecible y fugaz que trataba, en vano, de hacerle comprender, ahora que se encontraba en su pequeño camerino, sentado en un taburete, desabrochándole la blusa de terciopelo negro, mientras ella se quitaba el maquillaje ante el tocador. El rímel se había escurrido de sus párpados y sobre sus mejillas las lágrimas negras se mezclaban con los polvos y el colorete rosado: había en Georgia algo trágico y de payaso al mismo tiempo, y también fragilidad. John quería protegerla, tomarla en sus brazos, pero ella se debatía con obstinación. No soportaba más que John aplazara tomar una decisión. La alternativa planteada por Georgia era: «La Iglesia o yo.»


  Repetía estas palabras en un tono solemne que irritaba a John. Pero al mismo tiempo que la odiaba, la amaba. Amaba la tortura que ella infligía a su pobre alma extraviada. Y a pesar de estar tan trastornado como ella, había podido retener las lágrimas, hasta ese momento. La práctica de las penitencias lo había endurecido. Decía en voz baja:


  —No puedo, Georgia. No puedo abandonar mi ministerio. Es imposible, mi amor.


  A los labios enmudecidos de la mujer, crispados por los sollozos, él solicitaba ánimo para proseguir, un suspiro, una sonrisa, ¡oh!, una pobre sonrisa que le habría ayudado, que le habría socorrido. Pero ella le dejaba solo con su pena, solo con su terrible decisión. Y él, con el rostro medio tapado con sus manos, frotándose los párpados doloridos por el insomnio y la pena, estaba solo, para continuar justificándose, explicándose:


  —Georgia… Georgia, no abandonaré, amor mío. ¡Lo he querido demasiado, lo he soñado demasiado… sí, mi desquite! Porque se trata de una revancha contra la calle donde nací, la calle Stagg, la miseria, mis nueve hermanos y hermanas, las calamidades de mi pobre madre a quien mi padre pegaba (¡Dios haya tenido piedad de su alma!) Lo comprendes, ¿verdad, amor mío? Giorgina, Gina mía… ¿Lo comprendes? Tú y yo somos parecidos, has tenido una infancia como la mía. A pesar de que tu madre fuese una actriz y tu padre director de una compañía de cómicos ambulantes, a pesar de que ellos te amasen. Gina, naciste en el Trastévere. Yo nací en Brooklyn, ambos somos del otro lado del río, de nuestro lado, del lado de los réprobos.


  Tú has querido superarlo cantando, yo haciéndome cura. ¿Cómo te lo explicaría?


  Tuvo una pequeña sonrisa enternecida y luego:


  —¿Has leído «El conde de Monte-Cristo», Georgia? —le dijo de repente—. Yo lo leía a escondidas en el seminario. Gina mía, ¿te acuerdas de su desquite sobre el destino? Estaba preso en el más sombrío de los calabozos, hasta que un día hizo su entrada en París, en la alta sociedad: llegó a conde y a millonario. Tuvo no sólo los más hermosos palacios, los mejores caballos, las más bellas joyas: tenía además fuerza, inteligencia e ingenio. Con un simple chasquear de los dedos podía trastornar la vida y la economía de su país. ¿Lo recuerdas? Pues bien, durante años no he pensado en otra cosa: ¡Vengarme! Vengarme de la pobreza, de la suciedad. Vengarme de mi padre, que era un borracho. Y vengarme, también, de los que hicieron de él un borracho. Vengarme de todos cuantos estaban convirtiéndome en un granuja, en un truhán. ¿Me comprendes?


  —John, tú tenías doce años, en aquel entonces, o tal vez quince —le gritó Georgia, tragándose las lágrimas—. Pero ya no eres un niño, John. ¡O quizá sí! ¡Eres un niño, todavía! Es de niños soñar con la venganza.


  —No, Georgia. ¡No! ¿No lo comprendes, mi amor? Era un pobre tipo, un desgraciado. ¡Y la iglesia ha hecho de mí alguien inteligente, instruido, fuerte! He lavado mi humillación… ¡Definitivamente no! ¡No! —explotó finalmente—. ¡Sería una traición! Sería un golpe bajo, por mi parte. Una cochinada… Porque al principio, Georgia, no tenía fe. Al principio simulaba: lo único que me interesaba era salir del vertedero. En aquel entonces les hacía el juego, rezaba y todo lo demás. Hacía el santo, hasta quizás exageraba la nota. Pero, con el tiempo, me vino la fe. Como dijo Pascal: arrodillaos y muy pronto creeréis…


  —¿Pascal?


  —Sí, un filósofo cristiano. ¡Pero, de todos modos, a qué viene ahora esa conversación teológica y ridícula! ¡Las cosas son mucho más simples! No tenía otra alternativa: seguir siendo un granuja o salir adelante…


  —¡Salir adelante! —en un brusco acceso de odio, ella se puso a gritar—. ¡Triunfar! ¿Sólo eso cuenta para ti, John? Solamente tú cuentas a tus ojos… ¿Sólo tú? ¿No hay nada más, aparte de tu pequeño yo?


  —Georgia, amor mío. ¡No tenía otra alternativa! Y además, sigo no teniéndola.


  —Porque tú no has querido tenerla.


  Su voz ronca se quebró en un hipo. John, trastornado, la abrazaba desesperadamente, pero ella se resistía entre sus brazos y su vestido de muselina se rasgó. Ella empezó entonces a darle de puñetazos en el pecho.


  —Georgia —protestaba él a punto de llorar—. Giorgina, mi Gina, no tuve otra alternativa, no tuve otra alternativa, no tuve otra alternativa…


  —¡Pues vete! —gritó ella bruscamente, antes de estallar en sollozos convulsivos—. Si no has querido escoger… ¡Vete! ¡Vete, John! ¡No quiero verte más! ¡Vete, John! ¡Vete!


  Estaba hosco, enfurecido. Daba puntapiés a una columna.


  Dejó caer la frente sobre la tablilla de vidrio de su tocador, presa de una crisis nerviosa, horrible de ver.


  John, paralizado, la veía retorcerse las manos y ahogar rugidos de bestia herida en un pañuelo, que mordía hasta el punto de rasgarlo.


  Era más de lo que podía aguantar. También él se echaría a llorar muy pronto; salió aterrado, y se golpeó contra las paredes del corredor que oscilaban ante sus ojos…


  Inmediatamente oyó un estrépito tremendo. Pero no volvió sobre sus pasos. Giorgina había arrojado al suelo el juego de tocador, de porcelana antigua, que él le había regalado aquella misma mañana.


  ¡Oh, Señor, ten piedad!
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  GEORGIA ON MY MIND


  ¡Oh, Señor, ten piedad!


  El rayo rasgaba el cielo con un relámpago violeta. La tempestad que estaba amenazando desde el comienzo de la tarde estalló finalmente. John, desesperado, caminaba sin rumbo por la plaza Navona. Llovía a cántaros, pero él apenas se daba cuenta. Empapado hasta los huesos, sacudido por los sollozos y por tics nerviosos que le desfiguraban, caminaba sin prisa, con los puños metidos hasta el fondo de los bolsillos. Se hubiera dicho que se había vuelto loco. Hacía casi una hora que erraba por las calles de Roma, en la oscuridad, sin preocuparse por los jeeps de la PM que circulaban a toda velocidad con los faros apagados.


  Primero fue a la plaza Navona, donde vivía Monseñor Walkman, en un palacio propiedad de la Santa Sede. Bajo el porche abovedado de la puerta trasera había estado llamando largo rato, colgado de la cadena de la campanilla.


  —¡Abridme! ¡Quiero ver a Monseñor Walkman! ¡Abridme!


  Estaba hosco, enfurecido. Daba puntapiés a una columna de mármol y ni siquiera sentía el dolor. Gritaba:


  —¡Monseñor! ¡Monseñor!


  Nadie le contestaba.


  Finalmente se encendió una luz detrás de los postigos de la portería, y el portero, arrancado de su sueño, gruñó ásperamente:


  —¡Maldita sea! ¿Qué es lo que pasa?


  —¡Quiero ver a Monseñor Walkman! —decía obstinadamente John, en inglés.


  Lo único que alcanzaba a comprender el portero era que debía de tratarse del obispo americano.


  —Madonna! ¡A la una de la noche! —protestaba.


  —Quiero verle —suplicaba John, fuera de sí. Dándose cuenta entonces que estaba hablando en su lengua, lo repitió en italiano—. Voglio vederlo! —mientras golpeaba el postigo con las palmas de las manos.


  —¿Está chalado? —empezó a insultarlo el viejo romano, furioso—. ¿Está mal de la cabeza? ¡Jodido americano! Va a romperlo todo. De todos modos, a su Monseñor no podrá verlo de ninguna manera…


  —Quiero hablarle, quiero hablarle…


  —Tunante cretino, escúcheme de una vez, el Monsignore, le digo, se ha ido esta mañana…


  —¿Se ha ido?


  —Sí, a hacer una visita de inspección al frente de Bolonia…


  ¡Oh, Señor, ten piedad!


  ¡Estaba solo, abandonado por todos!


  Entonces se encaminó, más abatido todavía, hacia la via Margutta. Se preguntaba el porqué: ¿Por qué a la via Margutta? ¿Qué había allí?


  ¿Una luz en el estudio? ¿Qué estudio? ¡Ah!, sí, donde vivía él, donde vivía Georgia. ¿Georgia? Repetía el nombre como si ya nada evocara. Y luego recordó ¡Georgia! Aquella a quien tanto había amado… ¡Oh, Señor, ten piedad! Aquella a quien todavía amaba… Georgia, Georgia estaba allí, en su habitación, ¡allá arriba! Seguramente lloraba.


  —¡Georgia! ¡Georgia! —rugió hasta quebrársele la voz—. ¡Georgia-a-a-a!


  La luz se apagó en seguida.


  ¡Oh, Señor!


  Ebrio de miedo se sobresaltó: lo agarraban por el hombro.


  —¿Qué?


  Un sargento negro, de la Policía Militar, le hablaba pegado a su cara:


  —¿Pasa algo, teniente?


  ¡Ay! ¡De modo que lo tomaban por loco! ¿Pero acaso no lo estaba? Bruscamente emitió un grito de terror, se soltó de las manos del soldado y huyó.


  No logró calmar los latidos desordenados de su corazón hasta llegar a la plaza Colona, en el Corso. ¡Oh Señor! ¿Qué le pasaba? ¿No iría a sumirse totalmente en la locura? A veces sonreía por un momento: cuando reconocía algún monumento. El Panteón. La fuente de los Cuatro Ríos. Sant'Andrea della Valle…


  Mientras caminaba a largas zancadas de un lado a otro del Campo dei Fiori cesó de llover. Había recobrado un poco su sangre fría, pero también el sentimiento de su desgracia, en toda su amplitud. Bajo su uniforme empapado, se puso a tiritar…


  Le venían a la mente, fragmentariamente, recuerdos de días felices. Mientras bajaba la via Giulia recordó un paseo que había dado con Georgia; aquel día llevaba ella una capellina de organdí rosa y tarareaba Moonlight Serenade mientras él le robaba besos en el cuello; la vida era una fiesta…


  Seguía errando y los dientes le castañeteaban. Imaginaba que moría de repente, fulminado en mitad de la calle. No obstante el trueno se iba alejando y también el fulgor de los relámpagos que iluminó, un instante, el Janículo.


  Se subió a la alta acera adoquinada del puente Sisto y, a mitad de camino, se detuvo para contemplar las negras aguas del Tíber, oír el bramar poderoso del río y poner su frente sobre la barandilla mojada del pretil. La sangre le golpeaba las sienes, y en su cabeza resonaba una palabra, surgida de lo más profundo de su conciencia, que le obsesionaba repentinamente:


  «¡Condenado! ¡Estás condenado!»


  ¿Cuándo había conocido por primera vez en su vida el sentimiento punzante de esa caída sin remisión, de esa condena? ¿Fue el día de su ordenación? ¿Fue cuando robó en la iglesia del Sagrado Corazón? ¿O cuando se hizo tatuar el brazo?


  —¡Condenado! —repetía lentamente.


  Y las lágrimas brotaron de sus ojos, amargas y sin embargo suaves.


  En aquel momento oyó, viniendo de detrás de él, un jeep, cuyos ocupantes, muy contentos, cantaban:


  
    Georgia on my mind


    Just an old sweet song


    Keep Georgia on my mind…

  


  ¡Condenado! Bruscamente sintió un placer feroz en ello y se volvió, ya que esa voz la conocía: ¡Era la de Eliah Varese!


  No, no soñaba, no estaba loco y menos condenado: ¡Sí, era Eliah quien conducía el jeep! Eliah, en uniforme de aviador. A su lado dos jóvenes italianas, seguramente un par de putas…


  Y Eliah, frenando violentamente, gritaba:


  —¡John!


  —¡Oh, Eliah!


  John avanzó titubeante, las manos tendidas ante sí como un ciego, y realmente no veía: sus ojos estaban anegados en lágrimas. Eliah había saltado del jeep, había corrido hacia él muy emocionado y los dos amigos se habían abrazado.


  —¡John! ¡Querido John!


  —¡Eliah! ¡Tú, Eliah!


  Finalmente, Eliah se deshizo un poco del abrazo, miró detenidamente el rostro de John y en seguida vio en el mismo el desespero.


  —¿John? ¿Qué te pasa?


  —Nada. Nada. Todo va muy bien —mintió John, pero el jadeo ronco de su voz le desmentía.


  —John, has llorado.


  —¡Te digo que no! ¡No! —repetía ligeramente irritado.


  Las dos jóvenes se habían quedado en el jeep y llamaban a Eliah, que no les contestaba.


  —¿Quién es, Varese?


  Miraban detenidamente a John, las dos muy excitadas y muertas de risa. Estaban ligeramente ebrias. Finalmente su amigo se volvió a ellas y les dijo, irritado:


  —¡Cerrad el pico! Es John Flaherty, de quien os he hablado.


  Mientras Eliah trataba de tranquilizar a John con palmadas afectuosas, los comentarios en el jeep iban en aumento:


  —¡Oh, qué guapo es!


  —Debe de ser el cura, ¿verdad? Se diría que ha llorado. Poveretto.


  —Si eso no es una desgracia… Un mozo tan guapo, ¡un cura!


  —¿Sabes que dicen que trae mala suerte, hacerlo con un cura? Antonella no tocaría siquiera su dinero, si supiese de uno que lo fuera…


  —Pues mira, por lo que a mí hace, hasta daría dinero de mi bolsillo para follar con un tipo como éste. Y que me dé la mala suerte, después de ello… Más bien creo que me llevaría al paraíso directamente…


  —¡Ay, Simonetta! ¡No digas estas cosas! ¡Te pueden acarrear perjuicios! Nunca se es bastante prudente…


  Al ver que John se calmaba poco a poco, Eliah rió:


  —Vaya, vaya… ¡Encontrarte aquí!


  —¿Y tú? ¿Qué andas haciendo en Roma? ¿Dónde robaste el jeep?


  —¡Ah, eso! ¡Es el secreto de Eliah Moisés Varese! —contestó, en la forma acostumbrada, con ese aire misterioso y chifladamente solemne que tenía la virtud de alegrar a John.


  —¡Siempre con tus negocitos! Pero lo adivino: en la secretaría de la Santa Sede también estamos al corriente. Las negociaciones entre el Congreso y la Mafia en Sicilia, el regreso de Lucky Luciano…


  —¡Oh! ¿Qué te imaginas? Mira, chico, es mucho menos complicado…


  Dándole afectuosas palmaditas en la espalda, lo llevó hacia el jeep.


  —¡Sube, vamos, jodido Devil! Te lo voy a contar todo… Te voy a contar cómo se consigue, cuando uno no es un carajo, revender al ejército americano la mercancía que les dieron a los tudescos esos pájaros del Vaticano… Y usted perdone, mi teniente.


  —¿El Vaticano?


  —Sí. ¿Qué suponías? No lo sabes todo, pequeño, a pesar de trabajar allí. Te vas a enterar de muchas cosas, conmigo… ¡Y muy difíciles de tragar!


  —¿El Vaticano? ¿Quieres decir que el Vaticano ayudó a los alemanes?


  —Armas, víveres…


  —¡No! ¡Te lo inventas!


  —Nada de eso, amigo. Es tal como Eliah Moisés Varese tiene el honor de decírtelo: armas y víveres.


  —Ciertamente, si ellos les hubiesen dado…


  —Perfectamente. Pero como ahora el viento está cambiando, yo, el genial E.M.V. he venido a vaciarles las alcantarillas, a fin de que no huelan demasiado intensamente del lado de donde ahora sopla el viento… Del lado aliado, ¿comprendiste? Hay mucho a ganar. ¡Y como soy carne y uña con quien tú sabes! Para mí, la vida es bella… ¡Para los dos, si tú quieres, minutante de mis nalgas!


  John, estupefacto, se disponía a sentarse en el banco de atrás del jeep, pero las dos jóvenes lo agarraron por el brazo y lo sentaron a la fuerza en sus rodillas, riendo a carcajadas, mientras Eliah arrancaba a toda velocidad, repitiendo, como si se lo dijera a sí mismo:


  —¡John! ¡Vaya! ¡John!


  Las campanas tocaban a pleno vuelo, llamando a los fieles a la primera misa del domingo. Abrió los ojos. Se encontró desnudo, tendido en una cama estrecha, en el rincón de una pequeña habitación que de momento no reconoció. Las paredes estaban tapizadas con una mísera felpa de color rojo, raída hasta la trama, manchada y rasgada. Un uniforme de oficial estaba tirado sobre una silla desvencijada, de cuyo respaldo colgaban unas medias de seda. Encima de él, un viejo espejo de burdel, con el marco desconchado, reflejaba el cuerpo de Claudia, enroscado al suyo, hundidos ambos en un viejo colchón reventado. Ella dormía profundamente, con la sábana echada sobre sus piernas y el bajo vientre.


  Las celosías de rejilla dejaban pasar la luz rosada, de las primeras horas de aquella mañana de otoño, y las rayas de luz y sombra bailaban sobre su rostro hermoso, pero demasiado maquillado, de prostituta.


  John se levantó frotándose la cabellera hirsuta y ahogando un bostezo.


  —Claudia —murmuró por fin, comprendiendo dónde se encontraba y con quién.


  Delicadamente subió la sábana hasta taparle los senos, por temor de que se resfriara. Después inclinándose sobre ella le murmuró tiernamente al oído:


  —Todos los placeres, nada de pasión. Lo dijo Monseñor…


  Pero la joven dormía tan profundamente que no le oyó. Entonces él le mandó un beso con la punta de los dedos.


  Se puso el pantalón, cuya tela caqui estaba todavía húmeda, y con la palma de la mano abrió de un golpe las celosías. La luz entró a raudales en la habitación que daba sobre una bonita terraza con flores, los tejados de las casas vecinas y, no muy lejos, San Pedro. Recordó que, en efecto, Simonetta y Claudia se alojaban en ese pequeño ático de una casa vieja en los flancos del Janículo. Subió un peldaño y dio unos pasos, guiñando los ojos y temblando un poco, pero inexplicablemente feliz en el fondo y con el ánimo ligero, lleno de una alegría súbita que le sorprendía…


  Eliah, también, con el torso desnudo, estaba apoyado en la barandilla y fumaba con un placer evidente el primer cigarrillo de la mañana.


  —¡Hola! —dijo afectuosamente a John, que murmuró un «buenos días confuso»—. ¡Eh! ¡John! ¿Has visto?


  La intensa lluvia de la noche había lavado el cielo, y la cúpula de San Pedro resplandecía bajo los primeros rayos del sol. En una jaula, unos pájaros piaban alegremente. Una brisa viva hacía oscilar las flores en sus tallos, en las macetas melladas.


  John se desesperezó, bostezando a más y mejor. Hizo crujir sus huesos y tensó sus músculos. Después, fingiendo dirigirse a la inmensidad azul o quizás al Vaticano:


  —Vaya… vaya… —exclamó, disparando un puñetazo al vacío—. Todavía vais a tener que seguir oyendo hablar de mí, vosotros…


  Eliah se volvió hacia el panorama y riendo protestó afectuosamente:


  —¡Todavía vais a tener que seguir oyendo hablar de NOSOTROS… de NOSOTROS, John! ¿O es que ya no bogamos juntos?


  —No, muchacho, nunca te abandonaré —dijo John y agregó con una solemnidad de payaso—: ¿Nos juramos fidelidad o no? ¡Temblad vosotros, allá abajo!


  Los dos amigos se daban mutuamente fuertes golpes a la espalda y, de repente, se dieron vuelta y apuntándose uno al otro con una imaginaria pistola, gritaron al unísono:


  —¡Black-Fangs!


  —¡Devils!


  Una risa loca se apoderó de ambos. Se abrazaban y saltaban y relinchaban como los chiquillos cuando juegan a indios y vaqueros.


  —¡Black-Fangs y Devils!


  Después John, con la respiración entrecortada, jadeó:


  —Chico… chico… ¿Sabes una cosa? Pues oye… Monseñor Walkman… me ha prometido como primera parroquia… cuando ya esté harto de todo eso… ¿Sabes qué me ha prometido? ¡Las Vegas!


  —¿Las Vegas? —preguntó Eliah a carcajadas.


  —¡Las Vegas! —confirmó John, doblándose por la cintura, tanta era su risa.


  —¡Las Vegas! ¡Las Vegas! ¡Las Vegas!


  Simonetta, que acababa de levantarse de la cama, les vio como bailaban una especie de tango grotesco e histérico, del que exageraban todos los pasos, mientras John iba improvisando:


  
    ¡Las Vegas! ¡Las Vegas!


    Es donde quiero ir


    El Vaticano no me interesa


    ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!


    ¡A Las Vegas quiero ir!
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  EL ÁNGEL Y LA BESTIA


  Mucho tiempo después, cada vez que evocaba los casi veinticinco años que transcurrieron desde que ocupó su pequeño despacho bajo tejado en la Secretaría de Estado hasta llegar a la presidencia del consejo de administración del Instituto para la Caridad Cristiana, de la sotana negra de minutante hasta la púrpura cardenalicia, John pretendía que fue aquella terrible noche de noviembre de 1944, cuando deseó morir, que había sido decidida su suerte, que él, deliberadamente, había querido hacer de la misma su destino y uno de los más sorprendentes.


  Estaba «condenado» como le gustaba repetir una y otra vez, con cierta coquetería, con un poco de complacencia secreta y entendía con ello que estaba condenado a vivir una vida que no había escogido. ¡Pues bien! Iba a vivirla de la mejor manera posible. Y con algunas posibilidades de éxito, ya que si él no había elegido, sí había sido elegido. Sí, él solo, entre millones de semejantes suyos. ¿Era absurdo querer ver en su suerte el sello divino? No es fácil que un pequeño granuja de Brooklyn llegue a ser príncipe de la Iglesia, vaya a Roma y tenga allí el primero y más absoluto de los poderes temporales: el del dinero. En resumen, estaba condenado porque había sido elegido; lo sabía. Elegido en la tierra, ya que no en el cielo.


  Y un día, además, llegaría la gracia. «El que siempre se esfuerza por excederse —escribió Goethe en alguna parte—, es el que puede ser salvado.»


  Elegido. Condenado. Ni ángel ni bestia. Pero tampoco un ser común de la humanidad sufriente: la promesa que se había hecho, de excederse siempre, la cumpliría. Jamás se le oiría quejarse de la suerte que le correspondiera. Al contrario, jugaría con ella con una especie de despego aristocrático un poco altanero: jugaría. No hay que rebelarse contra las reglas del juego, decía; se juega o no se juega. Pero si se juega, hay que jugar limpio. Ciertamente, guardaría en lo más profundo de sí, una herida mal curada, una cicatriz interior que se llamaba Georgia; pero no le iban a ver nunca más amargo, cínico o desengañado. Así lo había decidido, en un esfuerzo sublime y, en resumidas cuentas, «muy cristiano» de su voluntad. Su fe, auténtica a pesar de todo, la viviría con una especie de rabia reconcentrada, como una lucha «Como pelea Muhammad Alí —dijo un día, comiendo con los Kennedy en Hyannis Port—: una adecuación perfecta de los medios a los fines que se propone y esa indiscutible serenidad, esa "calma de los fuertes" que en él no resulta una tonta apariencia de sangre fría. Lejos de ello, sabe insultar al enemigo, proclamar su miedo más ruidosamente que su adversario, en vez de esconderlo por pudor. En una palabra, saber ser loco. Y esa locura, dominarla.» Así era como a veces se oía a Monseñor John K. Flaherty invectivar a Dios: lo hacía por humildad. Se había apoderado de él el juego y, como un gran jugador en el terreno, se olvidaba, y por ello estaba más cerca del Señor. En la nerviosa exuberancia de sus actividades, encontraba una especie de inmovilismo espiritual. En sus incesantes viajes, en su inclinación por los peligros físicos y los deportes violentos, se acercaba a la serenidad de los estilistas, aquellos anacoretas que se autodestruían en la oración, encaramados a lo alto de una columna, expuestos durante todo el día al sol implacable del desierto. Todo exceso se cambia en su contrario: «Aquél que haya pecado mucho, será seguramente más salvo que el pecador ocasional.» Dios no ama a los tibios ni a los blandos, a los devotos por conformismo o cobardía. Prefiere a los que se atreven a poner a prueba su poder y su gloria, y retarlo, aun a riesgo de perderse. John, de esa manera, realizaba su salvación siendo un príncipe de la Iglesia temporal. Era zambulléndose completamente en el torbellino mundano de la vida, que era el mejor cristiano en espíritu, es decir un cristiano, simplemente.


  ¿No se dice que todos los caminos llevan a Roma? ¿Qué importaba, a su modo de ver, cómo se iba, con tal de llegar? «Aquel que siempre se esfuerza por excederse…»


  Elegido y condenado a la vez. Ni ángel ni bestia. Nada le afectaba, dado que todo hería su extremada sensibilidad. Podía robar a los hombres de negocios, estafarles, pero su piedad por los humildes era sincera, pues procedía de la ternura, no del desprecio. «Mi gran fuerza —repetía a porfía— es la de haberme salido de todo sin olvidar jamás.» Dudaba, pero hacía ver que no dudaba. Era su manera pascaliana de jugar el juego y de jugarlo mejor que nadie.


  El juego. Ésta era la palabra clave de su carácter, ése era el sentido de su vida. La vida era una partida que había que ganar. Existir sobre la tierra no era en modo alguno taparse el rostro y no ver, esperando un mundo mejor, sino por el contrario, mirar siempre a la cara al adversario y dominarlo, sin disimular los propios temores, las dudas interiores… La fascinación que el Mal ejercía sobre él, la tentación de la Caída y, del otro lado, el quietismo débil, el pequeño angelicalismo mezquino: estos eran los dos escollos entre los que había que navegar a vista. Precisamente, a vista. Al otro lado del océano estaba la salvación.


  ¡Adelante, John! ¡Pega, John! Un gancho de izquierda… ¡Esquiva! ¡John, un directo de derecha! Retrocede. ¡Avanza, John! ¡Adelante, John! ¡Adelante! No te eches para atrás… Mantén los ojos abiertos cuando veas llegar el golpe… ¡Tu guardia, John! ¡No te descuides! ¡Ahora te toca a ti!


  La partida acababa de empezar.


  En el Vaticano aprendió en tres años las reglas sutiles del poder, ese juego entre los juegos que es el poder. Habían querido hacer de él un arribista, y él devolvía, multiplicados por cien, los frutos de sus enseñanzas. Muy pronto adquirió el maquiavelismo al uso de las cancillerías, el arte de decir una cosa al mismo tiempo que se sugiere que uno está pensando lo contrario, de obligar a alguien haciéndole un flaco servicio o, por el contrario, ayudarle haciendo ver que ni se le tiene en cuenta. Cortesía helada, empleo inmoderado del tiempo condicional y de la negación doble, el genio de la pequeña frase enigmática y de la expresión ambigua por lo desusada. Pronto aprendió las triquiñuelas del oficio de político, incluso a manipular el resumen escrito de una conversación, a fin de atribuirse las ideas buenas del interlocutor, mientras a éste se le deja el deshonor de no haber dicho más que tonterías aparentemente. Entonces se le apreció lo bastante como para confiarle las negociaciones más arduas y encargarle que decidiera asuntos que, antes de su llegada, eran cometido del Sustituto. El negociado de asuntos americanos de la Secretaría de Estado, desplegaba en aquellos momentos una actividad intensa. En efecto, la Santa Sede vivía días angustiosos: el partido comunista dirigido por Togliatti era mayoritario y era muy de temer que Italia pasase al campo soviético en las primeras elecciones libres que se celebrasen —«que serían asimismo las últimas»—, agregaba Monseñor Walkman con una ironía helada. El Vaticano debía trasferir a los Estados Unidos los inmensos capitales que había invertido en la península durante el gobierno de Mussolini y poner allí a buen recaudo una parte de sus propiedades inmobiliarias, una vez hubiesen sido discretamente convertidas en bienes mobiliarios. Pero era preciso también no sacudir de una manera demasiado brutal las leyes del mercado internacional ni, sobre todo, arruinar la economía todavía tambaleante del país, pues ello habría traído como consecuencia el precipitar, con seguridad, aquello que el Papa temía mayormente: la llegada de los «bolcheviques» al poder. Vender sigilosamente en Roma y en Milán, comprar a la chiticallando en Nueva York, Chicago o Filadelfia, usar a hombres de paja para borrar las trazas del origen del dinero, eran los cometidos de los financieros del Vaticano. Monseñores Walkman y Spellman, «Propaganda fide et dollaro» como les llamaba agudamente Monseñor Tardini, eran los artífices de esta nueva política «americana». Y el padre John K. Flaherty era quien ejecutaba el trabajo. ¿Quién podía desconfiar de ese gigantón de franco mirar, de sonrisa infantil, quién iba a poner en duda la palabra del «cow-boy»? Aquel rubio seguramente era un tonto, pensaban los seglares con quienes estaba en relación. ¿En qué está pensando la Iglesia al mandarnos como delegados a chiquillos tan fáciles de desplumar, cuando antes teníamos que tratar con jesuitas astutos?


  John se divertía mucho: en el país de la combinazione «ese gran bobalicón yanqui», que tal era el apodo afectuoso con que lo había motejado Monseñor Tisserant, «ese gran bobalicón yanqui», ya se había convertido, en realidad, en maestro imbroglione.


  La vida que por aquel entonces llevaba era muy parecida a la que habían vivido los abates de la corte bajo los pontificados de Pignatelli, Barberini, Pamphili, Aldobrandini…: bailes, comidas de etiqueta, duelos y orgías, según reportaban los viajeros del Siglo de las Luces. Nada había cambiado en Roma. Invitaban a John a las veladas y a las recepciones donde se encontraban los descendientes de las grandes familias patricias, cuyos nombres ilustran la historia del papado. Concurría a los tés de los Monseñores mundanos y «hacía» muy a menudo el «catorce», para rehuir el trece, en las comidas de la aristocracia, en las que se hacen y se deshacen las carreras de los prelados, en las que se calculan las probabilidades de los papabili y donde, todavía hoy, se urden las intrigas o las campañas de calumnias contra este o aquel cardenal. Pasada la medianoche empezaban a beber, y John ahogaba en la bebida su melancolía y su tedio; empezaban los libertinajes crapulosos, toda una dolce vita desenfrenada y por medio de ella trataba de olvidar a Georgia y poner en práctica la máxima de Monseñor Walkman: «todos los placeres, nada de pasión…» Y aunque en esa ciudad de fantasmas y de muertos vivientes que es Roma se acabaron los duelos a la salida de las fiestas y de las comidas de postín, John seguía ejercitándose, de todos modos, en el boxeo, en el círculo elegante de Ludovisi.


  Por la mañana se sentía solo y desamparado, en el romanticismo del alba, la bella y terrible alba romana, rosa, malva y azulada. Guiñaba los ojos, de cara al sol levante, que doraba las piedras de los monumentos antiguos. A veces lloraba. Sintiendo en el corazón ese pellizco que sobreviene cuando la fiesta termina, esa tristeza punzante que os oprime cuando el lacayo apaga las velas de los candelabros y os da el abrigo y la bufanda que, no obstante, le habíais pedido… con pena.


  —Un taxi para el padre Flaherty —decía en voz alta un viejo mayordomo.


  Pero John rechazaba el ofrecimiento. Prefería caminar, arrepentirse yendo a rezar a la iglesia de santa María de Araceli, para lo cual le era preciso subir antes los ciento veinticuatro peldaños como penitencia, o ir a los jardines del Pincio y allí correr y correr hasta el límite de su resistencia física y de su sufrimiento, entre algunos púgiles que allí se entrenaban todas las mañanas. Una de las tantas maneras de lanzar un reto a Dios, para luego humillarse: claro está, llegaba muy atrás de sus compañeros, quienes llevaban una vida ordenada y se habían levantado de sus camas después de haber pasado una buena noche.


  Experimentaba un asco creciente por sus propias debilidades; se despreciaba.


  De modo brusco, a mediados del caluroso verano de 1947, empezó a detestar Roma. En el Vaticano, Pío XII hacía la vida imposible a los prelados y a los minutantes. Sor Pascualina, «la Kapo», «la papesa», como la apodaban, hacía reinar el terror entre los súbditos de Su Santidad. Nadie debía cruzarse con el Soberano Pontífice en los pasillos sin echarse para atrás, nadie debía acercarse a la mesa de su despacho más cerca de tres metros, nadie debía darle la espalda una vez lo hubiera saludado, nadie debía dejar de inclinarse al pasar por delante de la puerta de sus aposentos, aun estando él ausente. Era una reedición de la sofocante etiqueta de la corte de Luis XIV, bajo el «reinado» de Madame de Maintenon. ¿Quería John huir de ella? No le quedaba otro recurso, para divertirse, que asistir a las decepcionantes veladas de la alta sociedad romana, reuniones de placer compartidas con algunos herederos tarados de una aristocracia en plena decadencia.


  Una madrugada, después de una cena bien regada con buenos caldos, en la que se sintió abrumado por el hastío, tuvo una disputa con el joven príncipe Boccanera, llamado Boby, que, sin motivo alguno, y a causa de su borrachera, se había puesto a insultar a la gente del pueblo, llamándoles «cochinos»:


  —¡Canalla, chusma y compañía, querido Flaherty! —le dijo con afectación.


  —Pues yo soy una criatura de esa canalla, de esa chusma… —le replicó John antes de darle un formidable puñetazo en el bajo vientre.


  Se encarnizó con él, mofándose:


  —¡Vamos a ver! ¿Dónde está la famosa valentía de los Boccanera, las bocas negras? Conozco Black-Fangs, colmillos negros, que sin duda no han estado en las Cruzadas, pero que saben defenderse mejor… ¡Canalla, chusma, seguramente hampa, pero que no tiene miedo de pelear, príncipe Boccanera!


  Hubo que separarlos y llevar a Boby, herido de consideración, al hospital más cercano.


  El escándalo fue enorme y sus consecuencias, ¡ay!, perfectamente previsibles. En efecto, aun cuando los Boccanera ya no ejercían el poder, no es menos cierto que seguían conservando sus buenas relaciones en la Santa Sede. Con una palabra podían arruinar la carrera de John, reducir a la nada sus nacientes ambiciones. Así que tuvo la habilidad de tomar la iniciativa. A las ocho de la mañana solicitó muy cortésmente, por medio de su confesor, noticias sobre el príncipe; a las diez mandó un telegrama a Monseñor Walkman, que se había reintegrado hacía poco a su diócesis; por último, al mediodía, solicitó una entrevista con el cardenal Spellman, a quien tuvo el buen gusto de no esconderle nada de cuanto había sucedido, antes de solicitarle, con aire de sumisión, su incardinación cerca del obispo de Reno.


  Al día siguiente, después de una breve conversación de despedida con Monseñor Montini, que le dijo, con aire comprensivo, que estaba sinceramente afligido por la súbita partida de tan brillante minutante, el Sustituto le dio un telegrama, expedido el día anterior por la tarde desde los Estados Unidos. El telegrama había sido abierto, a pesar de que iba dirigido personalmente al:


  
    PADRE JOHN K. FLAHERTY, DISTINGUIDO AGREGADO CERCA DE LA SANTISIMA SEDE

  


  Al contrario de la dirección, el texto de la respuesta de Monseñor Walkman no podía ser más escueto:


  
    LAS VEGAS

  


  ¡Las Vegas! Nevada. U.S.A.


  Por fin volvía a vivir, respiraba. Y a pleno pulmón, como quien se levanta después de una larga enfermedad.


  ¡Ah! Aquí estaba su país: los hot-dogs, los batidos de leche, la Coca-Cola, las hamburguesas, los rascacielos, la publicidad, el fútbol americano, el verdadero, Hollywood, la televisión y coches. Coches, coches por millares, que desde la ventanilla del avión había visto rodar por las autopistas construidas desde el New Deal. Esa inmensa red que en pocos años había convertido a los Estados de la Unión en un solo país, unido, poderoso, magnífico. John había volado de noche, sobre Nebraska, Colorado, Utah: por doquier había visto, en la oscuridad, brillar luciérnagas sobre las largas cintas asfaltadas… Automóviles que, vistos desde el aire, parecían no mayores que insectos, pero eran coches americanos, es decir, vehículos dos veces más largos que los italianos. Y había, además, las estaciones de servicio, gigantescas, los silos de trigo, grandes como catedrales, los puentes, los mataderos…, aquí estaba la tierra prometida, la tierra de la abundancia. ¡Cuán lejos se sentía ya de la mísera Italia!


  Finalmente, después de una última escala en Salt Lake City, el avión llegó a su destino: ¡Las Vegas!


  Habría llorado de contento. Más todavía, al pensar que Varese acababa de instalarse allí.


  Una clara mañana de septiembre de 1947, Eliah se hizo llevar por el chófer al aeropuerto de la ciudad, para recibir a su amigo, al grito de:


  —¡Black-Fangs!


  Los raros pasajeros vieron entonces con asombro a los dos hombres arrojarse uno en brazos del otro, mientras gritaban:


  —¡Black-Fangs! ¡Devils! ¡Forever!


  Mientras que John, muy contento, agregaba:


  —¡Juntos de nuevo! ¡Temblad, buena gente!


  Pero Varese dijo con ironía:


  —¡Qué manera tan curiosa de presentarse a sus ovejas, padre! No vamos a querer mucho al nuevo cura de la Santísima Trinidad si nos habla así. El buen cristiano que soy se siente francamente escandalizado…


  —¡Buen cristiano, tú! ¡Déjame que me ría, pobre judío…!


  —John, me he convertido.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Que me he convertido al catolicismo.


  —¿De verdad, Eliah? ¿Pero… pero por qué no me lo escribiste? ¿Desde… desde cuándo? ¿Por-por-qué? ¿Cómo? —tartamudeaba John, trastornado y encantado al mismo tiempo.


  —Cuando llegué aquí, el pasado mayo. Y además… quería darte una sorpresa, chico.


  —¡Oh! ¡Eliah! ¡Eliah! —repetía John, trastornado—. Eliah, ¿dónde te bautizaron?


  —¡Oh! En Reno. El obispo en persona.


  —¡Walkman! ¡Y no me lo habías dicho! ¡Vaya, vaya! ¡Deja que te vuelva a abrazar!


  —No seas así, mira que ponerte a llorar, tonto…


  —Eliah, me siento… me siento tan conmovido. Pero dime, ¿has tenido alguna razón, en especial?


  —¡Pues no! Creo que no. Pero, quizá sí…, un poco, de todos modos… Es decir, ser católico me ayuda. Me ayuda en mis relaciones con…


  —¿Con la Mafia?


  —¿La Mafia? ¿De qué estás hablando? ¿La Mafia?… No conozco a esa gente…


  —No. Solamente que… digamos… digamos que tú tienes a menudo asuntos con italianos… como tú. Y claro, te encontrabas con que eran goyim, ¿verdad? Y tú quisiste ponerte a buenas con ellos… No lastimarles, no herirles…


  —John, lo bueno que tiene tratar contigo es que en seguida te das cuenta de las cosas. ¡Chas!, así —agregó Eliah chasqueando los dedos.


  Más tarde, en el Cadillac que les llevaba a la casa construida sobre pilotes que había hecho construir a orillas del lago Mead, Eliah le explicó a John, con palabras embozadas, a qué clase de negocios se dedicaba desde que se había establecido en Nevada. Oyéndole trapacear con él, John no pudo evitar la risa.


  —¡Maldita sea! Eres tú quien debía haber trabajado en el Vaticano, como jesuita hubieras estado en tu papel.


  Un poco achispado por el burdeos, muy viejo, que se hizo servir helado, Varese mandó a la cocina a su criado filipino del que sospechaba, con razón o sin ella, que le espiaba; y le propuso repentinamente a John:


  —Oye, ¿y si te convirtieras en mi socio? Nada impide que sigas siendo cura y me ayudes… seas mi consejero.


  —¡Qué idea! —suspiró John divertido—. Por ejemplo, te podría decir que es un crimen…


  —¿Qué? ¿Un crimen?


  —… el meter un Château-Laffite 1923 en ese jodido cubo para champán…


  —¿Y qué? ¡Es mejor frío!


  —Escúchame, chico; si quieres tener éxito en los negocios, tendrás que aprender a tomar el burdeos a la temperatura de cava. Es así, te guste o no te guste.


  —¡Oh! ¡John! ¡Siempre me diviertes! ¿Ves cómo es preciso que seamos socios? Me educarías, me darías ideas…


  —¡Ideas, carajo! Querido amigo, ¿crees que no me doy cuenta de dónde quieres ir a parar, después de andarte por las ramas hace por lo menos un par de horas? Hay en nuestro querido país una ley según la cual los beneficios de las iglesias y de las comunidades espirituales no están sujetos a impuesto, ¿no es así?


  —Huuum…


  —Y yo, el párroco de la Santísima Trinidad, soy el amigo del gran Eliah Moisés Varese, director general de la E.M.V., Inc., sociedad de la que nadie sabe muy bien a qué se dedica. ¿Es así?


  —¡Está bien, está bien! Ya lo entendiste —exclamó el joven mañoso riendo.


  —¿Y qué creías? John K. Flaherty no se cayó del nido ayer. «Irá lejos ese muchacho», dijo Monseñor Montini.


  —Entonces… ¿qué te parece si vamos a medias?


  —¡No pierdes el tiempo, eh! Ahora me explico por qué en tan poco tiempo te has hecho con el Cadillac, el fámulo y lo demás…


  Y mientras decía estas palabras John se levantó de la mesa para ir a jalar con fuerza la manija de un jackpot que campaba en mitad del salón.


  Limón-Limón-Limón.


  La máquina tragaperras soltó una lluvia de monedas de diez centavos.


  —¿Te fijaste? ¡Al primer intento!


  John lo interpretó como una señal del cielo: hoy comenzaba su fortuna. Pero hubiera dejado de ser John K. Flaherty si no hubiese agregado inmediatamente:


  —A propósito. Si quieres que trabajemos juntos, mi querido tramposo, será preciso que quites del salón esta máquina de mierda y cambies este mobiliario falsamente rústico… ¡Es para cagarse!


  —¿Estás loco? Me ha costado veinticinco de los grandes…


  —¡Pues es cursi! ¿Qué quieres que te diga? ¡El jackpot y las sillas del salón son cursis! Si quieres hacerte respetar por los truhanes es preciso que pongas Luis XV; y si deseas la amistad del senador del distrito, lo que es mejor todavía, estilo escandinavo…


  —¿Estilo, qué?


  —Escandinavo.


  —No sé cómo es.


  —La sala de la TWA del aeropuerto.


  —¿Te fijas en esas cosas, tú?


  —Sí. Eliah, métete esto en la cabeza: siempre te juzgarán por las apariencias. El día que lo entiendas, lo habrás comprendido todo. Y entonces serás el rey…


  Las lecciones de John no cayeron en saco roto: en pocos años, en efecto, Eliah Varese se convirtió en el rey de Las Vegas. En cuanto al párroco de la Santísima Trinidad su santo ministerio no le tomaba mucho tiempo. Así se lo hacía notar a su obispo, no sin cierta ironía: «Aquí la gente entra a una iglesia para rogar a san Juan y a María que les haga ganar a la ruleta o al baccarat. ¡Y no piensan en venir a confesarse más que cuando han querido suicidarse por haber fallado un redoublé!» Por lo tanto, la eminencia gris de la EMV consagraba lo mejor de su tiempo a los negocios, los suyos propios y los de Eliah. En la primavera de 1950, ambos eran ya millonarios. Es justicia decir que John sólo lo era por mitad, tantas eran las obras caritativas que sostenía y tanto el dinero que gastaba para hermosear la Santísima Trinidad, la más próspera iglesia de la diócesis. «Es que los jugadores —decía modestamente cuando le preguntaban acerca de los fondos secretos empleados en el mantenimiento del edificio— dan mucho en la colecta y echan mucho dinero en los cepillos. Se trata de una superstición… Tienen la vieja idea pagana de que Dios les devolverá al céntuplo, en el tapete verde, aquello que dieron.»


  En caso de necesidad no desdeñaba echarle una mano a su amigo si se presentaba lo que él llamaba «una bronca». Por ejemplo, en una ocasión que le vino de un pelo a Eliah que lo asesinaran por orden de un sindicato de chulos, y Varese decidió «liquidarlos a todos, hasta el último» con objeto de sanar «esa puta zona». A tal decisión siguió una larga guerra callejera; pero la ganaron, y John tuvo la satisfacción de salvar de la calle a una docena de jóvenes prostitutas.


  ¿Ángel o bestia?
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  IN PACE


  Ni ángel ni bestia. Ni una cosa ni la otra.


  Pero ¿elegido o condenado? Condenado, sin duda. Su vida, que transcurría entre los consejos de administración secretos de la E.M.V. y la rutina de su ministerio en la parroquia, llegó a aburrirle. Sus brillantes éxitos, la prosperidad que esparcía a su alrededor, no era bastante para satisfacerle. No daba importancia al hecho de haber sacado a su madre y a sus hermanas de la miseria y haber dado un oficio o pagado los estudios a cada uno de sus hermanos. Ahora era rico, mucho más rico que Bee Killing Kid, aquel campeón que, en su candidez de niño, cuando tenía doce años, se había imaginado como el hombre más afortunado del universo. No obstante, le faltaba algo que no habría sabido explicar exactamente. En el fondo de su corazón experimentaba ese eterno sentimiento de frustración que tanto se parece a una condena en la tierra. Fue así que, cuando después de diez años de ausencia volvió a Williamsburg, donde fue festejado como un héroe, no sintió el menor deseo de decir que se había desquitado, que se había «vengado» de su destino. Todas las pruebas acumuladas de su victoria continuaban decepcionándole, y él era el primer sorprendido. Dolorosamente sorprendido. «¡Oh, Señor! ¿Qué me pasa? —repetía durante las largas noches insomnes—. ¿Qué me pasa?» Tenía, no obstante, los recursos de la meditación, de la caridad, de la lectura, los recursos de la cultura que le faltaban a Varese, quien, en cambio, se aburría mucho menos que él. Coleccionaba pinturas abstractas y ediciones raras de libros escritos por los padres de la Iglesia; traducía la Biblia del hebreo, a cuyo estudio había vuelto; organizaba en la iglesia de la Santísima Trinidad conciertos de música sacra, a los que invitaba a los mejores intérpretes. Pero nada le divertía verdaderamente de su desespero latente, no hallaba remedio a su desgana.


  ¿Se apoderaba de él el deseo insatisfecho del poder, una vez agotadas todas las alegrías que confiere el dinero? Todavía no tenía treinta años.


  Condenado… o elegido, quizá. Pues, cuando cansado de todo quiso abandonar su parroquia y retirarse a cualquier convento severo, se le brindó la oportunidad de conocer otra vez una vida de peligro y de dedicarse al prójimo. Acababa de estallar la guerra de Corea. Al día siguiente a la resolución de la ONU, el Consejo del Episcopado americano le propuso volver al servicio como capellán general de los marines, al mismo tiempo que el Estado Mayor de los ejércitos le ofrecía el grado de capitán. ¡Con qué felicidad aceptó! Y Varese, a pesar de que sus relaciones le hubiesen permitido sustraerse a la llamada de oficiales de la reserva, no dudó en reengancharse, aun antes de haber sido citado por la fuerza aérea. Quién sabe si, como de costumbre, no estaría mezclado en algún negocio inconfesable y quería poner algunos miles de millas entre él y los dueños del Imperator's Palace, que le hacían la vida difícil desde hacía algún tiempo; pero es el caso que estaba de nuevo animado, con una ansia loca de volar. «En el fondo —le dijo a John el día antes de embarcar ambos para la operación de Inchon—, tú y yo no seremos nunca otra cosa que un par de carajos granujas siempre a punto de meternos donde haya golpes que encajar. Es el ringolevio que sigue…»


  ¿Cómo hubiera podido John sacarle de su error? Hacerle ver que a él eran otras las razones que lo movían, mucho más difíciles de explicar…


  En cierta manera, aquello que buscaba en el retiro de un monasterio, lo encontraba sobre el puente y en los pañoles de los portaaviones, tanto en el Badoeng Straits como en el Sicily. Una existencia, en fin, que no dejaba lugar ni a la improvisación ni a la inventiva, una existencia en la que todo estaba regulado como en un ballet: la perfecta adecuación de los medios a los fines, la renuncia voluntaria a la propia libertad, el imperioso sentimiento de necesidad, en cada instante del día, que tanto se parece al sentimiento de lo sagrado. En esa nueva vida había algo casi místico, y la vivía hasta la fascinación, a veces hasta el éxtasis. Como cuando contemplaba en la claridad gris del amanecer la danza de los «rampantes» en el área de aterrizaje. Cada uno vestido de un color diferente: los de la baliza, de amarillo; los aparcadores, de verde; los encargados de la maniobra, de azul; los mecánicos, de castaño; los bomberos, de blanco. Y, en la espalda, grandes números de identificación pintados de negro que, en el movimiento del servicio, componían cantidades incesantemente hechas, cambiadas y vueltas a hacer… pero con una precisión enigmática. Como cuando admiraba desde la plataforma de observación al hombre que, vestido con un blusón fosforescente y provisto de raquetas multicolores, dirigía las maniobras, y encaminaba a un avión hacia su pista de estacionamiento con los gestos de un torero estoqueando al toro. Como cuando bajaba a los pañoles, donde el rugir de las turbinas es tan estruendoso que sugiere la cólera divina. Acudía donde estuvieran los equipos especiales de seguridad, para confortarles; pues cuando había alerta general, los hombres de los compartimientos estancos debían pasarse hasta ocho horas seguidas dentro de sus pesadas escafandras de amianto, en las que se ahogaban, cegados por las luces directas suspendidas del enrejado de sus celdas antifuego, prestos a cualquier eventualidad. ¿No serían los cautivos de un círculo olvidado del Infierno de Dante? John les prodigaba, tanto a unos como a otros, su piedad y lo que era mejor todavía, su amistad. No era de los capellanes que, según la jerga eclesiástica, «salpican los cañones con el hisopo»; capellanes mundanos que se conforman con bendecir los fusiles y oficiar, después de la batalla, la misa de difuntos. Consideraba que su deber de cura era quedarse con los hombres de los servicios de seguridad, los «condenados de los pañoles», como les llamaba, y soportar la tortura de tener que hablar a través de un inhalador y sudar durante horas dentro del traje ignífugo. Pero se le veía asimismo en las salas de máquinas, en los talleres de reparación de los aviones, en las cocinas, en los dormitorios, en las salas de descanso y en las salas de espera, donde los pilotos, vestidos con uniforme de vuelo y sentados en sillones cómodos, contemplaban una película a la espera de ver aparecer en la pantalla, sobreimpuesta a la imagen, su orden de misión.


  — ¡Oye, John, ven aquí! ¡Siéntate un poco, aquí a mi lado! ¡Tengo ganas de hablar, amigo!


  Le interpelaban con mucha familiaridad, pero a él no le desagradaba. Al contrario, le parecía que había algo de evangélico, de auténticamente cristiano en la simplicidad de sus relaciones. Un sábado por la noche, los marines fueron autorizados por los oficiales para organizar, en el puente, una velada de boxeo amateur. Con la consiguiente estupefacción vieron al padre Flaherty inscribirse para competir y ganar la final en la categoría de los semipesados. Lo que más les sorprendió fue descubrir el tatuaje en su brazo… ¡Un Devil! Pero al día siguiente, en la misa, hubo el doble de asistentes que de costumbre. ¿No era la suya una manera quizá primitiva, pero de todos modos eficaz, de apostolado?


  En otra oportunidad, como sea que algunos jóvenes reclutas mostrasen miedo de saltar de noche en paracaídas, decidió acompañarles en el avión que pilotaba Varese y saltar con ellos…


  En algunos meses consiguió diez conversiones, y en una sola ceremonia bautizó a tres soldados.


  Pero ¿qué podía replicarle al ateo que un día lloraba ante el cadáver de su amigo, muerto en combate, e insultaba al «cura», insultaba a su Dios que permitía tales horrores, tanta sangre, barro y frío, en aquel infierno de Yalú?


  —Lo sé, Jammie, lo sé… Grita, Jammie… ¡Rebélate! Haz como yo…


  Y John, también dudando, había proferido blasfemias durante toda la noche, injuriando al Señor con un ardor vengativo, con una alegría que rayaba en la locura…


  —¡Oh, Jesús! —murmuró al amanecer, quebrado finalmente—. ¡Oh, Jesús! Escucha nuestra pobre boca de sombra que llora en la oscuridad.


  Al terminar la guerra regresó a los Estados Unidos, un poco más desengañado, y sin embargo, más firme en su fe en Dios y en sí mismo: le faltaba, todavía, demostrarle algo al mundo, no sabía muy bien qué, volver a vencer, volver a ganar…


  Pero lo que hizo, para empezar, fue sorprender al Consejo Episcopal ingresando en un severo monasterio benedictino, en las montañas de México, donde permaneció dos meses para hallarse a sí mismo, recobrar la serenidad, fortalecer su fuerza de voluntad y rezar, encerrado en el fondo de un in pace. El convento de San Benito era el único que no había sido destruido durante las terribles persecuciones antirreligiosas que trastornaron México unos quince años antes. Retirarse allí era un acto supremo de piedad. John conocía, por haberlo leído, la existencia de aquel in pace que databa del tiempo de la Inquisición y que no había sido destruido a pesar de no haberse usado desde hacía cerca de dos siglos. Destruido o, mejor dicho, rellenado, ya que en realidad se trataba de un pozo. Una fosa perforada en la roca bajo los cimientos de las construcciones conventuales profunda de unos diez metros, de apenas dos metros de longitud y menos todavía de anchura y que sólo recibía la luz del día por el orificio por el que antiguamente se tiraba al relapso. Y por el mismo agujero los monjes hacían descender una sola vez al día la comida y la bebida —un pan correoso y un cántaro de agua metidos en una cesta— y sacaban el cubo donde el ocupante del in pace hacía sus necesidades.


  John hizo que lo encerraran en él, una mañana de diciembre.


  Entre las osamentas de antiguos prisioneros muertos antes de recobrar la libertad se hizo una especie de yacija. Era tan corpulento que apenas podía moverse en aquella tumba…


  Se sumió en la oración, gritó noches enteras, se dio mortificaciones. Creyó volverse loco, pero cada vez que por la mañana un religioso se inclinaba al borde del pozo y le decía con dulzura: «¡Salga, hermano mío! ¿Qué es lo que quiere demostrarse a sí mismo?», él contestaba con la soberbia de Diógenes en su barrica: «Hermano, tenga la bondad de no quitarme la luz del día. Bastante oscuro que está aquí abajo…»


  Salió la mañana del jueves Lardero.


  El carnaval de Cuernavaca estaba en su apogeo. Adelgazado, barbudo, hirsuto y sucio, caminó a la luz del día, deslumbrado. Titubeó, se cayó, se levantó de nuevo, pero al mismo tiempo deliraba de felicidad. A su alrededor estallaban los petardos y las luces de bengala. Un orfeón cantaba la Cucaracha. Niños enmascarados y hombres disfrazados de esqueletos bailaban una especie de ronda desenfrenada en mitad de la calle. Una viejecita desdentada y repugnante como la muerte, se le colgó del brazo y le gritaba a la cara:


  —¡Gringo! ¡Prueba los placeres!


  Los placeres eran en realidad pequeños buñuelos con sabor a flor de naranjo. Pero la canasta de la bruja contenía también cráneos hechos con azúcar, tibias cruzadas hechas de mazapán merengado, y por un momento John, espantado, creyó ver alucinaciones, encontrarse todavía en el fondo del in pace.


  —¡No! ¡Dios mío!


  —¡Los placeres, los placeres! —decía ella con una voz quebrada—. ¡Los placeres! ¡Los placeres!


  —¡Dios mío! ¡Ten piedad!


  En seguida se echó a reír. Los placeres no eran más que dulces.


  Se sentía desprovisto de todo, tan débil y empequeñecido que pidió a un acróbata que se contorsionaba y agitaba una carraca bajo las narices de los mirones:


  —Dime, ¿dónde puedo encontrar al cónsul de los Estados Unidos?


  Supuso que había sido una idiotez hacerle la pregunta a aquel loco, pero el acróbata le respondió:


  —¡Oh! ¡Hoy te será difícil hallarle, amigo! ¡El cónsul yanqui es un borracho como tú! Esta noche ha vuelto a emborracharse, sin duda con el cónsul inglés…


  Ensordecido por la explosión de una salva de petardos que estallaron bajo sus pies titubeantes, John reemprendió su errar, a medias desolado y a medias divertido. Poco a poco se había apoderado de él la alegría de la multitud, y había cantado al unísono con la gente. Les había proclamado el placer de vivir que había vuelto a encontrar.


  —¡Oye, gringo! ¡Ven con nosotros!


  —¡Canta con nosotros, gringo!


  Los bailarines se iban pasando uno al otro, al vuelo, botellas de tequila y de mezcal. Uno de ellos le alargó una botella que tenía la forma de un crucifijo. John bebió un buche a pico de botella y se estremeció, quemado por el fuego líquido que caía en su estómago vacío. Gritó como un poseído, se metió en la ronda, que seguidamente se deshizo para formar una farándula.


  Al borde de la explanada, de cara al sol cegador, la noria de un parque de atracciones daba vueltas y más vueltas. John estalló en risas: veía en ella un símbolo del destino humano y, en particular, del suyo propio.


  —¡Oye, gringo! ¡Ven con nosotros!


  —¡Canta con nosotros, gringo! ¡Bailemos todos!


  Volvía a vivir. Como Anteo cuando tocó de nuevo el suelo, él había encontrado sus fuerzas primarias en el fondo del in pace, su invencible voluntad endurecida.


  Nunca jamás volvería a dudar. Ahora sabía qué era lo que durante tanto tiempo había deseado de modo tan impreciso…
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  EL DOS DE LA LÍNEA ROJA


  «¡El Poder!»


  A principios de la primavera de 1952 fue al encuentro de su «alma condenada», que era así como llamaba, en broma, a Eliah Varese. Cuando volvió de Corea, Eliah se fue a vivir a Long Island, en una bonita villa de los años veinte construida de mármol rosado en imitación del Petit-Trianon, y no muy lejos de la residencia de esa familia Corleone, en la que contaba tantos amigos y a la vez tantos enemigos. John pidió a su arzobispo, el cardenal Spellman, que lo incardinase cerca del obispo de Brooklyn. El padre Killarly había muerto hacía poco, alcanzado por una bala perdida cuando intentaba interponerse en una pelea callejera. El favor de sucederle en la parroquia le fue otorgado.


  ¡Cuán grande fue su emoción al volver a entrar en la sacristía del Sacred-Heart, donde quince años antes había cometido el delito que debía cambiar su vida! Todo estaba igual, la misma claridad submarina del día del robo, el mismo destello misterioso difundido por las vidrieras sulpicianas de estilo modernista…


  Repentinamente, retrocediendo un paso como si las viera por primera vez, observó con más detenimiento las vidrieras y le parecieron feas, terriblemente pacatas. ¡Y el tesoro! Este tesoro que le había parecido tan espléndido en aquella oportunidad: mísera hojalata abollada, pobre quincallería de cobre dorado y piedras falsas. Ahora comprendía por qué Moe Lu, el comprador de objetos robados de la calle India, les había dado tan poco dinero, a Eliah y a él, por los copones y los crucifijos. ¡En resumen, se había condenado por pacotillas, por relumbrón! ¡Esta cruel mortificación no era menor que las que había soportado en el sombrío in pace!


  ¡Oh, sí! ¡Su falta, la había expiado con exceso!


  Lo primero que hizo el reverendo John K. Flaherty, al tomar su nueva parroquia de manos del joven vicario que aseguraba interinamente el ministerio, fue irse con él a Manhattan, a la Quinta Avenida, y encargar un pedido de casi treinta y cinco mil dólares de objetos del culto en la joyería Tiffany. Llevó a los orfebres del taller dibujos del Renacimiento y, con un gusto seguro y una autoridad que les llenó de admiración, les sugirió una interpretación estilizada de aquellas obras maestras del siglo XV italiano que les presentaba en bosquejos. Le parecía que así lavaba su humillación. Que se reivindicaba.


  Su segundo gesto, un gesto laico, fue invitar a un almuerzo de trabajo, el domingo de su primera misa en el Sagrado Corazón, a su apoderado, a su contable, a Eliah y a su banquero.


  —Quisiera —les dijo— liquidar todo cuanto me queda en Nevada e invertir aquí…, en Nueva York, en casa.


  Era viernes, 20 de septiembre de 1959, a la caída de la noche, en el piso treintavo de la J. & F. Tower. A través de las altas vidrieras del consejo de administración del Prirna-Bank, contemplaba la puesta de sol sobre el río Hudson, rosa y dorada, transparente. Como un momento de eternidad en suspenso, pensaba.


  A lo lejos, los pájaros dibujaban su vuelo en la mancha más clara de un largo estrato malva que se iba deshilachando en el horizonte. Todo brillaba, todo resplandecía. Más abajo, los neones se encendían uno a uno, y todas a la vez las farolas, que él no podía ver desde tan alto.


  Su mirada ausente se posó al otro extremo de la mesa ovalada que salpicaba de luz muy blanca una araña de acero: Eliah Varese, vuelta la espalda al cielo y nimbado con su luz difusa, golpeteaba con impaciencia sobre el cristal de la mesa.


  Sus miradas se cruzaron, cambiaron de refilón una pequeña sonrisa de complicidad. El viejo pelmazo de Monroe, ¡ay!, pero que era uno de los mayores accionistas de la E.M.V., les endilgaba, a ellos y a los otros nueve miembros del consejo, su caudaloso discurso semestral pronunciado en aquel tono, a la vez entrecortado y monótono, que tanto les irritaba.


  —… señoras, caballeros, en todo negocio hay que considerar, no sólo su aspecto financiero, sino también lo que yo llamaría su aspecto moral…


  En aquel momento, una secretaria de dirección entró silenciosamente en la sala e inclinándose hacia John, le habló muy cerca del oído:


  —Monseñor Walkman le llama, desde Roma… Se levantó precipitadamente, transtornado, se excusó con una vaga sonrisa cerca de la asamblea… ¡Sabía de qué se trataba! ¡Lo sabía!


  Su despacho lindaba con la sala del consejo. Artesonado de teca y maderas finas, cuadros abstractos de Pollock, de Jaspers Jones y de Albers, iluminación tamizada, Chesterfield de cuero inglés frente a una pintura de Rauschenberg… Se dejó caer en su sillón de director. Exultaba. ¡Hubiera gritado! La secretaria le dijo lentamente: —La comunicación está en el dos de la línea roja… John no tomó el auricular inmediatamente. Saboreaba el momento y miraba, sin verlas realmente, las imágenes enmarcadas que llenaban los estantes de la biblioteca, en los huecos dejados entre los libros. Un dibujo de Georgia cantando en el Notti Bianchi; una foto con los ángulos rotos donde aparecía él entrenándose con el saco de arena en el gimnasio del señor Romeo; otra, muy oscura, en la que Eliah y él, vestidos de soldados, posaban y hacían el payaso ante el objetivo; una postal de Cuernavaca; una foto reciente de su madre celebrando su sesenta aniversario en el jardín de su hermosa casa de Southampton; una vista de San Pedro de Roma; otra foto de él, vestido de etiqueta, en un acto de gala, deslumbrado por el flash; y, finalmente, un retrato dedicado de Juan XXIII.


  Se arrellanó en su sillón articulado y se volvió hacia el panorama del exterior. El cielo flameaba, inmaterial y triunfal como en una apoteosis pintada por el Tiépolo. Aspiró profundamente, calmó los latidos desordenados de su corazón y descolgó:


  —¡Diga, Eminencia!


  —John, el Vaticano te necesita…


  Tercera parte

  LA ASCENSIÓN DE FUEGO


  1

  JESUS, CREO EN TÍ


  Se despierta sobresaltado.


  No se encuentra delante del Daniel en el foso de los leones de su dormitorio de la via Margutta, sino de un cuadro sulpiciano, horroroso, representando a san Sebastián, que al principio no reconoció.


  Llaman a la puerta:


  —¡Monseñor! ¡Monseñor!


  En seguida recuerda dónde se halla: en la prisión, en el cuartel de los suizos. El guardia que lo está llamando arrastra el acento como los naturales del cantón de Lucerna.


  —Sí, entre —le dice John que se levanta y se seca con una esquina de la sábana la frente perlada de sudor.


  El joven alabardero abre la puerta, que tenía el cerrojo echado —John se entera ahora— y entra en la habitación llevando en una bandeja:


  —¡El desayuno de Su Eminencia!


  Lo pone sobre la mesa, se inclina y murmura:


  —Si Su Eminencia lo desea, una hermana de Santa Marta vendrá a servirle.


  John dice en voz baja con toda la unción cardenalicia de la que es capaz:


  —No es necesario. En cambio tú, hijo mío, si quisieras hacerme compañía…


  —No puedo, Monseñor —responde el guardia suizo con timidez—. ¡El reglamento!


  John sonríe con marcada ironía.


  —¡El reglamento! Pero ¿no sabes que fui sargento reclutador? Sí, sí, ésa es la palabra. Cuando Su Santidad el Papa Juan XXIII quiso aumentar vuestros efectivos, con ocasión del Concilio…


  —Monseñor, todos cuantos le han conocido en la guardia… Todos le echan de menos, todavía… ¡Hizo tanto por nosotros!


  Esbozando una protesta de modestia, John le pone la mano sobre el hombro en un gesto de ternura, brusca y viril:


  —Es que yo también he sido soldado… capitán de infantería. Capellán de los marines en Corea…


  En seguida, tanteando los vastos calzones azules y amarillos del guardia, pone de relieve la forma de un revólver escondido en el bolsillo de la pernera y comenta riendo:


  —Miguel Ángel era decididamente un genio: había previsto el invento de los revólveres extraplanos…


  El alabardero está, a la vez, divertido e intrigado. Pero con un movimiento de la cabeza hace comprender a John que debe irse. Su Eminencia le extiende el dedo con el anillo, y el guardia se arrodilla delante de él para besar la sortija.


  Mientras le da la bendición, John suspira con amargura:


  —Estaré, por lo tanto, solo. El primer prisionero en veinte años…, si no estoy equivocado. ¡Sí, durante veinte años nuestras prisiones no se han utilizado! Feliz país.


  El guardia suizo se detiene al pasar la puerta, le afecta la soledad de John. El cardenal Flaherty tiene fama de ser tan orgulloso, ordinariamente, tan fuerte… Ahora se le aparece humilde y débil, habla en voz baja, la mirada extraviada en sus recuerdos:


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  —Gunther, para servir a Su Excelencia. Gunther Aescher.


  —¿Gunther? —dice John como si fuera a pedirle algún favor, pero dudando hacerlo.


  —Sí, Monseñor…


  Pero John parece aniquilado:


  —No… no… nada. ¡Quiere a Dios, hijo mío, y vete en paz!


  Gunther, vagamente desconcertado, se inclina y cierra la puerta.


  Pero John, apenas se queda solo, se quita el solideo con un gesto irritado y se desabrocha la sotana. Luego tira sus vestiduras sacerdotales sobre el faldistorio. Y aparece vestido con unos blue-jeans y una T-shirt del Año Santo sobre la que está impresa una Pietá y una cándida profesión de fe:


  
    Jesús, creo en ti.

  


  Una de esas ironías acostumbradas del cardenal Flaherty. Lleva todavía la cruz pastoral colgada del cuello.


  Va a la mesa y ve que le han servido huevos revueltos a la crema, una costilla de buey de cerca de una libra, picadillo de verduras frescas, entremeses, frutas, un gran vaso de leche y un jarro de café.


  ¡Vaya!, se dice sonriente, la comida no proviene de las cocinas de las hermanas hospitalarias de Santa Marta, sino de la cantina de los suizos que, con la de la mesa de los oficiales de marines de Quantico, es, sin género de dudas, la mejor del mundo.


  Ya ha olvidado sus pesadillas de la noche pasada. Ya no sufre, ya no siente temor.


  Se sienta y mete la cuchara en el primer plato, que le parece muy apetitoso, toma un sorbo de leche y chasquea su lengua contra los dientes con un aire triunfal.


  Está convencido de que se va a vengar; es sólo cuestión de tiempo.


  
    Os loaré, Señor, porque me habéis liberado


    No habéis permitido que mis enemigos


    Encuentren su alegría en mi desgracia Señor, Dios mío,


    He clamado a vos y me habéis curado


    Señor, vos habéis sacado mi alma de la morada de los muertos


    De entre aquellos que van hacia su tumba, me habéis salvado


    Oh, vosotros, los fieles del Señor,


    Cantad su gloria; tributad gracia a su santo nombre


    Ya que su cólera sólo dura un momento


    Mientras que su favor es largo como la vida


    La noche se pasa entre lágrimas


    ¡Pero la mañana es un canto de alegría!

  


  Violentas detonaciones.


  El alabardero ha empujado una puerta. Entra a la sala de prácticas de tiro del cuartel.


  Con ropas deportivas y cascos silenciadores algunos guardias suizos disparan contra blancos de forma humana que desfilan ante sus ojos, al fondo de los boxes de hormigón. En algunas ocasiones los blancos surgen en grupo, y en una milésima de segundo deben distinguir las siluetas vestidas con sotana o adornadas con una simple crucecita, de aquellas otras que deben tratar de alcanzar. Un cuadro que funciona electrónicamente, indica en cifras de cuarzo verde los puntos positivos y el coeficiente de precisión, que va del 1 al 10; marca en rojo los errores de tiro y su índice de gravedad. Hacer un 10 rojo significa, en la jerga de los suizos, «tomarle el pelo a Su Santidad».


  Gunther atraviesa la sala, que apesta a cordita, echando una ojeada indiferente a las dianas que hacen sus compañeros. El último de los tiradores de primera de la fila, se da la vuelta, finge que le apunta y grita riendo:


  —¡Manos arriba! —Luego, serio—: ¿Cómo está Flaherty?


  Recobrado de su sorpresa, el joven lucernés hace una mueca:


  —Oye —le dice el soldado Franz Hackmann—, si estás de servicio esta noche, cuando le veas dile que desde esta mañana a un 10 verde le llamamos «hacer un Flaherty».


  —¿Crees que va a entenderlo?


  —Seguro que sí. Fue él quien hizo instalar todos esos artilugios, iguales a los que tiene la CIA en Langley.


  —No lo sabía. ¡Qué tipo! ¿Crees que se librará de ésta?


  —Antes de lo que te figuras. Flaherty es el más fuerte. ¡Hasta Maraícher lo ha reconocido! Le he oído gritar esta mañana, cuando estaba de guardia Pignedolli. «No podemos hacer nada contra él», ha dicho. Y Pignedolli decía: «¡Sólo nos faltaba eso, después del desgraciado asunto del Líbano!»


  —¿Se trata de la historia de los helicópteros de la que hablaba Jean-Paul ayer al mediodía?


  —Exacto: han empezado a hablar de Monseñor Bertiera. Pero inmediatamente Pignezizi ha hecho cerrar la puerta, y no he podido oír nada más… Excepto cuando discutían acerca de Gadaffi y de Sadat, porque el escándalo que armaron se oyó de un extremo a otro de la galería.


  Gunther sonríe, mientras que Franz, revolviéndose precipitadamente apunta al corazón de un blanco en movimiento.


  —¡Casi un Flaherty! —exclama.


  —Ocho verde.


  El tirador de primera vacía, en ráfaga, un cargador completo mientras que el alabardero, llevándose las manos a las orejas, grita:


  —Me voy al salón de descanso.


  El salón de descanso es una pieza grande cuya bóveda ojival descansa sobre una doble columnata. Los postigos están cerrados y el claroscuro está rasgado por franjas de luz, de una luz dramática que penetra por los tragaluces, dorada como en los cuadros antiguos. En la penumbra brilla el destello apagado de las armaduras, de los cascos y de los correajes dispuestos sobre tableros de panoplia; en la sombra se dibujan los torsos desnudos de dos guardias originarios del cantón de Vaud que juegan a los dados, el astil bien encerado de una alabarda metida dentro de su anillo, jarras en las que espumea la cerveza. La escena, digna de Caravaggio, se refleja en la gran puerta de acero del refrigerador cuando Gunther Aescher la cierra, después de haber tomado una botella de Coca-Cola, que destapa con un ademán seco.


  Se desabrocha el jubón, que se ha salpicado un poco, y dando un suspiro se deja caer en un gran sillón, ante el aparato de televisión.


  Aprieta el botón de mando a distancia.


  Primero se oye el sonido:


  «… del asesinato del Emir» —dice un locutor. Suena un disparo.


  Tras breves instantes, aparece la imagen:


  En la escalinata del palacio de Ahbat, desde donde saludaba a la multitud que había venido a aclamarle, cae Faruk mientras se lleva las manos al estómago.


  Muerto.
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  ¡QUE MI ALEGRÍA PERDURE!


  Paulo VI se levantó de la mesa, ayudado por los dos jóvenes sacerdotes que eran sus comensales acostumbrados, con quienes gustaba de conversar sobre teología durante la comida. Sor Luisa se apresuró a conectar la televisión y golpeteó, para mullirlos, los cojines de su sillón preferido, antes de que él se sentara.


  —Nos hemos entretenido un poco más que de costumbre en la mesa, esta noche —comentó el Papa suavemente—. Ya han empezado las noticias.


  En efecto, sobre un fondo de música muy dramática, Sergio Telmon, el presentador de la RAI, ya había entrado en lo importante de la noticia:


  «… funerales del Emir Faruk-Ahbat han dado lugar a nuevos enfrentamientos que, según las primeras noticias, arrojan un balance de cuarenta muertos».


  El pautado luminoso ocupó el lugar de la oscuridad azulada de la pantalla, y en seguida apareció la imagen. A la espalda del comentarista, un retrato del Emir y algunas vistas fijas del entierro y de las batallas callejeras. Luego, el segundo plano, que estaba inmóvil, se animó.


  «En el Norte del país ha habido nuevos combates esta mañana, entre fuerzas del Gobierno y rebeldes harauís.»


  Ahora, la pantalla la ocupaban imágenes de guerra: tanques rodando por el desierto en medio de una nube de polvo, soldados fatigados caminando al paso por una pista de arena blanca, refinerías incendiadas por un bombardeo. Seguidamente, mientras el adagio daba paso a una marcha fúnebre, cadáveres tumbados sobre las dunas de gravilla, un autoametralladora quemado, centenares de botas militares abandonadas en una huida precipitada, un paracaidista hecho prisionero que no podía contener las lágrimas ante las cámaras de televisión…


  La voz en off del presentador proseguía:


  «En una declaración mandada a la ONU, Ali Fahdi, jefe del movimiento para la liberación harauí, acusa a la CIA y a la Mafia de haber armado a las tropas que asaltaron el emirato. Se ha sabido, por otra parte, que los dirigentes de la HUELCO han desmentido formalmente las informaciones según las cuales la compañía petrolera tiene intereses en aquella parte del mundo y sería la responsable del conflicto.»


  El Papa vio entonces aparecer su retrato en la pantalla.


  «A las apremiantes llamadas de alto el fuego, se ha unido esta tarde una exhortación de Su Santidad Paulo VI. En un comunicado a la prensa, el Soberano Pontífice deplora —estoy citando—: la locura criminal que se ha apoderado de esta tierra de miseria —y agrega—: como en cada ocasión que se lucha en alguna parte, cada uno de nosotros debe sentirse culpable en lo más hondo de su alma.»


  Sergio Telmon reapareció en primer plano, mientras que a sus espaldas, a una foto de San Pedro de Roma, sucedía la tradicional del palacio de Buckingham.


  «Desde Londres, nuestro corresponsal: Sandro Paternostro. ¿Sandro?»


  «Sí, buenas noches, Sergio Telmon. Este mediodía, en los salones del Hotel Dorchester, la conferencia de prensa del príncipe Fuad ha congregado a una cincuentena de periodistas de todo el mundo. En su alocución, el hermano del emir ha declarado que está dispuesto a volver a su país. A preguntas del reportero de la BBC ha querido precisar: "que amigos poderosos, cuyos nombres no debo revelar, están preparando mi regreso, tan deseado por mi muy amado pueblo…"»


  Impaciente, Su Santidad imploró con un ademán a uno de los dos abates, que estaban cerca, que apagase la televisión.


  En el mismo momento, sor Luisa entró en el comedor y murmuró con los ojos bajos:


  —Santidad, el reverendo padre…


  —¡Chist!… ¡No pronuncie su nombre! —la cortó del modo más discreto posible el Papa, mientras que con un ligero movimiento de los párpados le recordaba la presencia de los dos jóvenes curas. Luego, con una voz casi inaudible, agregó—: Lo recibiremos inmediatamente. Dígale que nos espere en la puerta de la capilla.


  Y después de esas palabras salió, para rezar antes su rosario.


  El misterioso sacerdote con el que tenía una cita, era un jesuita de unos cuarenta años prematuramente envejecido a causa de las privaciones y penitencias. Flaco que daba pena verle, parecía más alto debido a que debajo de su lustrosa sotana llevaba un estrecho corsé de cilicio con clavos, que le obligaba a andar muy tieso. Sumando a ello una tez oscura de ermitaño español, el cabello ralo, el rostro demacrado, los dientes negros y estropeados y los ojos desorbitados, era la encarnación de un místico pintado por el Greco.


  Por la puerta entreabierta de la capilla privada del Santo Padre, echaba un vistazo ligeramente desdeñoso al bajorrelieve esculpido por Enrico Manfrini que representaba el Pentecostés y entre los apóstoles arrodillados delante de la Virgen, estaban representados Juan XXIII, Paulo VI y el patriarca Atenágoras: el motivo le parecía un tanto mundano y propio para adular vanidades secretas. Pensó que en otra época el tal Manfrini habría sido quizá quemado o por lo menos enviado a prisión, y la idea parecía confortarle. No faltaban motivos para que el reverendo padre Francisco-Javier Olivares de la Huerta de Isunza y Pacalle fuera apodado, a sus espaldas, por los pocos prelados que sabían de su existencia en el Vaticano, «el Gran Inquisidor».


  Se estremeció al oír resonar el paso ligero de Su Santidad sobre el pavimento de mármol y se volvió con viveza para arrodillarse ante él.


  —Levántate, hijo mío —le dijo el Papa en francés, ya que el noble castellano había sido educado por sus ayas y sus profesores en esta lengua—: Si te hemos hecho venir aquí, sin ningún testigo de nuestra conversación, es para conocer la verdad y medir el alcance… del desastre. Te lo rogamos, no nos escondas nada. Ve derecho al grano. Sin miramientos.


  El jesuita era presa de una cólera fría que parecía devorar su interior. Apenas podía contenerse ante su soberano.


  —Sucede —empezó con una voz ronca y sin timbre— sucede, Santísimo Padre, que no podemos ocultar por más tiempo que somos socios mayoritarios en la HUELCO. Sucede asimismo que la HUELCO no puede seguir negando que está indirectamente… o quizá, ¡ay!, directamente comprometida en el origen de la guerra. Sucede que la ONU se reunirá en sesión extraordinaria dentro de… —consultó su reloj de pulsera cuyo cierre llevaba las armas de su familia, seguramente la única vanidad que se permitía el severo religioso, y descontó mentalmente la diferencia horaria— dentro de tres cuartos de hora, Santísimo Padre. Y todo hace suponer…


  —Veamos —le cortó Paulo VI, un poco irritado por el tono profético que el padre Olivares usaba con él—, veamos qué es lo que podemos hacer para remediar lo más apremiante… sin que el Sacro Colegio se ofenda, ni la Secretaría…


  El español vacilaba.


  —¡Vamos! ¡…habla, Francisco! —le apremió el Papa.


  —Una… una falsedad —suspiró el jesuita con una mueca de disgusto, como si la confesión le doliera.


  —¿Es decir…?


  —Se trata de Eliah Varese. Un estafador… amigo de Monseñor Flaherty. Pues bien, ha tenido la audacia de ponerse en contacto con Monseñor Razzi… y ha ofrecido recomprar al Instituto todas nuestras acciones en la HUELCO por cuenta de una sociedad de Zurich. El contrato de venta llevaría una fecha anterior, en siete meses…


  La indignación le sofocaba, aspiró profundamente antes de decir:


  —La HUELCO en aquel entonces se cotizaba a la baja. Además, este individuo pedía…


  —Pide… ¿No es así?


  El reverendo padre Olivares tembló ligeramente por haber sido entendido a medias y se mordió los labios.


  —Pide doscientos mil dólares… por el precio del papel del contrato, gastos de mecanografía… ¡y qué sé yo!


  Paulo VI, divertido, exclamó con una risita seca:


  —¡Oh! Precioso. ¡Vaya jugada! ¡Un golpe maravilloso! Stupendo! En resumen, después de habernos comprometido, ahora se convierte en nuestra providencia…


  El religioso español, algo escandalizado por las palabras burlonas del Papa, siguió, lleno de despecho:


  —Claro, nosotros resultaríamos inocentes…


  —Resultaremos inocentes… rectificó el Soberano Pontífice. —Ya que, claro, Monseñor Razzi ha dicho que sí, supongo.


  —Bueno… es decir… —balbuceó el jesuita, desconcertado—. El esperaba que la decisión viniera de más arriba Santísimo Padre.


  —¡Ah! —dijo éste, socarrón—. ¡Ahí veo la humildad cristianísima de Monseñor Razzi!


  A la mirada benévola del Papa, el padre Olivares osó responder con una mirada fría en la que se reflejaba toda su disconformidad de devoto rígido con maneras tan espontáneas, indignas de un Papa, a su modo de ver. En voz muy baja, saboreando de antemano la manera como iba a enfriar esa alegría que juzgaba fuera de lugar, dijo entre dientes:


  —Hay algo peor, Santísimo Padre: Monseñor Razzi me ha revelado que Flaherty… que Su Eminencia el cardenal Flaherty es el único que conoce las claves secretas de los ordenadores del Instituto, especialmente los de la vía Sottocolle, que hizo variar en 1973. Puede… falsificar cualquiera de nuestras cuentas. Monseñor Razzi lo teme… Teme que lo necesitemos, todavía, para encontrar los doscientos mil dólares que Varese pide al Instituto…


  Pero le falló el efecto que daba por descontado. Pablo VI dijo, con despego y con una aparente gran calma:


  —Sí, lo sabemos. Ésta es también la opinión de Monseñor Nichols, que cree que no podemos deponerlo con tanta facilidad como desearía el Sacro Colegio; ni siquiera suspenderlo. Así que ha nombrado una comisión encargada de averiguar con qué artificio de nuestro santo Derecho Canónico, podríamos censurarlo sin suspenderlo: una especie de mezzo termine. Toda esta historia aflige nuestro corazón —agregó suspirando y moviendo la cabeza después de un breve silencio.


  Acababa de darse cuenta de que sus palabras, llenas de buen sentido y de serenidad, habían disgustado a aquel medio loco. Pero no pudo evitar hacerle una última pregunta, antes de despedirle:


  —Dime, ¿es verdad lo que pretende Monseñor Mc Awkleen?


  ¿Que el Instituto para la Caridad Cristiana entregaba mensualmente, cinco millones de liras a esa… esa María Magdalena, esa miss Francia?


  Con un tono helado, el español dijo con sus labios crispados por el desprecio:


  —Esa cortesana aparecía en nómina bajo el capítulo: Caridades varias, que Dios me perdone.


  Luego se arrodilló para besar el anillo que el Papa le presentaba a modo de despedida.


  —Mañana por la mañana recibirás nuestras instrucciones, en clave, por medio del sacristán que tú sabes —le dijo el Soberano Pontífice—. ¡Vete con Dios!


  El jesuita se fue por donde había venido: por una escalera secreta, que sólo media docena de personas en el Vaticano conocían.


  —¡Vete con Dios! —repitió el Papa.


  Pero el penitente ya no le oía: mientras bajaba por la escalera notó, con un placer inefable, cómo el roce del pelo de cabra de su corsé lo desollaba. Y los clavos dispuestos en forma de cruz, en su espalda y sobre su pecho, apretadamente atada, penetraban en su carne. Desfallecía de placer, nada le importaba como no fuera esa felicidad secreta…


  —¡…Con Dios! —resonó el eco en la bóveda de piedra.


  Entonces, para experimentar todavía un mayor dolor, una mayor voluptuosidad, apresuró el paso y saltó con los pies juntos, de dos en dos, los peldaños.


  Ahora notaba cómo la sangre humedecía su espalda y se escurría hasta sus riñones, sobre su vientre, poniendo pegajosa la camisa, manchando, finalmente, la tela descolorida de su sotana, vieja y raída.


  «¡Oh, Señor! ¡Que mi alegría perdure!»
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  UN DIA BIEN COLMADO


  Las diez y treinta y cinco.


  El avión DC9 AZ 111 de Alitalia destinado al trayecto Palermo-París, aterriza en Roma, en el aeropuerto Leonardo Da Vinci.


  Al desabrochar su cinturón de seguridad, Eliah Varese recuerda que hace cerca de tres años que no ha tomado un avión de una línea regular. Su secretario, Leo Cárter, coge el maletín de cuero, y le precede en el pasillo, hacia la salida. Se levanta a su vez, ahogando un bostezo discreto y juguetea con un grillito que oscila sobre la corbata de seda, a rayas gris perla y gris humo. Su hijo mayor, John-Kevin, que ocasionalmente le sirve de guardaespaldas, se adapta a su paso. Pero ninguno de los pasajeros de primera clase podría sospechar que este serio hombre de negocios y este adolescente estén emparentados, ni siquiera que se conozcan. En efecto, John-Kevin calza unas zapatillas de tenis deformadas, va vestido con un blue-jean limpio pero gastado y desteñido, una camisola «hawaiana», una guerrera caqui de la Marina, comprada en una venta de excedentes militares, y lleva en bandolera un gran saco deportivo blanco, adornado con la figura de un submarinista.


  Sin intercambiar ni una palabra ni una seña, padre e hijo se separan en la sala de llegadas, en el momento preciso en que Leo Cárter murmura entre sus dientes apretados:


  —Aquí está.


  Un americano, joven, alto y rubio, con el cabello largo, vestido con pantalón y con camiseta de cuello de cisne negros, se aproxima para recibir con una ancha sonrisa a aquel a quien llama:


  —Jefe. —Y se apresura a añadir—: El Mercedes nos espera.


  Mientras tanto, John-Kevin se dirige a la parada de taxis.


  —¡Monseñor! ¡Aquí! ¡Monseñor! ¡Pssst!


  El reverendo padre Francisco Javier Olivares de la Huerta de Isunza y Pacalle consulta su reloj y suspira en voz alta:


  —¡Las once y diez! ¿Dónde estará?


  No oye al sacristán de Santa Cecilia del Aventino, que le llama desde el crucero en sombras.


  —¡Monseñor!


  En el rayo de sol que cae oblicuamente de la torrecilla de una capilla lateral, ve a una vieja beata mostachuda aproximarse a pasos cortos a la pila de agua bendita, echar una rápida y furtiva mirada a su alrededor, volverse y revolverse. Se acerca un poco, intrigado, y observa que a escondidas hunde una taza de plata en la concha de piedra de la pila y que se bebe el agua, oculta detrás de una columna. «¡He aquí las prácticas impías y supersticiosas de esta gente!», refunfuña en su interior. Se dice que el agua bendita de Santa Cecilia del Aventino es buena para el reumatismo. Se dispone a interpelarla en el instante que oye finalmente al sacristán, que por tercera vez le dice en voz baja:


  —¡Monseñor!


  Va hacia él, lívido de cólera:


  —¡Le he dicho cien veces —le grita, sin acordarse de que se halla en una iglesia—, le he dicho cíen veces que no me llame así! ¡Soy vuestro hermano, Anselmo, vuestro hermano!


  —Sí… sí… Monseñor. Perdón: hermano —balbucea el sacristán, aterrorizado.


  —Bueno, ¿tiene algo para mí?


  El padre Olivares habla el italiano con un acento gutural de castellano.


  —En seguida. He guardado el sobre detrás del tabernáculo, hermano.


  —Muy bien, iré yo mismo —dice el jesuita, ya calmado.


  Entonces, notando que el dolor que le ocasiona un clavo del cilicio se aviva:


  —Dígame, Anselmo, ¿tiene todavía de esa pomada antiséptica que hace usted con el polvo del relicario?


  —Vuelva mañana, hermano; tendré.


  Al salir a la luz cegadora, el religioso considera que este sistema de comunicación entre la Santa Sede y él es bien raro, incluso arriesgado. Claro que así no existe el peligro de los micrófonos escondidos. Toda precaución es poca.


  Pensativa, Claudine Lambaire aplasta nerviosamente un cigarrillo casi intacto en el cenicero de mármol puesto en equilibrio en el borde de la bañera, y se estira en el agua caliente de un baño perfumado con ámbar y siente como un estremecimiento. Mira, colocado en el tocador barroco, el reloj electrónico que indica 59:00, y durante un minuto entero se queda absorta observando el fascinante espectáculo del cambio de los números que indican los segundos.


  Y en el preciso momento que el reloj indica 00:00, Diab llama a la puerta.


  —¿Señorita?


  —¿Qué? —dice ella, irritada.


  —Es para usted. El señor Berg.


  —¿Por teléfono?


  —No. Está aquí…


  —¡Robert! Dile que entre, Diab…


  Se incorpora y sale del agua. En el gimnasio agarra al vuelo una gran bata de satén blanco con un chal negro al cuello y en cuyo dorso aparece escrito con letras doradas:


  
    HAROLD FINNEGAN


    THE KING

  


  Mientras se la pone, se precipita a la galería de la entrada.


  —¡Robert! ¡Robert! ¡Ya hace doce días que desapareció! Es horroroso, Robert…


  Se aprieta contra el pecho del joven abogado y repentinamente estalla en sollozos.


  Robert intenta consolarla:


  —Claudine… Claudine… No tema nada. Eliah Varese lo encontrará…


  —¿Quién es? ¿Quién es Eliah Varese? —lloriquea ella dejándose caer en un gran sillón barroco, colocado frente al severo retrato de un cardenal del Renacimiento que parece mirarla desdeñosamente.


  —Bien… —dice Berg en voz baja—. Para empezar, hay un par de cosas que es preciso que sepa, Claudine. Vamos al salón, ¿quiere?, hablaremos mejor.


  Al volante de su Bel Air descapotable, Mike Wyatt canturrea Solitude y marca el compás a puñetazos sobre la tapicería de la puerta. En mitad de la canción se interrumpe para sacar el brazo y tuerce a la izquierda, por el Raccordo Anulare. De la zurra que le propinaron Gigí y Babu, no queda otro recuerdo en su rostro que una ligera hinchazón violácea encima del ojo derecho; la ve al echar una ojeada al espejo retrovisor panorámico. «Ya hace más de un cuarto de hora que llevo a ese hijo de puta pegado a mí», se dice. «¡Mierda! ¿Me vas a pasar o no?» Aminora la velocidad a fin de obligar al del Innocenti-Cooper, que le sigue desde el Parioli, a que lo pase. Ve a medias a un joven vestido con una camisa abigarrada, y cuando el pequeño coche rojo matriculado en Venecia se coloca delante de su Chevrolet, ve la calcomanía de un club de submarinistas, pegada en la parte posterior, que se va alejando rápidamente.


  «Tiene prisa para ir a ahogarse, ese carajo», piensa Mike cuando ve que, a gran velocidad, desaparece de su vista a los pocos segundos, después de haberse metido en la fila de la izquierda, en la autopista periférica.


  «¿Se dedicará a la pesca del tiburón en las aguas del Gran Canal?»


  Cuando llega a Tivoli ya ni se acuerda de lo ocurrido. Pero al estacionar su coche arrimándose al baptisterio de la iglesita de Sant'Andrea dell'Orto, su mirada es atraída por el destello rojo de la carrocería de un Innocenti-Cooper que está aparcando en la plaza, de cara al campanario.


  … Idéntica matrícula: VE. La misma calcomanía.


  «Qué raro, amigo», se dice para sus adentros. Luego, con esa despreocupación que le caracteriza: «Qué raro que los perversos tiburones no se hayan comido ya al gondolero.»


  —¿Señor Wyatt?


  Se da la vuelta. El párroco de Sant'Andrea le llama desde el atrio de su iglesia, con un aire afable.


  — ¡Ah! Buenos días, padre…


  —Es usted puntual. Son las tres.


  Mike levanta la mirada al reloj del campanario que indica las tres y diez. El padre Mattei sonríe:


  —No funciona. Hace ya doce años que aquí son las tres y diez… Se paró el día de la elección de Su Santidad Paulo VI —agrega en un tono irónico casi imperceptible, pero que no ha escapado a la atención del periodista—. Ignoro si puede significar algo…


  —¿Permite que la redacción del World le pague la reparación? Tiene una esfera tan bonita…


  —El donativo, ¿sería anónimo?


  —Claro que sí, padre. No quisiera en modo alguno comprometerle.


  —En tal caso, aceptaré con mucho gusto, pero no antes de que vea usted lo que he encontrado. ¡Venga! No creo que quede decepcionado. ¡Tengo todas las informaciones que me pidió usted… y más todavía!


  Poniendo una mano en la espalda de Mike, el viejo cura canoso le invita a entrar en la iglesia.


  Son las seis y cuarto cuando Monseñor Razzi, en traje de calle de color gris oscuro y seria corbata de color azul marino, anudada al cuello de una camisa color azul celeste, se apea de un taxi delante del Excelsior. Ayudado por el botones empuja la pesada puerta giratoria. A pesar de su vestimenta mediocre, el recién llegado no le pasa inadvertido al conserje al entrar en el vestíbulo. Se acerca a él inmediatamente y le saluda con la mayor discreción.


  —¡Buenas tardes, Excelencia! Su habitación es la ciento once. En el primer piso.


  Al mismo tiempo le pone en la mano su propia llave maestra.


  El obispo le da las gracias y se dirige al ascensor. También se ha fijado en él una joven elegante que leía el Herald Tribune sentada en un sillón, pero que, bruscamente, siente la necesidad imperiosa de empolvarse la nariz y deja el periódico en una mesa baja. En el centro del espejo de su polvera de nácar brilla un cuadradito enrejillado ante el que murmura:


  —Acaba de llegar. Ha venido solo.


  Después de examinar la habitación 111, Monseñor Razzi palpa con cuidado los cojines de los sillones y decide, finalmente, sentarse al borde de la cama.


  No tardan en llamar a la puerta. Se levanta, oye el ruido de una llave que da vuelta en la cerradura, abre la puerta de separación, va hacia la entrada y, estupefacto, ve a Eliah Varese que se inclina profundamente, pone una rodilla en el suelo y besa con devoción su anillo episcopal mientras suspira:


  —¡Ah! ¡Excelencia!


  A la luz de los faros, bajo el destello pálido de la luna, surgen ante él dos muros altos, sin aberturas, y seguidamente una señal desconchada de carretera —Ostia 2 km.— que titila suavemente en la oscuridad. «Aquí es», dice para sí en voz alta. Al volante de su «Innocenti-Cooper», John-Kevin Varese disminuye la velocidad antes de entrar en la explanada. «Hermoso lugar para una emboscada», precisa. Maquinalmente palpa el bulto que indica la presencia de un revólver en su blue-jean. Al final del terraplén desolado, delante del mar, da media vuelta, antes de parar el motor y apagar las luces.


  En realidad no tiene miedo. Su padre les ha enseñado, tanto a él como a su hermano Eliah, a tener sangre fría y serenidad. No se les ha dado la educación corriente entre millonarios. Han sido educados con severidad. Desde muy niños asistieron a la escuela del barrio, y en verano eran mandados a campamentos de vacaciones muy populares, escogidos por su rigidez. Nunca les faltó lo necesario, pero desde la edad de diez años tuvieron que ganarse ellos mismos el dinero para sus pequeños gastos y lo hicieron sin mendigar nunca nada a su madre, a pesar de que ella se sentía más inclinada a mimarles que su marido. Hoy, Eliah Varese ya no les trataba como niños, sino como amigos y asociados. Por otro lado, John-Kevin ha cursado brillantes estudios de abogado, y Eliah Jr., que sigue los mismos pasos, no tardará en poderle ayudar. «Después de esto, ¿quién podría suponer que sois goyim católicos?», les hace notar a veces su padre, con humor y con ternura.


  John-Kevin sonríe al recordar esta frase, que su padre repitió apenas hace ocho días, cuando les puso al corriente de las dificultades por las que estaba pasando su padrino y bautizante, cuyos nombres lleva. «Habrá que ser muy prudente», le confió luego a él sólo. «Debes saber que esos tipos del Vaticano son más astutos que los más astutos… No puedes ni imaginártelo, John. Pensándolo bien, sí, puedes hacerte una idea, puesto que conoces bien a tu padrino…»


  El joven se pasa otra vez la mano por la pierna y se siente seguro. Baja hasta la mitad el cristal de la ventanilla, respira a pleno pulmón el aire salobre y escruta las tinieblas, mientras oye el gemido punzante de la resaca en la playa. Luego sube de nuevo el cristal y pone la radio.


  «Es medianoche», dice el locutor. «Nuestro último boletín de noticias. Buenas noches.»


  Busca una emisora que transmita música. Pero oye:


  «Entre los allegados del príncipe Fuad se desmiente también que la CIA sea la responsable del envío de tropas paracaidistas sobre el territorio harauí…»


  Y comprueba con amargura que el italiano que le enseñaron en Harvard y con el que obtuvo muy buenas calificaciones, le permite solamente leer al Dante en su idioma; pero apenas entiende lo que dice el locutor.


  Estando en estas reflexiones, surge el «Lancia» negro tan esperado.


  Al volante del coche desconocido, con matrícula de Milán, el reverendo padre Olivares de la Huerta de Isunza y Pacalle hace una señal con las luces de los faros, a la que contesta inmediatamente el joven americano.


  El coche se detiene a unos diez metros del suyo. El religioso se apea. Va vestido de seglar, pero su cuello de cisne negro y el traje gris oscuro le dan, todavía, un cierto aire eclesiástico. Lleva en la mano una maleta muy usada. A John-Kevin, que lo ve avanzar cegado por los faros, le parecen espantosos su gran corpachón desgarbado, sus rasgos demacrados, sus desorbitados ojos…


  Con alguna dificultad saca el revólver del bolsillo de su blue-jean y con el cañón empuja la portezuela derecha del coche.


  Pero cuando el jesuita sube a su Innocenti, disimula rápidamente el arma, se apodera de su mano y se la besa respetuosamente, como se hace con un dignatario de la Iglesia. Al español se le ve molesto y desconcertado al mismo tiempo, pero no dice nada. Se arrellana en el asiento y abre la maleta.


  A la luz pálida de la lámpara del techo del coche, John-Kevin ve en el interior fajos de billetes de quinientos dólares, apilados cuidadosamente y sujetos con bandas de papel sellados con las armas de la Santa Sede y marcadas:


  ISTITUTO PER LA CARITA CRISTIANA


  En aquel preciso momento —las 17,05, hora local— Henry Kissinger entra en el despacho del presidente en la Casa Blanca y con aspecto cansado deja sobre una mesa cubierta de expedientes un breve memorándum encuadernado en cuya cubierta hay escrito:


  
    SECRET


    HUELCO/ICC

  


  —Parece usted muy cansado —le dice Gerald Ford.


  —A fe mía —dice el Secretario de Estado para los Asuntos Extranjeros—, he tenido un día muy colmado… Y todavía no ha terminado.
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  FRANZ


  «Hoy hace dos semanas», suspiró en voz alta.


  Desde que supo de la traición de Eliah Varese, John estaba rabioso y daba vueltas en círculo, en su prisión del cuartel de los suizos. ¿Por qué Eliah había hecho tratos con Razzi? ¿Es que ya no confiaba en él? ¿Ni en su capacidad de salirse de un mal paso? ¿Por qué se embolsaba, él solo, los beneficios de la operación de la recompra de los títulos de la HUELCO, sin darle su parte?


  No obstante, al principio de su cautiverio, John se había resignado bastante bien a su suerte. Estar encerrado le era de cierta utilidad; lo había comprendido. Aquí, por lo menos, nadie vendría a asesinarle, no se sentiría amenazado de muerte a cada momento. Y bajo la protección de los suizos, a los que tan bien conocía, podía continuar urdiendo sus intrigas y hasta, pero en menor medida, descansar de sus ocupaciones. ¡Había anudado tantas relaciones secretas, obligado a tantos funcionarios de la curia, desde los más encumbrados prelados hasta los más oscuros minutantes, corrompido a tantos pequeños empleados del Vaticano, en los últimos quince años! Al correr del tiempo se había hecho con una verdadera «clientela» de príncipe-cardenal del Renacimiento, un ejército en la sombra, cuya eficacia le había sido dado apreciar cuando el asunto del crack Micheli y la fidelidad durante el proceso que siguió al mismo. Crear una red de confidentes y de corresponsales, encontrar correos seguros para transmitir sus mensajes en clave, sería para él asunto de pocos días, de algunas horas, si ponía empeño en ello. ¿No era acaso el más querido de los monseñores, aquel a quien los pequeños empleados de la Santa Sede consideraban el Monsignore por antonomasia, sin necesidad de agregar su nombre? «Su papa particular», como le había dicho afectuosamente un joven minutante del ICC a quien hizo un cumplido una tarde, en la intimidad de su despacho de la vía Sottocolle. No le faltarían complicidades, lo sabía. Más bien era de temer el ardor de sus partidarios, que corrían el riesgo de ser imprudentes, de excederse en su celo. La inmovilidad, en cambio, le daría poder; ya que, en cierto modo, le obligaría a ingeniar, a afrontar mejor la adversidad, a excederse todavía…


  Además, ¿no había conocido ya el peor de los encierros? Aquel in pace del convento de los benedictos, en México, donde voluntariamente se había sometido a los atroces sufrimientos de la encarcelación, para fortalecer su voluntad. Monseñor John K. Flaherty pensaba, como su homónimo, el místico irlandés J. Flaherty del San Carlos Borromeo de Dublín, que «la sed de libertad es la debilidad de los gentiles…»


  Pero hoy tascaba el freno y se impacientaba: quería saber en seguida qué había impelido a Eliah a actuar de tal manera. Quería comprobar si el informe secreto que le habían hecho llegar por la mañana, con el desayuno, era auténtico. Quería ver a Eliah en persona y tener con él unas palabras.


  ¿Era Eliah capaz de una traición?


  La pregunta le angustiaba. Sentado en el suelo, apoyado en el faldistorio y encogido sobre sí mismo, el mentón en las rodillas, John reflexionaba intensamente.


  Llamaron a la puerta. Abandonó sus pensamientos y se levantó precipitadamente. El alabardero Franz Hackmann, que acababa de entrar, se inclinaba respetuosamente delante de él.


  —Excelencia…


  —¡Franz!


  —¿Me ha reconocido, Monseñor? —dijo el suizo, sorprendido y halagado al mismo tiempo.


  —¡Cómo no voy a recordarte! ¡Fui yo quien te reclutó en el Valais!… En 1962, antes del Concilio, ¿no es así? Acababa de ser nombrado obispo…


  —Sí, y al día siguiente…


  Franz sonreía evocando un recuerdo, pero dudaba en decir qué era lo que le divertía tanto.


  —Al día siguiente, por la tarde, si se acuerda Su Eminencia… nos llevó, a los otros soldados enrolados y a mí… a una sala de fiestas y…


  —¡Ah, sí! Fue en aquel año, lo había olvidado…


  John se echó a reír. Recordó aquel viaje, mediado el verano, por las montañas del Valais. Unos meses antes de que se iniciara el Vaticano II, Monseñor Cicognani había creído necesario aumentar los efectivos de la guardia suiza. Se esperaba la llegada de no menos de dos mil cuatrocientos padres conciliares, otros tantos secretarios, unos quinientos observadores y expertos, a los que había que agregar unos cien más, entre enviados y diplomáticos, sin contar con los periodistas acreditados: la protección del Soberano Pontífice debía ser reforzada. Se mandó a John, con el encargo de reclutar entre las familias católicas practicantes suizas, donde son tradicionalmente escogidos desde hace cerca de cinco siglos, una treintena de soldados. A tal efecto los criterios de selección, habitualmente severos, lo habían sido más todavía: debían medir un metro setenta y ocho por lo menos, tener una constitución atlética y una salud a prueba de bomba, y además se les exigía haber alcanzado brillantes resultados deportivos en el instituto. El antiguo capellán de marines en Corea recorrió hasta los más recónditos valles de los cuatro cantones y de la región de Zermatt, en la canícula del mes de agosto. En los pueblos montañeses atestados de veraneantes, el inmenso coche negro con matrícula SCV no pasó inadvertido entre las gentes del lugar, que, por otro lado, ya habían sido prevenidos por sus párrocos. Y cuando Monseñor se apeaba del coche, vestido de color violeta, se formaban corros de curiosos en la plaza de la iglesia.


  —¡Excelencia! ¡Tengo un hijo!… ¡Un sobrino!… ¡Un hermano! ¡Alísteme a mí, excelencia! ¡Mire, mire qué pecho y qué bíceps! Excelencia, soy de la familia de los Chambas: un antepasado mío murió en el saqueo de Roma… Excelencia, Pío XI nos dio indulgencia plenaria…


  Todos se disputaban el honor insigne de servir a Su Santidad: John se sentía emocionado, más que sorprendido. ¡Era preciso que el prestigio del papado fuese muy vivo todavía, para que estos jóvenes en edad de casarse y que se ganaban muy bien la vida como monitores de esquí o como guías, escogieran por cinco años, por lo menos, el celibato y la disciplina austera de los cuarteles de la Santa Sede! De todas partes le llegaban solicitudes, súplicas… Finalmente, después de una semana, durante la cual bendijo a centenares de creyentes que le besaban el anillo episcopal, después de haberse visto obligado a beber gran cantidad de vasitos de vino y de rehusar casi otras tantas comidas, después de haber transmitido la bendición de Juan XXIII a todos los curas de los pueblos donde se había detenido, John se llevó consigo a ocho jóvenes reclutas de su visita al Valais. Al día siguiente, en Lausana, donde pretendía descansar un día antes de visitar el cantón de Lucerna, feudo privilegiado de los guardias suizos desde Pío IX, decidió súbitamente vestirse de seglar e ir a emborracharse con los que había reclutado, en su mayoría campesinos que no conocían nada de la gran vida… ¡Fue una noche memorable!


  —Ya me acuerdo, Franz, ahora me acuerdo perfectamente, de que fuiste tú quien gritó: «¡A pesar de todo, qué obispo!» o algo por el estilo; fuiste tú…


  —¡Había bebido demasiado, Monseñor! —dijo el guardia suizo intentando justificarse, mientras enrojecía confundido—. Perdóneme por haberle faltado al respeto.


  Pero John reía de buena gana:


  —¡Oh, no te excuses, hijo mío! También yo llevaba una y buena, aquella noche… —Y de nuevo serio, bruscamente, agregó—: Franz, ¿qué se dice de mí en el Vaticano?


  Franz mueve la cabeza, tergiversa, duda en decir la palabra…


  —Está bien, dímelo… dímelo… —insiste el cardenal, ligeramente impaciente.


  El soldado, como si se avergonzara por ello:


  —He oído… —dice en voz baja—. He oído la palabra excomunión… Que Monseñor quizá será excomulgado. Estoy desolado.


  —¿Excomulgado?


  ¡Excomulgado! A esto llegaba…


  Se dejó caer sobre el faldistorio, como fulminado. Ante él, el alabardero sonreía con simpatía, con los ojos bajos. Se hubiera dicho que se sentía, en cierto modo, responsable de tal decisión.


  ¡Excomulgado!


  Pero John se había recobrado, y enderezando su alto corpachón, trémulas las aletas de la nariz, dijo con odio:


  —¡Es sólo un rumor! ¡Una maquinación de Razzi!


  —¡Monseñor! —exclamó Franz, más sereno—. Monseñor —volvió a repetir cándidamente, en un transporte de felicidad—. Los guardias suizos… En fin, ¡nosotros no le abandonaremos!


  John le golpeó afectuosamente en la espalda.


  —Gracias, Hackmann. Sé que todos vosotros sois leales.


  Muy discretamente, poniéndose de lado como no queriendo que se viera, pero procurando que se notara, Franz sacó un pañuelo de su bolsillo y con fingida inadvertencia dejó caer su revólver sobre el reclinatorio del cardenal. John, que se había dado perfecta cuenta de la maniobra, supo hacerse el inocente a las mil maravillas. Con un tono completamente natural, cambió de tema:


  —¿…Qué noticias hay sobre la guerra de los emiratos?


  —Desde ayer, Monseñor, en el cuartel nos han prohibido la televisión y los diarios, incluso el Osservatore Romano. Y estamos acuartelados.


  —¡Ah! —exclamó John, burlón—. ¡Temerán que el Kuwait o el Quatar vengan a atacar nuestras pobres murallas! ¿Tendremos bastante aceite hirviente y pez fundida para tirarles a los artilleros de esos infieles? ¿Tendremos bastantes arcabuces?


  —Perdone, Monseñor —le interrumpió Franz desconcertado, a la vez incrédulo y escandalizado—, sé que soy un ignorante. Pero no comprendo qué tiene que ver la Santa Sede con…


  —Es alta política, hijo mío —le contestó el cardenal con aire misterioso de conspirador. Luego, otra vez en serio—: O será quizá que prefieren mantenernos en la ignorancia. Pero dime, Franz, ¿por qué sigues siendo amigo de un excomulgado?


  —Excelencia, a todos nosotros nos consta que sabréis defenderos… Davos, nuestro teniente, dice: «No pueden hacer nada contra Flaherty… Perdón… contra Monseñor Flaherty… No pueden hacerle nada. Es el más fuerte…»


  —¿Así que no me guarda rencor por haberle… golpeado, cuando me peleé con Hofflin?


  —¡Oh, no, Monseñor! Esta mañana, hablando de ello, me ha dicho: «Un día, Flaher… Monseñor Flaherty será Papa. El primer Papa americano…» Y, ¿sabe una cosa?, ya empiezan a verse inscripciones por los corredores y en los muros de los patios: Evviva Flaherty! ¡Muera Razzi! ¡Muera Nichols! Hay una inscripción grande, pintada con pulverizador, en el patio del Papagayo. Dice: Juan XXIV.


  —¡Tonterías! —dijo John con fingido desprecio, pero disimulando mal una sonrisa de satisfacción—: ¡Por favor, Franz! No me hagas Caer en el pecado de la vanidad. No sé si debo darte a besar mi anillo.


  —¡Vos seréis siempre Mi-Señor! —gritó más que dijo el guardia suizo, arrodillándose y tomando la mano de John con fervor.


  —Su humilde servidor, hijo mío —le contestó finamente—. El humilde servidor del Señor. Amale como yo le amo, ¡y la paz sea contigo!


  Franz se levantó. John le despidió con una sonrisa… Pero le entregó varios sobres que estaban sobre la mesa…


  —¿Cómo podréis… puesto que estáis acuartelados?


  —No temáis, Excelencia —dijo Franz con una mueca de dignidad ofendida—: Conocemos incluso a camareros secretos que están de vuestro lado.


  Apenas se cerró la puerta, John agarró el revólver. Con una alegría juvenil empezó a hacer disparos imaginarios contra todos los rincones de su prisión, contra los muebles, contra las columnas de piedra… Se agachaba, se daba la vuelta, como si lo atacaran por varios lados a la vez, haciendo fintas, levantándose hasta apuntar, finalmente, al gran cuadro de San Sebastián, a su espalda.


  A punto estuvo de apretar el gatillo.


  5

  PATENTADO VARESE


  John-Kevin Varese apaga la radio de transistores que cuelga de la correa en un gancho colocado encima del banco. El ruido le impedía concentrarse. Y una equivocación sería fatal: el más ligero error en el montaje, y todo se iría por los aires, él el primero. Y Leo. Y Joe, que está acostado.


  —¡Oh! Y encima, esta jodida guerra de Ahmat-Ahbat con la que nos llenan los oídos. ¡Estoy harto de ella! —le dice a Leo Cárter que, a su lado, está manipulando una botella de oxígeno.


  Los dos hombres trabajan en el taller que les ha prestado Joe Jeffrey: una pieza con el suelo de cemento, de techo bajo, un semisótano que recibe la luz por unas aspilleras tapadas con cristal blindado. Es aquí donde el gorila y corresponsal romano de Eliah Varese almacena los trajes isotérmicos, gafas y fusiles submarinos del club de inmersión del que se ocupa en verano. Si la policía registrara a fondo este almacén descubriría, además de mucha comida enlatada y agua embotellada como para sostener un asedio de diez días, cajas de munición escondidas, Parabellums, silenciadores cuidadosamente ordenados en el interior de un compresor y chalecos blindados disimulados bajo los trajes de caucho colgados en la cimbra. Pero Jeffrey cuenta con amigos muy bien situados, agentes del SID, el servicio de espionaje italiano. Y las tres veces que han bajado a los sótanos, los policías no han registrado muy a fondo ni han permanecido mucho tiempo.


  —¡Vaya tensión! —dice Leo en un tono flemático, al cabo de unos minutos de silencio durante los que ha estado escuchando el tic-tac de un reloj electrónico—. Pon mucho cuidado, sobre todo que el estribo esté bien enganchado; voy a rearmar.


  —Pierde cuidado. Ya pensé en ello. ¡Vas a ver, amigo! ¡La desintegración total! ¡Hiroshima! Y no encontrarán ni rastros del artefacto. Ya pueden ir buscando, esos carajos… ¡Modelo patentado Varese! ¡Una tufarada de oxígeno! ¡Puuuum!


  —¿Cuánto tiempo calculas que transcurra desde la sacudida que se le dé a los amortiguadores?


  —Diez segundos serán suficientes, el tiempo necesario para cerrar la puerta. ¡Ni los del IRA tienen nada igual!


  —Diez segundos, ¿OK?


  —OK.


  Le pregunta a Marión si, de una vez por todas, se decidirá a decir que sí y a casarse con él.


  —Sobre todo ahora, que voy a ser millonario. ¡Con mi notición! ¡Millonario!


  —¡Eso es! ¡Eso es! —suspira irónicamente su secretaria—. Enséñeme antes el último saldo de su cuenta corriente, y lo pensaré, si tengo un rato por la tarde, cuando haya terminado de pasar a máquina este artículo.


  Pero Mike, con aire falsamente irritado:


  —¡Va! Interesada hasta ese punto —dice, moviendo los ojos en forma exagerada como un actor de cine mudo—. ¡El último extracto de mi cuenta! ¿Así que no le da crédito a mi palabra? Yo, su jefe. ¡Ay! ¡Cómo me decepciona, mi pequeña Marión! La encuentro muy poco romántica.


  —Ya lo sé. ¡Ya me lo han dicho! —le interrumpe ella con perfidia—. Pero su Banco tampoco es muy romántico, que digamos. Acaba de telefonear a la pequeña Marión, figúrese… con objeto de que la pequeña Marión le diga a su genial jefe que su cuenta está en descubierto: novecientos y pico dólares. ¡Sí, mi querido y distinguido millonario!


  —¿Qué?


  —¡Oh! La pequeña Marión es muy lista. Les ha dicho a esos malvados del UC Bank que no ha sido el señor Wyatt quien ha firmado talones sin fondos, como para empapelar una habitación. ¡No! Les dije que seguramente fue ese cerdo de Mister Monkey.


  —¿Qué? ¿Qué?… ¿Lo sabe? Quiero decir, lo de Mister Monkey. ¿Lo sabe…?


  —¡Claro, Mike, claro que lo sé! Mire, Mike, perdone que se lo diga, pero a veces me da lástima: ayer se pasó la tarde injuriando en voz alta a ese pobre Monkey, todo el tiempo que estuvo leyendo esos condenados expedientes sobre Flaherty y el ICC.


  —¡Ah! Ahora recuerdo, justamente… ¡Ahí, en esos papeles acabo de leer que ese jodido ICC es dueño de la mitad de mi jodido banco!


  —¡No me diga! —replicó Marión afectando sorpresa—. Vaya historia que me está contando…


  —No. No. ¡Espere, Marión! ¿No se da cuenta? ¡Qué locura! Tú, povero ignorante, depositas tu pasta en una ventanilla de Nueva York, de Chicago, de Báton-Rouge o de Dios sabe dónde… y al otro lado… justamente, al otro lado, Dios lo sabe, son los del ICC quienes se la meten en el bolsillo. Pero si me dan mucho la lata, tendré que hacer callar a esos amigos del UC Bank. Los amenazaré con una gacetilla en el World… ¡Novecientos dólares! ¡Molestarla a usted por novecientos dólares! ¡Novecientos míseros dólares!


  Sale del despacho de su secretaria sin cerrar la puerta de cristal, y al pasar por la entrada pesca al vuelo su sombrero. Llegado al final de la escalera todavía está encolerizado y refunfuña en voz alta:


  —¡Novecientos dólares!


  ¡De nuevo Mister Monkey lo interpela y hace muecas a su espalda! Mister Monkey pretendiendo ¡el muy puerco!, que «revienta de sed».


  Entonces, para darle ánimos y para dárselos a sí mismo, antes de ir a casa de Monsignore, Mike se para en el Rosati y se toma un Campari-gin. Más tarde, una ginebra sin Campan en el café Greco, en la via Candotti, al pie de la escalinata de la Trinidad de los Montes: unos cien, «¡oh, sí! —suspira—, por lo menos cien peldaños a subir. ¡Pobre Monkey, la Via Gregoriana está allá arriba, al final!»


  A la mitad del camino, después de haberse dicho y redicho no menos de cincuenta veces «¡Novecientos dólares!», se detiene para recobrar el aliento y recuerda, de repente, una frase de Pierrot el loco, la película francesa de los años sesenta que tanto le divirtió.


  «¡Ah! —decía el héroe—. ¡Qué terrible es esto de las cinco de la tarde!» E intentaba suicidarse. «¡Qué terrible, las cinco de la tarde!» Mike está todavía enternecido, pero, si ríe, le viene al mismo tiempo un confuso deseo de llorar.


  En la Trinidad dan las seis…


  Llega finalmente a la Residenza. Peppe está en el umbral de la portería, le hace un guiño de complicidad y rechina entre sus encías desdentadas:


  —¡Ella está arriba! Suba. ¡Buena suerte!


  Mike se lo agradece dándole un billete de cinco mil liras, plegado en ocho dobleces. Saluda muy quedamente al angelote que monta la guardia delante las puertas de acero del ascensor.


  —¿Qué tal? —le dice afectuosamente, dándole un golpecito en el vientre prominente.


  Entra en el ascensor y después de haber simulado que dudaba y haber mirado como un payaso el tablero de los botones, apoya el dedo con resolución en el marcado AT.


  Son las doce y diez. La pequeña María Pía no ha salido de clase con las otras alumnas. Loca de inquietud, Charity Barbieri llama a la institutriz:


  —¡Señorita! ¡Señorita! ¿Dónde está mi hija? ¿Qué sucede?


  —¿Qué? —exclama la joven sorprendida—. Ha venido a buscarla su hermano. A media mañana. Serían las diez y media…


  —¿Mi hermano? No tengo hermanos… No com… comprendo… ¡Ay! ¡Ay!


  Tartamudea, horrorizada. Sus ojos extraviados parecen escrutar el horror de la situación. Se agarra con desesperación del brazo de la maestra que palidece. Una y otra han comprendido.


  —¡Dios mío! ¡Han secuestrado a María Pía!


  En la magnificencia de este atardecer, el ático le parece todavía muchísimo más hermoso de lo que había imaginado desde el helicóptero, cuando sobrevoló la terraza, el día de Pascua, al mediodía. Reflejos dorados danzan en la superficie de la piscina, pájaros nocturnos revolotean sobre la terraza de la loggia, los macizos de flores, los limoneros, los naranjos y las azaleas despiden un intenso perfume que se sube a la cabeza. El horizonte se está tiñendo de rojo. Toda la ciudad parece abrasada, en esta hora de poniente. Un criado negro saca un candelabro de jardín y prende las velas, hincadas en corolas de vidrio. Las lágrimas de cristal que cuelgan de sus brazos tintinean suavemente, agitadas por la brisa ligera del crepúsculo, Mike está tan absorto en el encanto, que casi se olvida del motivo que lo ha traído. Bebe a pequeños sorbos su ginebra con Campari reteniendo bajo la lengua, momentáneamente, el líquido helado.


  Pero el ruido de unos pasos sobre el brocal de piedra de la piscina le saca de su ensueño. Claudina viene del cuarto de baño, donde se ha quitado los afeites de su rostro, desfigurado por los sollozos. Dos trazos de lápiz de cejas sombrean todavía el inicio de su nariz; tiene los ojos enrojecidos. Antes de sentarse echa una mirada trastornada a las fotografías esparcidas en la carretilla de las bebidas: son retratos oficiales del cardenal John K. Flaherty, vestido de púrpura y con capa de ceremonia.


  —No… no acabo de creerlo… —dice tragándose una lágrima—. Es tan…, es tan…


  —¿Jamás sospechó nada? —le pregunta Mike con dulzura—. ¿Jamás tuvo la menor duda? Estos criados, que de hecho son diáconos del seminario internacional…


  —¡Pues lo ignoraba! Jamás Harold…


  —¿Y esa galería de retratos? ¡Cardenales!


  En un acceso brusco de cólera y de vulgaridad, que parece sorprenderla a ella misma, Claudina grita:


  —Tengo una amiga que colecciona Vírgenes antiguas. ¡Y no por ello es virgen!


  —Comprendo su desconcierto…


  —En cuanto a mí —prosigue ella, muy agresiva— en cuanto a mí, ahora comprendo por qué Honey-Pie tenía tanto interés en verme y hacerme preguntas acerca de él. El suyo, señor Wyatt, es un oficio bien cochino…


  —¿Y Finnegan, qué? Mejor dicho, Monsignore Flaherty… El cardenal Flaherty… Un asesino…


  —¡Le prohíbo que…!


  Pero Mike, que acababa de levantarse con dificultad de su sillón de cuero:


  —¡Un asesino! ¡Un asesino! —dice, señalando las fotos con un dedo acusador—. Asesinó a mi amigo, Cesare Tozzi… ¡O por lo menos le hizo asesinar por Eliah Varese! Claro que no estrangula con sus propias manos… ¡Pero fue él quien lo hizo asesinar! ¡El! ¿Me oye?


  —Falso, es falso. Harold es incapaz de…


  —¡Harold Finnegan! —dice con ironía el periodista—. Ese señor tan bien educado, ¿verdad? Tan guapo, tan distinguido, tan cultivado y que, según parece, tan bien le hacía el amor a usted…


  —¡Oh! Qué vil…


  —¿El caballero tan rico que la mantenía? ¡No! ¡No, no es de Harold Finnegan de quien hablo! ¡Un caballero tal como Dios manda! No, no de él, sino de su sosias: ¡El presidente del Instituto para la Caridad Cristiana! ¡El banquero del Vaticano! ¡Monseñor Flaherty! ¡Su Eminencia el cardenal Flaherty! ¡Su amante! Que no titubeó…


  —¡Basta! ¡Miente, Wyatt! ¡Miente! ¡Además, está borracho! ¡Qué asco! ¡Ni siquiera sabe lo que dice! No es usted más que un desgraciado, una rata, un gusano… Y Harold, tan pronto pueda, ¡le aplastará! ¡Le aplastará como a un gusano! ¡Es fuerte! Usted mismo lo ha dicho. Es inteligente, rico, un deportista. ¡Le aplastará! ¿Entiende? Y si no lo hace él, lo hará Eliah…


  — ¡Eliah Varese, su amigo de la Mafia!


  —¡Me importa un bledo saberlo! ¡Y me importa un comino que Harold sea en verdad el cardenal Flaherty! ¡No me importa, fíjese! Estoy todavía más orgullosa de ser suya, desde que usted me lo ha contado. ¡Oh! ¿Le sorprende? Pues así es, pobre desgraciado… ¿Cree que soy una prostituta? ¡Pues sí, es verdad! ¡Lo soy! ¡Y estoy orgullosa de que me mantenga un hombre de categoría! ¡A esa puta de Honey-Pie, esto no le ocurriría nunca!


  Mike ha retrocedido titubeando, un poco asustado, y se sirve un vaso de ginebra pura que va a tragarse de un golpe, pero ella se le echa encima, le arranca el vaso de las manos y ruge como una furia:


  —¡…Además, no le he autorizado a beberse MI ginebra! No está usted en su casa. ¡Está en casa del cardenal Flaherty! ¡Váyase! ¡Lárguese, beodo! ¡Lárguese! ¡Ya estoy harta de verle! ¡Diab! ¡Van Dong! ¡Van Dong! Acompañen al señor a la puerta…


  —Vamos a ver —dice el comisario Lambrusco—, repítamelo todo, pero más despacio. ¿Su nombre, para empezar?


  —Marión Masón. Profesión: secretaria de dirección. Nacionalidad: americana.


  —Más despacio… más despacio… nalidad americana. Comprenda. Mi empleado no está aquí y yo escribo a máquina muy lentamente.


  —Empleada del diario World. Voy a deletreárselo W-O-R-L-D…


  —Sí, sí… ya sé. Estudié inglés, señorita…


  —Perdone. ¿Me permite que sea yo quien escriba a máquina, en lugar de usted? Terminaríamos antes.


  —No puedo, está prohibido por el reglamento…


  —Bueno, por otro lado, ahora me doy cuenta, tiene teclado italiano. Tampoco sería de mucha utilidad… Pero tengo prisa, tengo que preparar tanta comida… Vivo en la Salaria, que no está a la vuelta, precisamente.


  —¿Decía usted que eran…?


  —Las seis menos cuarto o menos diez. Estaba guardando mis cosas…


  —Y entonces entraron esos dos individuos enmascarados, sin llamar…


  —Esto es.


  —¿Dónde estaba usted? ¿Dónde estaba, señorita Marión, en aquel preciso momento?


  —Buscaba mis zapatos en el vestidor… Entiéndalo, escribo siempre a máquina descalza.


  —¿Escribe así más aprisa?


  —Sí. Se nota mejor el acelerador bajo el pie. Pero esas «Remington» no tienen marchas…


  —¡Qué muchacha tan divertida!


  —Bueno, volveremos a hablar de ello más tarde, si lo desea. Tengo que hacer… A propósito: ¿cuánto tiempo se necesita para hacer los tortellini? ¿No lo sabe? Malo… Le estaba diciendo que estaba de espaldas cuando oí que se abría la puerta. De momento pensé que era mi jefe que estaba de vuelta…


  —Mikaël… Mikaël…


  —Wyatt. W-Y-A, y dos T. Que era mi jefe que había olvidado algo. Pero entonces me dijeron: «No se mueva, estamos armados.» Uno de ellos me agarró por la muñeca y me metió en el despacho amenazándome con el revólver… un revólver con silenciador…


  —¡Ah! ¿Entiende usted de armas?


  —Claro. A veces voy al cine. El otro me preguntó dónde guardaba los papeles el señor Wyatt. No podía ofrecer resistencia, ¿no le parece? Así que se lo dije. Revolvieron todos los ficheros, los cajones… Pero lo más sorprendente es que parecían muy bien educados. Quiero decir que iban colocando en su lugar cada cosa después de examinarla, en vez de desparramarlo todo por el suelo, como se ve en las películas… Incluso, el que parecía ser el jefe le dijo cuatro frescas al otro porque había arrugado unos papeles… Finalmente no se llevaron más que un gran cuaderno en el que Mike, digo, el señor Wyatt, hace anotaciones. Y también un informe sobre el Instituto para la Caridad Cristiana. ¡Pero estaban de mal humor! El que parecía ser el jefe chillaba: «¡Mierda, aquí no está!» Luego, como ya le conté antes, cortaron el cable del teléfono, me ataron y amordazaron a fin de que no pudiera pedir auxilio en seguida. La mujer de la limpieza fue quien me soltó, como usted sabe.


  —¿Y cómo eran, exactamente?


  —Ya se lo he dicho. Muy altos los dos, y delgados…


  —¿De qué estatura, más o menos?


  —Seis pies y tres o cuatro pulgadas…


  —¿Es decir…?


  —Bueno… un metro noventa, aproximadamente. Acento americano, voz de personas jóvenes. Es cuanto puedo decirle, comisario. Ambos iban vestidos con jeans desteñidos, zamarras de marinero, guantes y un capuchón negro tapándoles la cara. ¡Qué miedo pasé! ¿Sabe usted? Esos capuchones negros para ir en moto, que cubren toda la cara excepto los ojos. Y sobre los ojos llevaban gafas de esquiar, ahumadas…


  —¿Y cómo iban calzados?


  —Con zapatillas de atletismo, azules con rayas rojas.


  —¿Algo más? ¡Trate de recordar! Qué sé yo: un tic, una manera especial de caminar, un detalle…


  —¡Ah, sí! Me fijé en que ambos llevaban un reloj grande de pulsera montado en una muñequera de cuero. Un reloj… no sé cómo se dice en italiano… Un bathymeter.


  —Un batímetro.


  —¿Comprende lo que quiero decirle? Relojes de verdadero profesional, de esos que llevan una escala de profundidades.


  —¡Está bien, señorita Marión! Ése puede ser un detalle de interés. En cualquier caso, es usted muy observadora…


  «¡Oh! ¡Esos machos italianos a lo Lambrusco, y su manera de sobar sólo con las palabras!», pensaba ella mientras corría a su cita.
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  EL ATENTADO


  —¡No me escucha, De Vaére!


  —¡Claro que sí, Mike! Le escucho. Me hablaba usted de Corea… de su vuelta de Corea, donde fue capellán de los marines. ¡Oiga! ¿Qué va a comer después de las tagliatelle? ¿Una saltimbocca?


  Se habían citado para cenar en el restaurante del que Mike era cliente habitual. De Vaére, como hastiado y vagamente cansado, daba un vistazo al menú. Escuchaba más bien distraído lo que le estaba contando Mike. No creía en su «notición». Seguramente se trataba de otra de sus quimeras, a las que ya le tenía acostumbrado. «Una más», pensaba. Pero el periodista, muy excitado, apretaba con fuerza su vaso de vino, como si se le fuera a escapar, y proseguía machaconamente:


  —Sí. ¿Dónde estábamos?


  —En el 54.


  —¡Ah, sí! En aquel tiempo, Monsignore… bueno, John Flaherty, ya que no era todavía Monseñor, John Flaherty, después de haberse enriquecido por medio de bonitas especulaciones, como ya le conté, empezó a meterse en la promoción inmobiliaria. ¿Se acuerda, por ejemplo, de la operación Rialto, en Southampton? Ahí andaba Varese… mejor dicho, Flaherty. ¡Cerca de quinientas villas y apartamentos! No obstante, aquel rincón de Long Island estaba sujeto a un decreto sumamente rígido sobre el coeficiente de ocupación del suelo. Pero Flaherty supo soslayarlo, haciendo que todas las construcciones fueran hechas sobre pilotes. Los payasos que redactaron el texto ni siquiera lo habían previsto. Hubo un ruidoso juicio… que, como siempre, ganó él. Además se pusieron de su lado los artistas, los críticos de las revistas de decoración, los snobs. Aquella arquitectura elevada sobre el suelo y aquellos canales venecianos, a todo el mundo le pareció «¡genial, querida mía, ab-so-lu-ta-men-te sublime!» Claro, inmediatamente después el decreto fue modificado. Por otro lado, es increíble la cantidad de leyes que han tenido que ser redactadas de nuevo después de que Varese y su… eminencia gris, se metieron en los negocios. ¡Leyes que habían sido redactadas por ejércitos de juristas! Siempre hay un pequeño fallo, el detalle que se le escapa a uno, pero que no se le escapa al ojo vigilante de Monsignore. El tipo hacía fuego con cualquier madera. De haberse empeñado en ello, habría logrado que los Estados Unidos fuesen devueltos a Inglaterra, ¡sólo con pescar alguna fórmula algo ambigua en nuestra Constitución! Ahora comprenderá usted por qué el Vaticano lo llamó cuando el barco hacía aguas. Los monseñores de la Secretaría de Estado se acordaron entonces del «cow-boy», como le llamaba Tardini. Seguramente se dijeron que un tipo que sabía apañárselas tan bien en los Estados Unidos, donde no es tan fácil enternecer a los tribunales, será como pan bendito aquí en Roma. ¡La tierra de las combinazioni! Si además ese alguien habla italiano admirablemente y conoce todos los engranajes de la Santa Sede, todos los secretos… Así que lo llamaron en el 59, creo que fue en octubre, y después de nombrarle prelado le revelaron el estado desastroso en que se encontraban sus finanzas. En realidad, él no esperaba otra cosa. Empezaba a aburrirse de mala manera. Ya no le divertían la J. E. Tower, el Primabank, la E.M.V., la compañía de helicópteros de Nassau, el piso en Park Avenue, el chalet en Squaw Valley, los Cadillac y las cenas con Spellman. Había convertido el Sagrado Corazón en la más rica parroquia del Estado de Nueva York, su patronato era citado como ejemplo en todas las revistas de educación: piscina cubierta, campos de deporte, talleres de arte, coral, distribución de leche vitaminada a todos los chiquillos del barrio y Dios sabe cuántas cosas más. Pero Flaherty es un jugador nato. Éste es el rasgo fundamental de su carácter, lo que explica toda su vida, así lo he comprendido. Necesita superarse, retarse a sí mismo, hacer apuestas insensatas; si no procede así, ya se lo dije, se aburre. Puede imaginarse, De Vaére, cómo acogió la proposición que le hacían. ¡Meter la nariz en ese avispero sin nombre que eran, en aquel entonces, las finanzas de la Santa Sede! ¡Para un jugador de su estilo, era la partida soñada! ¡Una situación desesperada, un pasivo del que nadie quería saber nada, ni siquiera el honorable señor Micheli, a quien habían llamado a consulta antes de pensar en Flaherty!


  —¿Micheli?


  —¡Sí! El Vaticano estaba francamente a las últimas. ¡Se habrían acomodado con quien fuese! Cuando murió Pío XII no había gran cosa en las arcas; y Roncalli, que reinaba hacía apenas un año, tiraba por la ventana el poco parné que quedaba… Por lo menos al principio, ya que después aprendió a moderarse un poco. Así me lo ha contado el simpático párroco de Sant-Andrea dell'Orto, del que le hablé… Juan XXIII tenía una inmensa generosidad. Daba a los pobres, a las obras de caridad, a las misiones, a los museos… Así que cuando los de la Secretaría vieron llegar la bancarrota y vacías las arcas del ICC, tuvieron verdadero pánico. Durante tres meses hubo un desfile de banqueros dudosos, mañosos, abogados venales y viejos truchimanes del Ministerio de Hacienda italiano; en fin «todos esos gusanos que bullen en el estercolero de las quiebras».


  —¡Oh! ¡Qué bonito!: «todos esos gusanos que bullen en el estercolero de las quiebras»…


  —Lamentablemente, la frase no es mía… Pero espere, De Vaére. ¡Lo más gracioso es que todos se excusaron muy cortésmente y como un solo hombre! A pesar de que se les ofrecían paquetes de indulgencias y agnus dei benditos personalmente por el Papa. ¡Pero de nada sirvió! Sólo Flaherty; él sí que comprendió la importancia del envite…


  —Pero, Mike, ¿no me ha dicho que al principio sólo se ocupaba de los soldados del Vaticano y de los servicios secretos?


  —¡Ah! Esto era… ¿cómo lo diría? ¡La fachada! Las pocas personas que estaban en el intríngulis no querían que el Sacro Colegio desconfiara. ¡Un joven de treinta y siete años! ¡Y americano! ¡Imagínese los celos y los golpes bajos que le habrían propinado, si hubiesen adivinado el motivo por el que había sido llamado! Así que para la Curia, era «el paracaidista», «el marine», el prelado musculoso encargado de reorganizar la milicia de la Santa Sede. Por otro lado, desempeñó tan bien una tarea como la otra. Se puso en seguida a reorganizar las tropas pontificias. Modernizó el armamento y el entrenamiento de los suizos. Con respecto al tiro, les hizo tomar por modelo a los G-men y los equipó como ellos. El entrenamiento lo calcó sobre el de los marines. E hizo de ellos los mejores soldados del mundo, según se dice. Seguidamente se convirtió, él mismo, en guardia de corps de Juan XXIII y posteriormente de Paulo VI. Así las apariencias estaban salvadas. Compréndalo, De Vaére: a los ojos de todo el mundo era el «paracaidista» de Su Santidad, un simple gorila, todo-en-los-puños-nada-en-el-cráneo; pero mientras tanto, en secreto, se ocupaba de la administración de los bienes de la Santa Sede y del ICC.


  —¿Ya?


  —Ya. Y ello no le impedía en modo alguno, hacer que sus propios negocios prosperaran en todo el mundo. ¡Esto es lo que más me fascina en él; su frenética actividad! Su capacidad para ocuparse de la policía, de la tropa, de las finanzas, y ser al mismo tiempo teólogo y banquero… Ya que, ¿lo sabía usted?, llegó a escribir artículos de exégesis y de filosofía en las revistas más enrevesadas, las más especializadas. Recientemente ha escrito el prefacio de un libro de un psicoanalista francés, ¡que trata del mito mosaico! Sí, es un pensador y a la vez un tirador de primera y un pugilista. No me atrevo a decir un boxeador, ya que esa palabra suena demasiado moderna. Es un atleta que a sus cincuenta años cumplidos puede todavía correr quince millas y sostener un combate de aficionados… ¡y ganar! También un arquitecto, un coleccionista, un aficionado al arte, en el sentido que tenía esta expresión en el cinquecento: un aficionado al arte y a las mujeres hermosas. ¡Y su carrera relámpago, digna de los cardenales de la nobleza del siglo pasado! En 1959, prelado. En 1962, obispo in partibus. En 1967, la caída, con motivo del asunto Micheli. Y luego, inmediatamente después, lo llaman de nuevo a Roma porque las finanzas del Vaticano están nuevamente en su punto más bajo. Así que regresa, más fuerte que nunca, ahora que no tiene que esconderse. Y en el 1969 obtiene por fin la birreta. ¡Ya tenemos al pequeño granuja de Brooklyn convertido en príncipe!


  —¿Príncipe?


  —Sí. ¿No lo sabía, De Vaére? Los cardenales tienen rango de príncipes, y se les deben los mismos honores que a los reyes. ¿Puede imaginarse por un momento el camino recorrido en treinta años por ese arrapiezo de un rincón perdido de Williamsburg? ¡Pero a Su Eminencia Reverendísima el cardenal Flaherty aún no le parecía bastante! Y aquel mismo año, para poder actuar con más libertad, decidió asumir una nueva personalidad, ¡llevar una doble vida! Como si no le bastara una sola, no obstante ser la suya tan colmada como la de diez hombres juntos. ¡Qué personaje tan extraordinario…! ¡Y qué biografía para nuestras páginas centrales, o para nuestro suplemento ilustrado! ¿Se imagina el artículo que puedo escribir? Flaherty es como aquellos príncipes condotieros y humanistas del Renacimiento: soldado, filósofo, hombre de estado, banquero, esteta, epicúreo, místico, atleta, estoico… ¡y todo al mismo tiempo! ¡Y con qué prodigalidad! ¡Y generosidad! ¡Es un Médicis! Es… es ¡John el Magnífico! ¡Ah! De Vaére, creo que ya encontré el titular de mi artículo. ¡«John el Magnífico»!


  Mike, radiante de felicidad, tamborileaba sobre la mesa con el mango de su tenedor y vociferaba, ante el asombro de los otros clientes del pequeño restaurante, que habían dejado de comer para mirarle atentamente.


  —¡Cesare Tozzi! —exclamó entonces De Vaére, muy seco—. ¡Cesare Tozzi! —repetía con los labios contraídos, para regañarle. Después, gritando a su vez—: ¡En fin, Mike, nunca lo comprenderé! Hace apenas una hora que quería vengarse de ese Flaherty, de ese cerdo, de ese asesino, de ese estafador… ¡y quién sabe qué más! Y ahora me lo pinta como un héroe. ¡He aquí que el malvado mafioso se ha trocado en el Gran Duque Lorenzo!


  —¡Claro! ¡Claro! —farfullaba Mike, a quien la frialdad de su jefe no había logrado desarmar—. ¡Claro! No hay nada completamente blanco ni completamente negro. Nada es del todo bueno o del todo malo. John es ambas cosas al mismo tiempo… ¡como todos nosotros!


  —¿Le llama John? ¿Es uno de sus amigos? —le dijo en mofa De Vaére.


  Y Mike, un tanto turbado:


  —¡Pues sí! ¡También a mí me ha fascinado! ¡Ello no empece que conserve toda mi lucidez! ¡Pero es que soy un escritor, De Vaére, no lo olvide! ¡Bueno, un periodista! Y ahora pienso como periodista, como escritor… Sólo tengo en la cabeza el…


  —¡Notición!


  —¡Oh! ¡Búrlese, si quiere! Pero este artículo vengará la muerte de Cesare. ¡Porque voy a decirlo todo! ¡Lo sé todo! Tengo todas las pruebas. ¡El asesinato de Faruk! ¡Fuad! ¡Varese! ¡La HUELCO! ¡El ICC! ¡El porqué de la intervención en la ONU del delegado del Vaticano! ¡Y sus lazos con la CIA! ¡Y con la Mafia! Lo único que me falta es el episodio de la via Sottocolle. Pero ya lo descubriré.


  —¿La via Sottocolle?


  —Todavía no sé de qué se trata… Pero el reportaje ya está listo, hasta tengo las fotos. Las he dejado en el Bel Air, pero puedo enseñárselas… ¡En fin, De Vaére, por los clavos de Cristo! ¿No comprende usted que también nosotros, los del World, tenemos nuestros golpes? ¡¡De Vaére!! Será tan bueno como Watergate lo ha sido para el Washington Post. Será… será la pasta, la celebridad, la dignidad de nuestra profesión, el premio Pulitzer…, ¡qué sé yo! Un golpe tan sonado como el de Woodward y Bernstein…


  Llamó al hijo del dueño del restaurante, un muchacho de catorce años que llevaba de mesa en mesa la única quesera de parmesano.


  —¡Toma, Giani! —le interpeló, echándole al vuelo las llaves de su Bel Air—. Ve a buscarme un paquete de fotos que he dejado en el coche. ¿Conoces mi coche? Es uno grande, americano. Lo he aparcado en la esquina de la via Zanardelli.


  Giani asintió y salió corriendo del restaurante; sabía cuán generoso era el señor Wyatt. Mike sopló un poco, bebió un largo trago de vino de Frascati y mirando fijamente a su jefe reinició:


  —En fin, De Vaére, ¿acaso no es usted un perio…?


  ¡El infierno! Una explosión, cristales que volaban por los aires hechos trizas, mesas tumbadas, cascotes que caían del techo, gritos. ¡Oh, los gritos de horror, los alaridos de terror en el restaurante casi destruido por la explosión!


  ¡El infierno!


  Pedro se arrastraba. Por lo tanto no estaba muerto. Se arrastraba por encima de los vidrios rotos. No estaba muerto. Quizá ni siquiera estaba herido, ya que se arrastraba. Buscaba el aire, como el buceador que tiene repentinamente miedo de morir asfixiado. Cegado por la polvareda, tosiendo como un condenado, cubierto de sudor, el corazón latiéndole como si fuera a romperse, se arrastraba hacia la calle…


  En la calle, en el lugar donde dejó aparcado el Bel Air, no había más que un cráter profundamente excavado en la calzada.


  Y una columna de humo, acre y negra, que oscurecía el cielo estrellado.
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  LA BOCA DEL INFIERNO


  Jeffrey conduce el Mercedes 600 al carril de la izquierda, dentro de la corriente de los coches rápidos. El lujoso coche negro ha recorrido casi la mitad de la autopista periférica del Raccordo Anulare.


  —¿Estás seguro de que la llamada…? —pregunta Eliah Varese a su hijo, que le corta:


  —Absolutamente seguro, papá. El sistema es perfecto. Por otro lado, cuanto más corre el coche, tanto más difícil resulta precisar quién es el que habla. La comunicación llega a todos los vehículos de auxilio en carretera, a todos los radiotaxis… en fin, a cualquier cosa que circule en diez kilómetros a la redonda y que tenga emisora… ¡Hasta las motocicletas de la Polizia Stradale!


  Eliah sonríe, mientras John-Kevin marca el número en el disco del radioteléfono embutido en el apoyamanos del asiento trasero.


  En seguida alarga el auricular a su padre.


  Al otro extremo, Gigí ni siquiera ha dejado que sonara el timbre. Ha descolgado inmediatamente su auricular.


  —¡Diga!


  —¿Señor Barbieri? ¿Ha preparado usted todo lo que le hemos pedido?


  —Sí.


  —¿Todos los documentos, las cintas…?


  —Sí, sí…


  —¡Muy bien! Volveremos a llamarle dentro de una hora.


  —Pero, pero… ¿Y María Pía? Se lo suplico: mi pequeña María Pía…


  —Está perfectamente. Mañana por la mañana se la devolveremos, si no hace usted carajadas. Y ahora, ¡cuelgue!


  John-Kevin le hace notar a su padre:


  —Por ser un agente secreto del Vaticano… e instruido en Langley, ¡además!, no parece muy listo.


  —No vaya a ser una estratagema… A lo mejor hace ver que es un pobre tonto, para luego jodernos mejor.


  —No lo creo, papá; ese tipo está completamente hundido.


  —¿Y qué tal va con María Pía?


  —Magníficamente. Es una criatura adorable. Nunca llora, come de todo, pide para hacer pipí y caca y se divierte con los cubos que le compré. ¡El rehén ideal!


  Mike se sorprende de estar gritando por teléfono:


  —¡Oye, Jim! ¡No cuelgues, carajo! ¡Oye! ¡Los necesito, necesito esos cochinos mil dólares! ¿Entiendes? ¡Dos mil del ala, Jim! Total, ¿qué son dos mil? Mil quinientos, Jim. ¡Con mil quinientos me arreglo, Jim! ¡Y después partimos por la mitad cuando se publique el notición! ¡Te hago socio a medias en todo! ¿No te das cuenta? ¡Es la gran oportunidad de tu vida, pobre carajo!


  —Está bien. Está bien. Y luego me meto en mi Capri para ir a las carreras y… ¡bum! Una viuda y tres huérfanos… ¡Y en una época de paro obrero! ¿Lo has tenido en cuenta?


  —Pero, Jim… ¡Es la demostración de que estás acorralado! ¡Flaherty ya tiene para muy poco! ¡Y tú, dentro de dos meses, millonario! ¡Grandes contratos con editores! ¡Hollywood! Tendrás a tus pies a todos los empresarios del ramo; todos querrán que les vendas Flaherty. ¡Al precio que sea! ¡Será una locura mayor, todavía, que la de Watergate para los chicos del Washington Post! ¡Woodstein[1] superado! ¡Escúchame, Jim! ¡No cuelgues! Mil quinientos del ala y en dos o tres meses podrás decir «ciao» a Lancaster y mandarlos todos a la mierda, si quieres. Podrás irte con Joyce y los mocosos… a las Bahamas, a Europa, a la Riviera, ¡adonde quieras! Podrás comprarte una casa en el bosque, si te da la gana… ¡Jim! ¡Jim! ¡No cuelgues, camarada! ¡Por favor! ¡Si tú haces las cosas tan bien como pienso hacerlas yo, vamos a vernos rápidamente convertidos en jefes de redacción o algo por el estilo! ¡Zas! ¡Así como te lo digo!


  —¡Zas! O quizá mejor ta-ta-ta-ta-tat… si entiendes lo que quiero decir. De todos modos, zoquete, si te mandara mil quinientos del ala, empezarías gastándote mil cuatrocientos ochenta y nueve en facturas de teléfono… Como precisamente está sucediendo ahora. Dices que piensas en todo, y no se te ha ocurrido pedir esta conferencia a cobro revertido, por lo tanto será la agencia de Roma la que tendrá que aflojar la mosca, no nosotros. Una hora y cuarto de conferencia con Nueva York, en esos tiempos de austeridad… De Vaére no va a estar conforme.


  —¡Y a mí qué me importa ese cochino carajo! ¡De Vaére! Si es que existe…


  —Óyeme, Mike, si me encontrara en su lugar… ¡Si ya no puedes ir a comer tranquilamente sin encontrarte bajo medio metro de escombros! Me explico perfectamente que tome sus precauciones.


  —¡Coño! Sois un hato de cobardes. ¿Por qué os metisteis a periodistas? ¡En fin, mierda!


  —¡Quién habla! Tanta pureza te llega un poco tarde y ancha… ¡Después de quién sabe cuántos años de escribir las mismas chorradas, a base de esos rollos de Taylor y Burton y los embarazos difíciles de la señora Ponti, Sofía para los íntimos! ¡Así que un poco de modestia, por favor!


  —¿Sabes una cosa? Me cago en todos vosotros. ¡Me cago en todos! —grita Mike… y con él, mister Monkey—. ¡Me cago en todos! ¡Me las arreglaré solo! ¡Encontraré a quién darle el sablazo! ¡Y vais a quedaros con un palmo de narices! ¡Iré a vender mi notición al Time o al Newsweek! Y a De Vaére van a trasladarlo…


  —¡Oye! ¡No lo creo!


  —¿Qué no crees?


  —¡Que trasladen a De Vaére!


  —¿Ah, no?


  —No me hagas reír, Mike. ¿Por qué crees tú que el tío no mueve ni un dedo?


  —¿Crees… crees que ha recibido órdenes de alguien?


  —¡Ali! Yo no sé nada. Tú eres quien lo ha dicho, ¿no? No ha sido menda…


  —¡Oye, Jim! ¡Explícamelo! ¡Jim, no cuelgues!


  Pero esto es precisamente lo que acaba de hacer el periodista de Nueva York: colgar el teléfono. Mike siente que un furor loco lo invade, lo envuelve, lo aniquila. Profiere un largo gemido de animal herido.


  De repente una idea asalta su imaginación, más bien una visión. Es la cubierta de una revista, en cuatricromía, con un título de grandes letras. Y puede leer, como si lo viera en un kiosco:


  
    CARIDAD CRISTIANA:


    ¡DOS MIL MUERTOS EN EL ORIENTE MEDIO!


    por Mikaël Wyatt

  


  «¡Qué público tan malo esta noche!», piensa Honey-Pie mientras abandona el escenario entre débiles aplausos. «¿Qué querrán esos cerdos? ¿Quizá que les enseñe el culo?»


  Rabiosa, abre de un puntapié la puerta de su camerino.


  «¡Aaaaaaaayyyyy!»


  Dos hombres enmascarados la agarran y la están asfixiando con una mordaza empapada de cloroformo.


  El lago Nemi.


  Los antiguos lo llamaban también la «Boca del Infierno». Gigí lo leyó en la guía de carreteras, antes de venir con el maletín que contiene el precio del rescate, tal como le indicaron. «¡No es extraño!», se dice Gigí sintiendo un escalofrío. Es el cráter de un antiguo volcán profundamente excavado en la roca. Ni una sola luz brilla en las abruptas pendientes, entre los pinos, pero las aguas negras y aceitosas tienen reflejos de sangre, al claro de luna. En medio del lago, una barca inmóvil; parece la barca de los muertos de la mitología. Enfrente, recortada contra el fondo del cielo, la torre de vigía del castillo de Ruspoli. Se oye el lúgubre ulular de una lechuza y, más lejos, una bandada de murciélagos vuela en la oscuridad. Gigí está solo, al extremo del pequeño muelle que le han fijado como lugar de la cita.


  «Un lugar ideal para que me maten.» No puede evitar esta idea. Lo que han dicho que era un muelle, en realidad no es otra cosa que una estrecha pasarela de madera, muy resbaladiza, que se adentra unos treinta metros en el lago. «Seguramente vendrán desde la orilla; como estoy al final de la pasarela, si me muevo un solo paso me ahogaré.»


  Sigue esperando. Se persigna tres veces. El campanario del pueblo da la hora: la una de la noche. No pueden tardar.


  Oye el chapoteo del agua bajo sus pies. Mira prudentemente ora a un lado, ora al otro.


  De repente ve surgir del agua una mano. Gritaría de miedo. Revientan burbujas en la superficie, aparece una cabeza espantosa cubierta con una capucha y gafas de caucho negro y vidrio espejeante.


  El hombre rana se iza sobre el pontón y escupe la embocadura del tubo de su botella de oxígeno. Una rejilla en la pasarela se mueve bajo sus pies palmeados y Gigí se ve obligado a cerrar los ojos deslumbrado por la luz intensa de una linterna de buceador que el desconocido le enfoca a la cara. —¡Gigí!


  Debido a que la máscara le aprieta la nariz, el hombre musita la palabra con una voz nasal medio ahogada.


  El agente secreto del Vaticano abre aprisa el maletín que llevaba en la mano, pero tiembla tanto que experimenta alguna dificultad con la cerradura de combinación.


  «3-7-1», constata el hombre rana. Luego gruñe: «¿Está todo?» Con las manos húmedas hojea los papeles escritos a máquina, cuenta las cintas magnéticas.


  —De todos modos —dice— no le devolveremos a su hija María Pía hasta que lo hayamos revisado todo.


  Abre el cierre de cremallera de su traje de inmersión y saca una bolsa impermeable de tela alquitranada en la que mete todo lo que contenía el maletín de Gigí.


  La entrega del rescate ha durado menos de medio minuto. Todavía pasmado, Gigí ve como el agua se cierra sobre el desconocido, que con un flexible ondular de piernas regresa a la barca anclada en mitad del lago, la barca de los muertos.


  —¡Oh! ¡Eliah! ¡No debiste hacerlo! ¡Oh, amor mío! ¿Por qué lo has hecho?


  —¿No te gusta, Claudine?


  —¡Claro que sí, Eliah! ¡Pero es que ayer mismo me regalaste una esmeralda! ¡Oh! Amor mío, amor mío… ¿Te has vuelto loco?


  —¡Claudine! ¡Claudine!


  John le da las gracias al guardia suizo con un afectuoso golpe en la espalda.


  —Bueno, Franz, hijo mío… Tengo que…


  El alabardero levanta hacia él su mentón:


  —¡Sin contemplaciones, Eminencia! ¡Deme bien duro!


  —Gracias, Franz. Cuando llegue el momento… Ten por seguro que no me olvidaré…


  Sin terminar la frase, John lanza un formidable uppercut que derriba al suizo, inconsciente.


  Se ajusta el solideo y se asegura que el revólver que el soldado le dio está bien colocado dentro de su ancho cinturón de muaré color escarlata.


  Sin ninguna prisa, abandona la prisión…
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  SMOKE GETS IN YOUR EYES


  En un campanario próximo dieron las dos y media.


  Entre el obelisco y el ala norte de la columnata de Bernini estaba estacionado, desde medianoche, un Autobianchi del que no se había apeado nadie. Don Attilio, un viejo bedel de San Pedro, se había fijado en él. Se acercó al coche, un tanto intrigado, seguido por una docena de gatos que maullaban reclamando su comida, y se inclinó sobre el cristal trasero: dentro había alguien aparentemente vivo. Así que don Attilio retrocedió, tranquilizado, llamando a sus gatos.


  —¡Minino! ¡Minino!


  Mike notaba que el sueño se iba apoderando de él. Ahogó un bostezo y, con los brazos sobre el volante, prendió un cigarrillo, temblando. Aspiró profundamente la primera bocanada, se estiró para aflojar los músculos, anquilosados por la prolongada inmovilidad, y estrujó el vacío paquete de Murati. La radio del coche transmitía, muy bajo, una vieja canción sentimental.


  «Smoke gets in your eyes.»


  Hizo coro con los cantantes de la orquesta de Ray Coniff y suspiró:


  —¡Coño! ¡Cómo se les ocurre tocar tales mierdas!


  Apoyó la frente sobre el volante y palpando estiró la mano hacia la guantera, de donde sacó —mister Monkey la sacó para él— una botella de ginebra que destapó maquinalmente.


  «Franz actuó a la perfección —pensaba—. No debo olvidarme de él.» En efecto, no había tropezado con ningún obstáculo. Resultó que, por azar, los dos alabarderos que vigilaban la galería estaban mirando hacia otro lado cuando John salió. Había bajado por la gran escalera sin tropezar con alma viviente, había atravesado dos vastos dormitorios, donde los soldados dormían a pierna suelta, y ahora se encontraba en el largo y estrecho patio que separaba las dos alas en forma de codo del cuartel. Al fondo del patio, la pequeña puerta de Sant’Ambrogio, que se abría sobre la columnata del Bernini. «¡Casi desconocida por todo el mundo, pero no por Su Eminencia el cardenal Flaherty!», se dijo riendo.


  En la penumbra distinguió a un solo suizo, vestido de media gala, pero con coraza y casco, lo que no dejó de sorprenderle un poco. El alabardero montaba la guardia descuidadamente, colocado de perfil en la chambrana de la reja de entrada y con los pies apoyados sobre la chambrana opuesta, como enroscado en el espacio que queda, que llenaba con su cuerpo grande y desgarbado. Sostenía con la mano una radio de transistores pequeñísima, pegada a la oreja. Escuchaba, muy bajo, «Smoke gets in your eyes».


  John fue deslizándose a lo largo del muro, se acercó sin ruido, hacia su dorso, del que veía la mitad que sobresalía del marco de piedra y al llegar le pegó un vigoroso golpe en la nuca. El guardia cayó sin proferir el menor grito, con un gran estrépito de metal: el casco y la coraza sonaron como un gong en la reja.


  La llave estaba en la cerradura. John arrastró un poco el cuerpo del centinela le pasó por encima levantando las piernas y tiró de una barra de hierro de la puerta, que rechinó al abrirse.


  Estaba libre.


  Mike se sobresaltó. Le parecía haber oído un formidable ruido metálico, pero no estaba muy seguro de sí soñaba o acababa de salir del estado de torpor en el que se hallaba. Entonces vio pasar una sombra entre las columnas del hemiciclo: —¡Es él!


  Bajó rápidamente del coche, dio algunos pasos hacia la columnata y se quedó inmóvil. Una voz y su eco resonaron en la oscuridad:


  —¿Mike Wyatt?


  El tono era mitad afirmativo y mitad interrogativo. Mike escrutaba febrilmente la sombra, pero no distinguía nada. Reculó, asustado, detrás del Autobianchi.


  Sacó el revólver del bolsillo de su chaqueta y apuntó a la penumbra… pero dejó caer su mano armada. Aquel silencio le intrigaba.


  Finalmente la voz de John volvió a oírse.


  —Mikaël Wyatt, ¿verdad? ¿Por qué tiene miedo?


  —No… no tengo miedo —tartamudeó el periodista, tratando de imprimir un tono de desprecio hiriente a sus palabras—. ¡No tengo miedo, Monsignore! Si tuviera miedo, con toda seguridad que no me hubiese quedado esperando, aquí, desde medianoche. ¡Más bien es usted el que lo tiene!


  Abriendo los brazos para demostrarle que era inofensivo, John apareció a plena luz, entre dos columnas delanteras y exclamó con sarcasmo:


  —¿Miedo?


  Se acercó al Autobianchi con paso decidido y repitiendo:


  —¿Miedo? —Y añadió con ironía—: ¿No quería verme? Una entrevista exclusiva, ¿verdad? ¡A las tres de la madrugada, en la plaza de San Pedro, Flaherty, el cardenal del escándalo, habla por fin! ¡A fe mía que ese sería el golpe más grande de su carrera! ¡El sueño de un periodista! ¡Desenmascarar al estafador del Vaticano! Pues así me llamaría, ¿verdad, señor Wyatt? Es usted un gran periodista. Porque ha tenido el olfato de adivinar que me escaparía esta noche.


  —¡Tengo confidentes! —dijo Mike con odio.


  Los dos hombres estaban cara a cara, a uno y otro lado del Autobianchi, teniendo entre ellos, por toda distancia, el ancho de la carrocería.


  John, todavía burlón, apoyó los codos despreocupadamente, en la parte superior de la portezuela y dio golpecitos con los dedos sobre el techo del coche.


  —¡Claro! ¡Peppe, naturalmente! —silbó entre dientes—. ¡Peppe!… En la última carta que logré mandarle, le recomendé que no le escondiera nada. Lo mismo que al padre Farlari, el párroco de Sant'Andrea dell'Orto.


  Mike se tambaleó, presa del estupor, y tuvo que poner la mano en el cristal de la puerta para no caerse. Estaba anonadado de rabia. ¿Era el diablo, aquel hombre? ¡Ah! Hubiera llorado de impotencia.


  Y el cardenal proseguía, imperturbable, con grandes sonrisas irónicas que ponían de relieve el esmalte brillante de sus dientes de bestia carnicera, pero también con muecas infantiles y parpadeos, encantadores. Mike, por muy despechado que estuviera, debía reconocer en su fuero interno que estaba seducido. Empezaba a caer bajo el poder de fascinación de aquel hombre:


  —A decir verdad —decía John bromeando—, esperaba encontrarme con una nube de fotógrafos, la radio, la tele… ¡En fin, todo cuanto se necesita para el perfecto éxito de un notición!


  —¡Me importa un carajo, el notición! —explotó Mike, que todavía lograba controlar sus impulsos de simpatía—. ¡Lo que quiero es saber qué ha hecho con Honey-Pie!


  John estaba sinceramente sorprendido.


  —¿Honey-Pie?


  —¿Honey-Pie? —repitió, mirando fijamente a los ojos de Mike.


  Pero el periodista, loco de cólera, le apuntaba a quemarropa con su revólver y gritaba:


  —¡Sí, Monsignore! ¡Honey-Pie! ¡Honey-Pie, la cantante! ¡Honey-Pie, a quien usted ha hecho secuestrar por Varese!


  —¡Honey-Pie! ¡Ni siquiera sabía que había sido secuestrada…!


  Mike se ahogaba.


  —¡No, claro! —chillaba—. ¡Usted no tiene que ver nada con ello! ¡Ni con el atentado contra mí! ¡Ni con la muerte de Cesare! ¡Ni con la del pequeño Giani!


  —¿Cesare? ¿Giani? ¿Atentado? —John iba de sorpresa en sorpresa—. Wyatt. ¡Ni siquiera sé de qué me está hablando! Y no creo que Varese…


  —Sí, sí. ¡Varese! ¡Varese! ¡Y usted! ¡Usted! ¡Monsignore!


  John, que ni por un momento había perdido su sangre fría, dijo con un tono cansado:


  —¡Ya me está fastidiando! Le aseguro que…


  —¡Honey-Pie! ¿Dónde está Honey-Pie? ¡Cerdo!


  Mike era presa de violentos temblores y seguía apuntándole.


  Entonces John tuvo una reacción completamente imprevisible. En vez de intentar hacerle razonar, abrió la puerta del Autobianchi y se sentó, tranquilamente, en el asiento contiguo al del conductor.


  Mike estaba pasmado y casi escandalizado de tanto aplomo. «John, el Magnífico», ¡qué bien le sentaba este apodo! Se agachó y a través del sucio cristal le vio pulsar el botón de la radio, buscando una emisora que diera noticias y sin demostrar la menor emoción.


  «— …ticias del día», decía el locutor. «La situación en el Oriente Medio: en Ahmat, los rebeldes harauís del MLH han vuelto a tomar, ayer por la tarde, el fuerte de Al-Fahad, después de cinco horas de sangrientos combates…»


  Mike, calmado, y, por así decirlo, domado por la serenidad despreocupada que mostraba John, abrió la portezuela de su lado y se instaló al volante. John apagó en seguida la radio y le dirigió una sonrisa amistosa, antes de preguntarle lentamente:


  —¿Wyatt?… ¿Wyatt? ¿Qué rayos significaba esa historia de un atentado?


  —Pusieron una carga de plástico en mi auto y murió un niño…


  —¿Ese Cesare del que…?


  —No, un niño que se llamaba Giani. El hijo del dueño del restaurante donde como… Cesare era un periodista que estaba investigando acerca de usted.


  —¿Acerca de mí?


  —Sí. O de Finnegan, si lo prefiere… Creía que era usted un jefe mañoso.


  —¡Un jefe mañoso! —exclamó John riendo.


  Pero Mike, irritado por esa ironía cáustica, le cortó secamente:


  —¡Varese lo hizo asesinar!


  —¡Me cuesta creerlo! Eliah no es un… No lo era, por lo menos… Pero también sé que en esos últimos tiempos ha cometido muchas idioteces…


  Mike, apretando los puños en el volante, se volvió con vehemencia.


  —Tengo las pruebas…


  —¿Eliah? —suspiró el cardenal, como hablando consigo mismo. Después, dirigiéndose a Mike con una especie de ternura en la entonación de su voz, agregó—: Escuche, puedo jurarle por mi fe qué jamás he oído hablar de ese sucio asunto… Wyatt… Wyatt… Mikaël, escúcheme… Escúcheme, Mike… Eliah era mi mejor amigo. Mi único amigo. Después he sabido cosas horribles que al principio no quería creer. Pero si logra usted probarme que son verdaderas… ¡Entonces, me pondré de su lado! ¡Le ayudaré! Le ayudaré a vengarse. Y me vengaré también yo. Esperando que Dios nos vengue a todos, cuando nos toque…


  —¿Acaso cree usted en Dios? —silbó Mike entre sus labios crispados.


  —Exactamente igual que usted —le replicó John con afabilidad—. Ni más ni menos. Creo en Dios, y quiero ayudarle a encontrar a Honey-Pie… Mike, escúcheme…


  Mike se volvió hacia John y lo miró fijamente a la luz del interior del coche: «¿Qué juego se trae entre manos?», se preguntaba, secretamente inquieto. No obstante le parecía sincero. John, que acababa de adivinar las dudas que asaltaban al periodista, tuvo la idea de sacar el revólver de su cinturón de muaré y alargárselo:


  —¡Tome! Se lo doy en prenda de buena voluntad, Mike. Tómelo. Pero le voy a enseñar cómo se quita el seguro. Hace un momento, con el suyo, se olvidó usted de hacerlo. Es imprudente…


  Mike, asombrado, rechazó la culata que le tendía John, quien agregó:


  —Le tengo mucha simpatía, Mike… Lo que no acabo de comprender es por qué se dedica a ese sucio oficio. ¡Periodista!
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  VIA SOTTOCOLLE


  —Fue en diciembre del 1964. Yo acompañaba al Papa a Bombay. Por aquel entonces era su guardia de corps, me ocupaba de su protección personal. Por la mañana, a eso de las cinco o de las seis, en fin, ¿qué importa?, se había celebrado una misa cantada en la gran plaza del Ovalo, ante decenas de miles de fieles, y por la tarde todo el mundo quería descansar. Pero yo no estaba cansado. En mí, es como una enfermedad; no he logrado sentirme agotado, de verdad, más que dos o tres veces en toda mi vida. Así que, mientras todos hacían la siesta, quise ir a visitar a la madre Angélica, de Bombay. ¿Ha oído hablar de ella, Mike? Es una santa que ha creado un lugar donde ir a morir, un lugar donde los más necesitados pueden ir a agonizar en paz… cuando ya no tendría objeto darles siquiera de comer. Mike, no puede imaginarse aquel horror. El olor de podredumbre que se pega a la garganta, las quejas de los que mueren, los gemidos. Y aquellos cuerpos descarnados, ¡esqueletos! Igual que estaremos todos el día de la resurrección. ¡Y aquellas mujeres que llevan en capachos a sus críos muertos, como si los hubiesen encontrado en el mercado! Delante de la hilera de los camastros, pasa una especie de arroyo por donde se da salida a todo: orines, sangre, pus, humores, lágrimas, escupitajos… ¡El infierno en la tierra, Mike! El último círculo del «Infierno» del Dante. Y la hermana Angélica, en medio de todo aquello, ¡prodigando su amor! Sor Angélica, que encuentra todavía palabras para consolarles… Yo estaba trastornado, lloraba, y ella todavía encontraba palabras para calmarme a mí también. ¡Me sentía tan horriblemente incómodo! ¡No me llamaba padre, sino Excelencia! ¿Puede imaginárselo, Mike? No lo olvidaré jamás: «¡Excelencia! ¡Excelencia!» Mientras yo pensaba: «¿Cómo permites esto, Señor?» Quizás ella lo adivinó… no lo sé. El caso es que sin darnos cuenta nos hallamos sentados en el borde de una cama, si podía ser llamada cama, un jergón donde un chico de unos quince años se estaba muriendo de inanición… Y, ¿puede imaginárselo?, discutimos de teología durante dos horas. Ella conocía, todavía mejor que yo, la obra de santa Catalina de Siena. Me habló de mi trabajo titulado «De la doctrina divina» que había leído en una revista suiza y me hizo notar uno o dos errores de interpretación… Mike, ¿puede imaginarse algo así? ¡Aquel chico muriendo de desnutrición y nosotros hablando del sentido del éxtasis y de los esponsales de la santa con Jesucristo! No sabía qué hacer, estaba desconcertado. Al salir me di cuenta que llevaba mi talonario y también el del ICC. Lo sé, es absurdo, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Cómo podía darle a sor Angélica un testimonio de mi amistad? Firmé un cheque, pero girado contra mi cuenta personal. No sabía cómo dárselo. Temía herirla, ¿comprende? De todos modos, no se hiere a un cristiano haciendo caridad… Un cristiano no debe sentirse herido. Además, aquellos cincuenta mil dólares no eran para ella, sino para su especie de asilo. Por fin, doblé el cheque por la mitad y lo dejé, discretamente, sobre una mesilla de ruedas de la enfermería, entre los bisturíes y escalpelos. Pues bien, Mike, cuando ya me iba, me llamó desde la puerta de aquella horrible estancia: «¡Excelencia! Se olvida algo…» No lo había comprendido. O bien fingía no haber comprendido. Sin saber el porqué, me sentí tan mortificado que estallé en sollozos. ¿Y sabe, Mike, lo que hizo ella? Corrió a besarme la mano y pedir perdón… diciéndome que no había leído el nombre del titular del cheque. Jamás lo sabré, jamás, si era verdad… o si por piedad mentía.


  John se quitó la sotana y su solideo cardenalicios. Mike se sorprendió al verle vestido con una sencilla T-shirt del Año Santo y un blue-jean desteñido que le venía muy ajustado y uno de cuyos bolsillos, en la pernera, estaba casi agujereado por las puntas de acero de una manopla americana. Solamente la pesada cruz pectoral que oscilaba sobre su pecho de atleta, recordaba al eclesiástico.


  El Autobianchi corría por la via della Lungara, desierta en aquella hora avanzada de la noche. John había pedido al periodista que le llevase a la via Sottocolle. Mike sabría finalmente qué escondía el triste Instituto religioso edificado en una calle perdida del Trastevere. ¡Y lo más extraordinario era que iba en compañía del presidente del ICC, en persona!


  Le alargó la botella de ginebra. Después de beber un sorbo, John suspiró de forma misteriosa al mismo tiempo y divertida.


  —¡Oh! Le conozco desde hace tanto tiempo, Mike…


  —¿Eh?


  —Sí, sí… Desde siempre, le conozco —ironizó, exagerando el acento de los granujillas de los bajos fondos de Williamsburg—. Ya que usted también es hijo de Brooklyn. Del West-Side, ¿verdad?


  Mike asintió.


  —Uno de esos jodidos micks, irlandeses, como yo, un pobre irlandés desgraciado. Ahora que me acuerdo, ¡hasta había un Wyatt en mi banda de los Devils! —John se echó a reír y se arremangó hasta el bíceps, dejando al descubierto su tatuaje ante los ojos azorados del periodista—. ¡Yo era el jefe de una banda que se llamaba los Devils! Éste sería un buen titular para uno de vuestros periódicos de mierda: «¡El cardenal era un Devil!»… Wyatt… Wyatt… ¡Ahora me acuerdo! ¡Se llamaba Andy Wyatt! El hijo de un quincallero de la calle Cack, la calle del cagajón, así la llamábamos, entre nosotros, a la calle Oak.


  —¡Ésta sí que es buena! Entonces se trata de mi primo Andy. Tiene usted razón…


  —¡Tu primo! —dijo John con afecto—. Jamás me olvidé de nada… Jamás me olvidé de nadie… En esto radica mi fuerza. ¡Andy Wyatt! ¿Qué habrá sido de él?


  —Se hizo sindicalista. Se lo cargaron los fachas en una manifestación. En 1951. Algo contra la condena a muerte de los Rosenberg… No lo sé muy bien.


  John movió la cabeza con aire fatalista, como si lo hubiera predicho.


  —Los fachas —dijo—, o los polizontes… o bien una pandilla de asesinos, o bien otra banda de chulos: todos cayeron, uno tras otro, los Devils. Sólo yo no… Dios no lo ha querido…


  Luego, después de beber otro sorbo de ginebra:


  —¿Lo ves, Mike? Lo sabía…


  —¿Sabía qué?


  —Que ambos somos de la misma puta raza. Tú… yo… Los mismos desgraciados: judíos, católicos, Ítalos, micks… ¡Los del ghetto! Los dejados de cuenta. Cualquier cosa que pueda suceder de ahora en adelante… Quiero decir…


  Pero no acabó su frase. Acababan de llegar a la via Sottocolle.


  Una calle estrecha y oscura. Sobre los muros se dibujaban sombras sobrecogedoras. Como por todas partes en Roma, los gatos bailaban un verdadero aquelarre a la luz de los faros del coche, en medio de la calle…


  —¡Siniestro! —comentó Mike al aparcar el Autobianchi junto al muro sin aberturas del palacio que servía de anexo secreto del ICC.


  John abrió la portezuela y puso un pie en el suelo. Pero antes de apearse cambió de idea.


  —Oye, Mike —le dijo de sopetón—, no me explico que hagas este sucio oficio de revolver cubos de basura. ¿Para gritar la verdad desde los tejados? ¿Qué verdad? ¿Que la Iglesia es rica? ¿Muy rica? ¿Y qué? ¿Qué diablos les importa a tus pobres lectores? ¡Pequeños burgueses despreciables que sólo respetan la guita! Al contrario, a esos desgraciados les impresionaría saber que las arcas del Vaticano están podridas de dinero. ¡Casi les daría la fe!


  —No es por… —intentó protestar Mike, tímidamente.


  —¿Por qué, pues? —preguntó John bajando del Autobianchi y apoyándose en la portezuela—. ¿Por los cincuenta mil del ala que te podría proporcionar un notición así? ¿Qué son cincuenta mil? ¿Los quieres? ¿Quieres cien mil? ¡Te los doy, Mike! ¡Quinientos mil! Lo que tú quieras, amigo mío… El parné no es nada. ¡Mierda! Me río yo del dinero…


  —Pero…


  —¿No lo entiendes, Mike? Te lo repito, el dinero me importa un comino… Lo que he hecho… Bueno, te va a divertir oírlo: Nunca hice nada por el dinero. Era, ¿cómo te lo diría? Sí, por la gloria… el poder… el desquite sobre el destino.


  Era por esto… Sí, sí… Era mi manera de amar a Cristo. Seguramente te parecerá increíble, así es: mi manera de reverenciarle, al estilo de un pobre desgraciado de Williamsburg. Demostrando que yo podía ser un tipo bien. En suma, haciendo un acto de fe. ¡Sin duda pueril! ¿Quién sabe…? Quiero decir…


  John se hundió en la oscuridad, bajo la bóveda del porche de la entrada. El eco devolvía el ruido de sus pasos y de su respiración. Mike le seguía. Ya había dejado de luchar contra la extraña fascinación que sobre él ejercía Monsignore. Estaba seducido y se sentía incapaz de escondérselo por más tiempo. «John el Magnífico», se repetía, consciente que había, quizás, algo turbio en ese sentimiento súbito que experimentaba.


  ¿Qué importaba?


  —¿Tienes lumbre? —le preguntó John.


  A la llama de su encendedor, Mike vio brillar la cruz pectoral, engarzada de joyas. John le dio la vuelta; en el reverso había una llave plana, insertada en una ranura, de donde la sacó con la punta de las uñas.


  —Además, Mike —siguió en voz baja—, ahora te lo puedo revelar: tu maldito artículo nunca sería publicado. El Instituto posee más de un tercio de las acciones del World. En cuanto a De Vaére, también chupa del ICC, como la mayoría de los corresponsales de los periódicos extranjeros en Roma.


  —¡Qué cerdo! —gruñó Mike.


  Pero en vez de sentirse vejado se echó a reír, y John supo que acababa de ganar la partida. Toda resistencia se había quebrado.


  Se apoderó del encendedor y se inclinó sobre la cerradura para ver bien. Al destello móvil de la llama, su rostro tenía algo de diabólico: la sombra danzante le dibujaba cejas de Mefistófeles. Por lo menos así se lo pareció a Mike.


  Todo dormía en el viejo palacio.


  Atravesaron galerías y corredores desiertos, una sucesión de salones vacíos, con tapicerías rasgadas. El parquet de los estropeados suelos crujía bajo sus pies. Era como el castillo de un cuento de hadas: aquí y allá lucernas rotas, de las que pendían telarañas; encima de las chimeneas, espejos con el azogue tan dañado, que sólo reflejaban vagas sombras coloreadas; hacheras barrocas que, cuando se electrificó la zona, fueron provistas, provisionalmente, de débiles bombillas, que nunca fueron cambiadas; puertas torcidas, cuyos goznes oxidados chirriaban lúgubremente cuando se abrían.


  Las desgastadas baldosas de mármol de la escalera monumental muchas de las cuales estaban flojas, temblaron cuando subieron por ella. Al llegar al primer piso, John abrió de par en par la puerta de doble hoja de una vasta sala de baile cuyos estucos dorados brillaban apagadamente. Mike levantó la mirada hacia el techo decorado con frescos. En los cuatro ángulos el pintor había representado a la Fortuna, surcando los cielos, montada en una cuadriga tirada por un tronco de caballos alados y prodigando al universo entero una lluvia de monedas.


  —Quizás el artista previo que aquí se instalaría el ICC dos siglos más tarde —dijo John riendo.


  Tomando a Mike por el hombro, le invitó a seguir avanzando. Los dos hombres atravesaron de esa manera otra serie de salones, tan deslucidos como los de la planta baja.


  —¿Comprendes ahora que no pueden nada contra mí? Tengo todos los poderes, conozco todos los secretos —siguió John—. Soy yo quien ha hecho del Instituto uno de los primeros Bancos del mundo. Me necesitan. Sin mí, están perdidos.


  Precedió a Mike hasta un pequeño oratorio tapizado de brocado rojo y levantó un panel detrás del cual estaba disimulado un «lector» electrónico embutido en el muro.


  Seguidamente sacó del bolsillo de su blue-jean una placa de identificación que introdujo en la hendidura, mientras marcaba un número de código en el teclado digital.


  Bajo la mirada estupefacta de Mike, una vieja puerta de madera decorada con una escena bucólica se deslizó silenciosamente y desapareció dentro de la pared.


  La puerta, blindada interiormente, se abría sobre un cuarto con paredes de aluminio que llevaba a la sala de los ordenadores.


  Mike, maravillado, se detuvo en el segundo umbral mientras que los paneles corredizos se cerraban automáticamente a sus espaldas. John, conocedor del lugar, caminaba con indiferencia.


  En la oscuridad azulosa destacaba la consola del terminal. Sobre el tablero parpadeaban una infinidad de teclas luminosas, y más allá de las pantallas del control televisual podía adivinarse la cuádruple hilera de ordenadores cuyos discos daban vueltas lentamente, se paraban, giraban hacia atrás o hacia adelante…


  John pasó la mano por el ojo electrónico de un interruptor, y todo se iluminó.


  Mike pestañeó, deslumbrado por la luz de las lámparas que esparcían una luz fría: veía, ahora, máquinas hasta el infinito…


  Al principio no lo entendió. Pensó que la fatiga le producía alucinaciones. Después dio un suspiro de alivio: ¡la antigua galería de los espejos del palacio de la via Sottocolle, era el lugar en donde John había hecho instalar los ordenadores del ICC!


  Le vio abrir un clasificador metálico por medio de un código numerado y sacar legajos de papeles y listas. Curioso, se adelantó hacia la consola y se inclinó sobre una pantalla.


  John dejó de seleccionar papeles por un momento y dijo mientras marcaba con desparpajo un número de cuatro cifras:


  —¿Te interesaría saber, quizá, cuánto hay en la cuenta?


  Inmediatamente apareció inscrita la cantidad en forma de numeritos verdes fluorescentes.


  —¿Qué te parece, Mike?


  —¿Solamente? —dijo el periodista, decepcionado.


  Pero John le replicó:


  —¡Mike! ¡No son liras! ¡Son dólares! Aquí contamos en dólares…


  —¡Qué-e-e! ¿Qué-e-e? —tartamudeó Mike, estupefacto—. No es posible, John. ¡No es posible!


  John bajó la cabeza y emitió una risita misteriosa que significaba, más claramente que si lo hubiera dicho con palabras: «¡No obstante, es así!»


  —¿Quieres ver también el tesoro? —preguntó John—. ¿Quieres ver nuestro Fort-Knox?


  Mike, excitado como un chiquillo a quien le prometen una aventura maravillosa, se puso apresuradamente el mono de vinilo antimagnético que John le ofrecía; se diría que lo había hecho docenas de veces. Eran las tres y media de la madrugada, pero Mike no tenía sueño. Al contrario, le parecía estar más lúcido que nunca. Al cabo de tantos años de una existencia limitada a una lucha desesperada contra el horrible Míster Monkey, de pronto se sentía inexplicablemente sereno, calmado… Como quien durante mucho tiempo busca un secreto y por fin lo descubre. ¡Comprendía! Comprendía que los dueños del mundo no son nunca los que uno se imagina, las gentes de quienes hablan los periódicos… sino hombres como Monsignore. La revelación de esa simple verdad era lo que le emborrachaba, no el alcohol. Sí, acababa de descubrir un mundo insospechado, desconocido para la mayoría, y el misterio que emanaba de este lugar y de este hombre fuera de lo común, lo embrujaba. Olvidaba su miseria moral y su eterna melancolía, contra la cual tenía que luchar a base de hacer el payaso o el dandy.


  Cuál no sería su felicidad cuando oyó a John murmurar, mientras se ponía su vestido de vinilo:


  —Tendrías que trabajar conmigo, Mike. A un muchacho como tú no se le ha perdido nada en el periodismo.


  Los dos hombres descendieron por una larga rampa asfaltada que llevaba a los sótanos del palacio. Con sus ligeras escafandras transparentes, parecían personajes de un «comic» de ciencia-ficción. La voz de John sonaba algo apagada debido a la pantalla de plexiglás que protegía su rostro.


  —Haré que me olviden una temporada… —decía—. Me iré unos meses, a vivir de nuevo en los Estados Unidos. Pero sé muy bien que pronto volverán a llamarme. Me necesitan. Hoy demasiados intereses están en juego…


  Habían llegado delante de una puerta de metal provista también de un «lector» electrónico. John introdujo en la rendija la tarjeta de identificación que llevaba en la mano. Una alarma se puso a sonar bajito, cuando el panel de acero giró sobre sus goznes.


  Después cesó.


  Frente a ellos, el parafuego que daba acceso a una pieza enrejillada se elevó sin ruido hacia el techo.


  —¡No!


  Mike se detuvo en el umbral, paralizado.


  Hasta donde alcanzaba la vista, todo eran lingotes de oro apilados en estanterías; tesoros sagrados, amontonados en estantes de metal; objetos del culto acumulados por millares: cruces, copones, cálices, estatuillas, crucifijos, relicarios, custodias…


  John avanzaba entre las murallas deslumbrantes de metales preciosos y pedrerías.


  —Fíjate, Mike, aquí reposan casi dos mil años de piedad… Dos mil años de eternidad, ya. Pues la eternidad está con nosotros, Mike…


  Llegado al final de un tramo lateral, de unos veinte metros de largo, se levantó sobre la punta de los pies para tomar un crucifijo que estaba colocado un poco alto.


  —Mira, Mike —dijo, volviendo sobre sus pasos—. ¡Mira!


  La cruz era de oro; el Cristo, de marfil; su sangre era un rubí tallado en forma de pera; y la aureola, un círculo de brillantes engarzados.
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  LA MALDICIÓN DE LOS ZANTI


  Se comportaron como locos.


  Se acabaron la botella de ginebra, y después se pusieron a pasear por las calles de Roma, bajo el cielo sin estrellas que ya empezaba a clarear. Haciendo bocina con las manos, Mike lanzaba su grito a todos los rincones del universo:


  —¡Honey-Pie! ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, Honey-Pie?


  John parecía un adolescente por primera vez borracho. Agitando la sotana como un torero la muleta, quiso enseñarle a Mike unos pases en plena plaza Navona. Golpeaba con el pie el suelo, para excitar a un toro imaginario y gritaba:


  —¡Varese! ¡Nos veremos las caras, Varese! ¡Varese! ¡Va-a-arese!


  Estalló en carcajadas y se mojó la cara para disipar los vapores del alcohol. Pero como no llegaba a serenarse, corrió hacia la fuente de los Cuatro Ríos, en el centro de la plaza, y zambulló la cabeza en el agua fría.


  —¿Vienes, viejo borracho? —le gritó a Mike enderezándose, chorreando y menos ebrio.


  Pero las voces de Mike no cesaban.


  —¡Honey-Pie! ¿Dónde estás? Honey… ¡Honey-Pie!


  Tras mucho caminar se encontraron en la via Gregoriana, delante de la Residenza.


  —El palacio Zanti —precisó John.


  Y le contó a Mike la extraña profecía del Maestro Abracadabra, esa maldición que pesaba sobre todos los edificios que había construido tan noble familia. «Serán destruidos por el fuego.» Seguidamente, los dos amigos subieron.


  Un candelabro en una mesita rinconera del canapé, un palito de incienso que se está consumiendo en una copa de jade, una melodía sentimental que difunde el equipo de alta fidelidad. John empuja la puerta y al instante lo comprende todo. Ha visto primero el cuerpo de Claudine, tendida sobre los cojines de terciopelo blanco, y luego, su cabeza, descansando sobre las rodillas de Eliah.


  Con un ademán le indica a Mike que se quede en la galería de los Cardenales, y avanza…


  Eliah se sobresalta y Claudine se incorpora precipitadamente. John finge no haber visto nada. Camina con calma hacia ellos. Eliah se levanta, para recibirle y abrazarle.


  —¡John!


  —¡Eliah!


  A su vez, Claudine se le echa al cuello y suspira:


  —¡Amor mío! ¡Amor mío!


  Varese ha ido a buscar una cartera de cuero, que abre delante de John: son los documentos arrancados a Gigí.


  John sabe dominarse. Sonríe.


  —¡Aquí reconozco a mi fiel Black-Fangs!


  Inmediatamente arroja a la chimenea las cintas magnéticas y los extractos de conversación.


  Agachados delante del fuego, mira cómo se quema hasta el último fragmento de papel y, ayudándose con el atizador, empuja bajo los leños las cintas de celuloide que se retuercen y contraen entre las llamas. Todo se ha ido en humo.


  Seguidamente se levanta bruscamente, da media vuelta y empuja a Claudine, que le acariciaba la nuca.


  El odio desfigura sus rasgos, su boca está convulsionada.


  Mike, que estaba absorto contemplando el retrato de un cardenal pintado por Bacon, oye a John gritar:


  —¡Eliah! ¡Eliah! ¡No lo niegues! ¡Hiciste asesinar a un periodista: Cesare Tozzi! ¡Has puesto una bomba en el coche de otro periodista, y mataste a un muchacho! ¡Canalla! ¡Canalla!


  —¿Cómo? ¿Cómo? —grita Eliah, indignado—. Lo hice por ti… Sí, fue por ti…


  —¡Eliah! ¿Qué hiciste de esa cantante… de Honey-Pie? ¡Eliah!


  Entonces el periodista entra en el salón empuñando el revólver y apunta a Varese. Claudine, aterrorizada, grita y cae, derribando sin querer la mesa baja sobre la que estaba el candelabro. Las velas prenden fuego a las cortinas, pero nadie se da cuenta.


  Eliah recula hacia la terraza, sigue reculando, y vocifera refiriéndose al periodista:


  —¿Estaba aquí? ¿Estaba aquí, John? ¿Lo has hecho subir a tu casa? Te has vuelto loco… Tú se lo has dicho… A este pobre tipo… Se lo has… ¡John! ¡John! ¡Te has vuelto loco!


  John continúa avanzando hacia él, amenazador, en tanto que Mike, abatido, baja el cañón de su arma.


  —Sí. ¡Este pobre tipo, como le llamas! ¡Es decir, uno de los nuestros! ¡Uno de los nuestros!


  Finalmente acorrala a Eliah contra la puerta vidriera y le descarga un formidable puñetazo en el estómago.


  Varese se derrumba.


  —¡Eres tú! —continúa John, gritando como un insensato—. Eres tú quien se ha vuelto loco. ¡Eres tú quien ha perdido todo… todo sentido de justicia… de justicia! ¡De amor! ¡Eres tú el traidor! ¡El que ha pactado con Razzi! ¡No comprendiste nada, Eliah! ¡Nada! ¡No eres más que un asesino, un miserable asesino! —Y a Claudine, que sigue chillando—: ¡Tú, puerca, cállate!


  Tanto lo ciega la cólera, que no repara en la cortina que está ardiendo.


  Varese ha vuelto en sí. Arrastrándose penosamente sobre las rodillas y los antebrazos, trata de refugiarse en la terraza.


  Pero Mike se precipita sobre él, lo levanta y le vocifera:


  —¿Dónde está Honey-Pie?


  Eliah, agotado, exhala un sordo gemido por toda respuesta y da unos pasos más hacia la piscina. John lo agarra por la muñeca y se la retuerce detrás de la espalda.


  —¿No oyes lo que te pregunta Mike? ¿Dónde está? ¡Honey-Pie! ¿Dónde está?


  Varese logra soltarse y dar un puñetazo. John cae de espaldas.


  —¿Dónde está Honey-Pie? —insiste Mike, como si se hubiera vuelto loco.


  Se echa sobre Eliah y lo atiborra de golpes.


  Eliah recula y cae en la piscina.


  —¡Honey-Pie!


  Soltando el revólver, el periodista se tira al agua y agarra por la garganta a Varese, que no consigue ponerse en pie. La lucha es confusa y tumultuosa: cada uno intenta golpear y ahogar al otro.


  John se levanta, con la mandíbula rota. Ni siquiera mira al salón, donde las llamas van en aumento.


  Claudine está cercada por el fuego, paralizada por el terror. No tiene siquiera ánimos para gritar que le ayuden.


  —¡Honey-Pie!


  John se echa a la piscina para ayudar a Mike. Agarra a Varese, lo agarrota con su antebrazo, hasta casi ahogarlo:


  —¡Honey-Pie! ¡Eliah! ¡En seguida!


  Tosiendo, Eliah consigue decir por fin:


  —Via della Nocetta, 36.


  John afloja la presión. Se iza sobre el trampolín y con la mano ayuda a Mike, medio desmayado, a salir del agua.


  Al volverse ve el salón abrasado y a Claudine, que se tambalea en el centro, asfixiándose.


  Varese ha logrado, no sin dificultades, salir del agua trepando por la escalerilla metálica. Se acerca dando tumbos a la barandilla de la terraza, se asoma y en el último estertor llama a Jeffrey, que le espera abajo:


  —¡Joe! ¡Joe! ¡Corre!


  Es imposible huir por el salón, convertido ya en una inmensa hoguera.


  John hace pedazos una vidriera de la biblioteca usando como ariete una silla de jardín metálica.


  Sosteniendo a Mike por la cintura, le ayuda a caminar por entre los cristales rotos.


  Detrás del panel corredizo que se abre sobre el salón, el fuego hace estragos. El recubrimiento de un biombo japonés antiguo se hincha bajo el efecto del calor y estalla en el preciso momento que ambos hombres llegan a la galería de los Cardenales.


  John sólo piensa en una cosa: «¡El Porsche! ¡El Alfa Romeo!» El Porsche de Claudine o su Alfa-Romeo, estacionados en el garaje del sótano. ¡El sótano! Hay que huir por allí…


  Mientras la puerta del ascensor se cierra, John ve la silueta de un hombre armado proyectada sobre la pared de la escalera: es Joe Jeffrey, que ha oído a Eliah pedirle auxilio.


  Mike ha hecho un puente con los cables del contacto del Porsche —John se ha sentado ya al volante— y deja caer la tapa del motor. Sube al coche, que vuela por la rampa que desemboca en la via Gregoriana, sale disparado, rugiendo, hacia la plaza de Trinidad de los Montes y los jardines del Pincio.


  John-Kevin Varese, que estaba al acecho delante del Hotel Hassler, apenas ve el «Porsche» se lanza en su persecución y lo alcanza a la altura de la Villa Médicis. Al ver que se mete en la pendiente, llena de curvas cerradas y próximas entre sí, de la Salita Valadier, en dirección a la Piazza del Popolo, frena con un inmenso chirriar y se apea del Innocenti-Cooper.


  Tiene en la mano su «Magnum», de cañón recortado.


  En el teleobjetivo ve aparecer la punta del obelisco, después la cabeza de la esfinge, el empedrado, una rueda del coche, el reflector de vidrio de color, el cráneo de Mike, su oreja, su nariz…


  Aprieta el gatillo, e inmediatamente ve el cerebro estallar…


  El Porsche ha patinado bruscamente, gira en redondo y con un estrépito tremendo choca contra las barras de bronce que rodean las fuentes. Después, vuelca.


  La bocina, bloqueada, empieza a ulular.


  John-Kevin sigue con el ojo derecho pegado al anteojo: ve a su padrino, salpicado de sangre y de materia cerebral, trepar por entre las planchas abolladas. Tiene la espalda desgarrada y una herida en el muslo.


  No obstante logra levantarse y correr a la pata coja hacia la pequeña iglesia de Santa María del Popolo.


  El joven asesino le sigue un momento con el teleobjetivo, apuntándole. Vacila…


  Baja el cañón del fusil. John ha logrado llegar a la puerta de la iglesia, que está ornada con el terciopelo púrpura de las solemnidades…


  Es el 8 de mayo, el día de la Ascensión.
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  ESPERO LA RESURRECCIÓN


  … Y de repente creyó que iba a morir.


  Que ya se moría…


  El torniquete que, mal que bien, había confeccionado con un pedazo de su blue-jean desgarrado, se aflojaba lentamente, y él no tenía ya ni fuerzas para apretarlo; ni siquiera tenía ganas de hacerlo, y la sangre manaba de la arteria femoral, a borbotones, y la vida le abandonaba lentamente, pegajosa y negra…


  Le pareció que se hundía en la nada. Encima de él, las bellas y antiguas vidrieras descomponían la luz como en un caleidoscopio gigante en incesante movimiento. Ora blanca, ora amarilla. Luego roja, verde o violeta. Y de nuevo amarilla. Y azul… Los colores danzaban encima del altar, y le pareció que las macizas columnas de piedra se tambaleaban y se desplomaban sin ruido…


  Le sorprendió experimentar un verdadero terror ante la muerte, él, que siempre la había menospreciado. Como intentando protegerse los ojos de un resplandor demasiado vivo, se llevó una mano a la frente chorreante de sudor mezclado con sangre y con el hollín que le había ennegrecido el rostro mientras luchaba contra el incendio…


  Después, deslizando la mano bajo la empapada camisa, se la había puesto sobre el corazón, que le pareció había cesado de latir por un instante…


  Y, en seguida, latir demasiado fuerte, demasiado rápido, como si fuera a estallar…


  «¡Señor! ¡Oh, Señor! Mira mi debilidad… Ten piedad de mí, tú, mi salvador. Tengo miedo, Señor… Me muero… Me muero…» Su quijada rota lograba todavía balbucear una oración incoherente. Pero el dolor intolerable le arrancaba quejas sordas, gemidos de agonía. «¡Me muero, Señor!»


  ¿Era aquello el Más Allá, que ya le franqueaba sus puertas? Oía resonar un órgano bajo la bóveda, veía extrañas luces, muy blancas, envolver la nave y dispersar la penumbra coloreada… ¿Era aquello, el Más Allá?


  «… O quizá —pensó—, quizá la horrible viejecita que he visto al entrar en el templo…» La viejecita que fregaba los suelos de mármol de la capilla Chigi, y que ahora estaba limpiando el órgano y comprobando el funcionamiento de los proyectores que iluminaban los frescos de Rafael…


  ¡Sí, sí! ¡Sin duda era la anciana! ¡Solamente ella! ¿Qué era lo que le había dado tanto miedo? Tan sólo los acordes disonantes de un órgano, una luz del coro que súbitamente había caído a sus pies y lo aureolaba…


  Y a pesar del dolor que lo atenazaba, se echó a reír. Como ríen los locos, como ríen los pobres de espíritu, a los que tanto amaba Jesús.


  ¡No, no moriría! ¡Dios no lo querría! ¡Por lo menos, no ahora! No antes de vengarse. No antes de encontrar a Eliah Varese…


  No era nada. Solamente un desmayo, un malestar. ¡Oh! ¡Le salvarían! Sobreviviría a sus heridas… Ya los auxilios estaban en camino, una ambulancia, de la que le parecía oír a lo lejos la sirena estridente. Quizás un helicóptero de la Cruz Roja…


  ¡No, no moriría!


  Se trataba de un desfallecimiento pasajero. Una pérdida de conciencia… muy dulce. Como un olvido…


  Pero no, no se trataba tampoco de un olvido: mientras se abandonaba, un recuerdo feliz le vino a la mente sin que supiera por qué:


  Se encontraba en una de las sacristías de San Pedro y observaba cómo los curas jóvenes, los diáconos y los monaguillos se afanaban en vestirle con sus ricos ropajes episcopales: el roquete, el amito, el alba, la estola, la hermosa casulla recamada de oro y plata, la mitra cuajada de pedrerías.


  Con unción y reverencia, todos le musitaban:


  «Monsignore… Monsignore… Monsignore…»


  Era la primera vez que llegaba a sus oídos el nombre delicioso de su nuevo título: ¡Monsignore!


  ¡Él era Monsignore!


  Pero ¿qué le había sucedido? ¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Cuándo empezó todo aquello?


  Las preguntas le parecían sin respuesta, desesperadamente vanas.


  Entonces se hizo presente en su imaginación otro recuerdo, un recuerdo que daba sentido a todos los demás… a todas las cosas:


  Entraba, por primera vez, en aquella aula del seminario… levantaba la mirada hacia el encerado negro y leía aquellas palabras, escritas con tiza, que no comprendía:


  
    ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM

  


  mientras que bajo la bóveda resonaba una voz, seguramente la del profesor:


  «¡Señor! ¡Oh, Señor! ¡Espero la resurrección de los muertos!»


  
    ¡Jesucristo!


    ¡Oh, Jesucristo!


    ¡Eterno ladrón de energías!


    A. RIMBAUD

  


  


  [image: ]


  JACK-ALAIN LÉGER, cuyo verdadero nombre es Daniel Theron es un novelista, traductor y cantante francés, nacido en 1947. Ha traducido obras de Bob Dylan (Tarantula), J.R.R. Tolkien (Las Aventuras de Tom Bombadil) y Leonard Cohen (La energía de los esclavos).


  A finales de la década de 1960 inició una carrera como cantautor con el nombre de Melmoth. Más tarde, bajo el seudónimo de Dashiell Hedayat (discreto homenaje al escritor de novelas de Dashiell Hammett y al escritor iraní Sadegh Hedayat), publicó en 1971 un álbum, Obsoleto, que grabó con la banda Gong.


  A partir de entonces, se dedicó principalmente a la escritura. Ha publicado más de 30 novelas utilizando diversos seudónimos (Jack-Alain Léger, Eva Saint-Roch, Paul Smaïl). Sus mayores éxitos editoriales han sido Monsignore (1976), con trescientas mil copias vendidas en francés y traducido a veintitrés idiomas, que además fue adaptado al cine y L'heure du Tigre (La Hora del Tigre), de 1979, traducida a 14 idiomas. También escribió con relativo éxito Mon premier amour, Un ciel si fragile, y Monsignore II.


  Su última obra, de 2012 es Zanzaro circus: Windows du passé surgies de l'oubli.


  Notas


  
    [1] Woodstein: Mezcla de Woodward y Berstein, los dos periodistas que desvelaron el caso Watergate. (Nota del traductor).<<
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